В Геленджике, в долгие зимние вечера мы каждую неделю собирались у кого-нибудь из крестьян. Читали вслух, пели псалмы и обсуждали мировые и местные проблемы.
Собрание седьмого ноября было многочисленным.
Стоявшая на самом краю села маленькая украинская хижина, с утрамбованным глиняным полом и белыми как снег наружными и внутренними стенами, была переполнена жителями села. Мы только что окончили чтение нескольких глав романа Виктора Гюго "Отверженные", и все пели известный гимн Хомякова (1804-1860), который любили петь русские сектанты.
ПО ПРОЧТЕНИИ ПСАЛМА
Земля трепещет: по эфиру
Катится гром из края в край
То божий глас: он судит миру:
"Израиль, мой народ, внимай!
Израиль, ты мне строишь храмы,
И храмы золотом блестят,
И в них курятся фимиамы.
И день, и ночь огни горят.
К чему мне ваших храмов своды,
Бездушный камень, прах земной?
Я создал землю, создал воды,
Я небо очертил рукой;
Хочу, и словом расширяю
Предел безвестных вам чудес
И бесконечность созидаю
За бесконечностью небес.
К чему мне злато?
В глубь земную,
В утробу вековечных скал,
Я влил как воду дождевую,
Огнём расплавленный металл.
Он там кипит и рвётся, сжатый
В оковах тёмной глубины.
А ваши серебро и злато
Лишь всплеск той пламенной волны.
К чему куренья? Предо мною
Земля со всех своих концов
Кадит дыханьем под росою
Благоухающих цветов.
К чему огни? Не я ль светила
Зажёг над вашей головой?
Не я ль, как искры из горнила,
Бросаю звёзды в мрак ночной?
Твой скуден дар -- Есть дар бесценный,
Дар нужный богу твоему.
Ты с ним явись, и, примеренный,
Я все дары твои приму.
Мне нужно сердце чище злата.
И воля крепкая в труде.
Мне нужен брат, любящий брата.
Нужна мне правда на суде". (21}
(1856)
Едва отзвучала торжественно и мощно последняя строфа, как снаружи раздался стук. Стучали палкой в садовые ворота. Все приготовились разбежаться.
Янапряг слух и стал оценивать ситуацию. Может быть, это всё-таки не полиция? Полицейские так не стучат. Обычно так палкой стучит почтальон.
-- Вероятно, это телеграмма, -- сказал я.
Хозяин дома вышел, чтобы открыть. Это, действительно, была телеграмма, но не хозяину дома, а мне. Я тотчас понял, от кого она и о чём. Невидимые нити связывали большое сердце Толстого с самыми отдаленными и затерянными уголками огромной России. Только это могло заставить неизвестного почтальона искать меня ночью, за два километра от моего дома, на тайном собрании.
Мгновение я рассматривал скреплённый печатью листочек, не открывая его: В Геленджик из Астапово Лебрену.
Всем своим существом я хотел бы противостоять тому, что произошло. Но нужно найти силы при любых обстоятельствах.
Я распечатал телеграмму и прочитал её всем.
7 ноября 1910
Лев Николаевич угас.
Душан
Все молча застыли...
-- Так и не смог дорогой старец даже чуть-чуть отдохнуть на свободе, -- грустно сказал, убелённый сединами пожилой плотник, и тяжело и жалобно вздохнул.
Тихой звездной ночью расходились собравшиеся по двое, чтобы не привлечь внимание полиции.
Я пошел по дорожке, которая вела к моему дому мимо села. Мне хотелось побыть одному...
Дружеское общение с Толстым в течение десяти лет, отношения удивительные, непосредственные и незабываемые окончились... А я? Я снова один... Безнадежно один перед огромной неизвестностью будущего и среди беспорядочного переплетения жизненных путей моих современников.
Viktor Lebrun
Конец шестой главы