Понимать - понимаю, а сказать

По прибытии в Лондон, в аэропорту прежде всего пришлось побеседовать с сотрудником паспортного контроля. Первая виза в чистый паспорт, незамужняя и симпатичная девушка - вот предпосылки к долгой и обстоятельной беседе. Разговаривали мы минут двадцать, причем просмотрели все документы по кругу раза три - как в психологических тестах, где задают одни и те же вопросы по несколько раз, чтобы поймать на лжи, так и меня проверяли, в очередной раз спрашивая приглашение от школы, где я буду жить, где мой обратный билет и зачем я приехала. Говорила я на пределе своих возможностей, так как улетать на том же самолете обратно в Москву мне совсем не хотелось. Наконец меня пустили в страну, и я отправилась забирать багаж и менять деньги.

В Хитроу потеряться невозможно даже человеку с тяжелой формой навигационного идиотизма (вроде меня): все увешано указателями. Мне нужно было сесть на автобус до Торки (он идет примерно шесть часов), но сначала - забрать забронированный школой билет в офисе автобусной компании. Беседа с таможенником меня настолько вымотала, что на вопрос «Can I help you?» сотрудника компании я смогла только молча протянуть распечатку e-mail'а с деталями моего рейса и номера билета. Получив билет, я под теплым дождиком погрузилась в автобус, который уже опаздывал на добрые полчаса.

Верхняя палуба автобуса была почти целиком занята ребятами лет 17-18, которые громко разговаривали, кидались банками из-под Кока-колы через весь салон и беспрестанно сновали от одного места к другому. Примерно через час езды, тщетно пытаясь вслушаться в разговоры соседей, я поняла, что говорят они вовсе не по-английски, как я сначала подумала, а вот водитель что-то объявляет именно на языке туземцев. Как потом выяснилось, автобус был набит французскими и швейцарскими школьниками: французы ехали в Эксетер (Exeter, столица графства Девон), а швейцарцы - в ту же школу, что и я.

Водитель что-то бормотал в микрофон таким монотонным речитативом, что по сравнению с ним наши объявления в метро - отрывки из «Евгения Онегина», начитываемые «в лицах» профессиональными актерами. Повторял он на разные лады одно и то же, и раза с третьего мне удалось разобрать о чем идет речь: мы поздно выехали, всю дорогу шел проливной дождь, что мешало водителю ехать быстро, и буфетчицы с горячими напитками и сандвичами в автобусе тоже почему-то не было. Водитель попеременно извинялся за неудобства, всегда добавляя, что со стихией он ничего поделать не может. Вместо отсутствующей «tea lady» мы остановились у какой-то заправки на двадцать минут и купили еды в магазине и кафе при заправке. В результате мы прибыли почти на два часа позже назначенного времени и принимающие семьи (host families) вместе с сотрудником школы уже почти отчаялись ждать.