Причины деградации героя

Старцев имел хорошие задатки. Он человек занятой, трудолюбивый, добр и бодр в начале рассказа. В нём живёт обострённое чувство одиночество – свойство развитых натур. Он умён и наблюдателен, ведь это ему принадлежат такие, например, тонкие наблюдения: «Бездарен… не тот, кто не умеет писать повести, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». Или: «…если самые талантливые люди во всём городе так бездарны, то каков же должен быть город». Наконец, он способен увлечься чувством, что показывает начало его отношений с Котиком.

Но добрым задаткам не суждено развиться. Вне Старцева – пошлая обстановка, бездарность окружающих, выдаваемая за значительность, постепенно складывающаяся изоляция героя. В душе героя поначалу – борьба свободного чувства с беликовщиной. Когда Котик приглашает Старцева на свидание на кладбище, в нём почти буквально проявляется беликовское: «И к лицу ли ему, земскому доктору… К чему поведёт этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?» И всё же – «вдруг взял и поехал на кладбище». И дальше постоянно борются в нём живые чувства и рассудочные оценки. Так будет на кладбище, так будет и перед запланированным брачным предложением в 3 главе, когда в самый, казалось, страстный и важный момент своей жизни он вдруг подумал о приданом, об обстановке.

После отказа Котика «у Старцева перестало беспокойно биться сердце», он словно впервые ощутил свободу: «…прежде всего сорвал с себя жёсткий галстук и вздохнул всей грудью». Вместо страданий он переживает лишь стыд, уязвлённое самолюбие и жалость по отношению «к этой своей любви» (слово «этой» также дискредитирует чувство, намекает на его заурядность, неподлинность).

Добавим, что Старцев достаточно безволен, чтобы противостоять «общему увлечению», в нём обнаружились задатки алчности, замкнутости, Чехов тем самым говорит, что если мотивы труда безнравственны, то даже труд может вести не к развитию, а к деградации личности.