К западу от рая

Мысль о существовании антиподов не так уж нелепа. Песьи головывстречаются сравнительно редко, но вот в России Японию уверенно относят к"западу" (сходным образом понимал ситуацию Колумб). В Штатах все наоборот,хотя отсюда лететь в Токио надо именно в западном направлении. Неслыханныевиды транспорта и связи - телевидение, реактивные самолеты, факс - внеслихаос в географию, даже физическую, не говоря уж о политической, нарушилипредставление о расстояниях, временных поясах, сторонах света, аэкологическое мышление скоро возвратит нас к системе природных ориентиров:от забора до обеда. Самодостаточные американцы поняли это давно, приравнявсвою территорию к планете, и в Штатах слово "запад" может означать лишь одно- часть страны вдоль Тихого океана. В итоге эта доморощенная география восторжествовала во всем мире.Америка - квинтэссенция запада. Калифорния - квинтэссенция Америки. Дальшенет ничего. Закат. Ночь. Сон. Мечта. Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и богатством, ещевернее - за свободой богатства, за беспредельными возможностями на земле,расстилающейся вдаль и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя иряд цифр с нулями. Европейские протестанты бежали сюда от преследований, нои за преуспеянием, которое понимали как справедливую награду за труд, в своюочередь понимаемый как долг перед Богом. Эти пуритане и основали первые -восточные - штаты, где даже в главном мировом вертепе, Нью-Йорке, по сейдень в воскресенье закрыты винные магазины, а по субботам и пиво нельзякупить до полудня, пока не кончатся службы в церквах. Но еще в конце XVIIIвека об американце было написано: "Здесь труд его основан на природномпобуждении - на заботе о личной выгоде, а можно ли желать обольщения болеемогучего?" Слова в "Письмах американского фермера" Сент-Джона де Кревекерарасставлены точно - ставка на "природное побуждение" и "могучее обольщение"привела к появлению особой людской породы: "Американец есть новый человек,руководствующийся новыми принципами; посему у него должны возникать новыемысли и новые мнения". Ясно, что мнения, сориентированные лишь на личныепонятия о добре и зле, могут отличаться от общих норм: "Вдали от силыпримера и смирительной узды стыдливости многие люди являют собой позорнашего общества. Их можно назвать передовым отрядом отчаянных смельчаков,посланным на верную гибель". Они и гибли. Но примечателен комментарий здравого смысла, практическойсметки хозяина, у которого все идет в дело, а навоз - прежде всегоудобрение: "Одних пообтешет преуспеяние, а других погонят прочь порок ильзакон, и они, вновь соединившись с себе подобными негодяями, двинутся ещедальше на запад, освобождая место для людей более трудолюбивых, которыепревратят сей варварский край в землю плодоносную и отменно устроенную". Именно такой землей стала основанная "негодяями" Калифорния. Поворотныймомент зафиксирован точно: 24 января 1848 года, когда столяр и плотникДжеймс Маршалл, работавший на лесопилке Джона Саттера, нашел самородок вмелководье Американской реки (название словно подобрано для калифорнийскоймифологии!) у западных склонов Сьерра-Невады. В следующем году хлынул потокза Американским Богатством - большим и быстрым. В историю Штатов вошло"поколение 49-го года" - люди отважные, решительные, предприимчивые,жестокие: пионеры. Запад для американца был нашей Сибирью. Сходство теряется за звономзолота и видом пальм, но в горах и пустынях Сьерра-Невады замерзали так женасмерть, как в тайге. В преодолении - стихий, индейцев, конкурентов -рождался кодекс одиночек-первопроходцев, словно выдавших себе индульгенциюза перенесенные лишения и отторженность: "Во всех обществах есть своиотверженцы; здесь же изгои служат нам предтечами, или пионерами". Пуританене добирались сюда либо переставали быть пуританами, и в Калифорнии винныемагазины не закрываются вовсе. Конечно, среди тех, кто отправился на запад, были и изгоипрофессиональные - бандиты. (Кстати, английское "outlaw" - буквально "внезакона" - терминологичнее и уже, чем широкое и неопределенное русское"преступник": преступивший нечто.) Но подавляющее большинство уходилодобровольно, создавая особое племя - калифорнийцев, американцев в квадрате. Удача здесь не вязалась с неторопливыми добродетелями крестьянина иличиновника, ожидающих урожая или повышения. Тыква на западе вырастала в триобхвата, краб не помещался в кастрюлю, девять апельсинов составляли дюжину.Размеры землевладения определялись взглядом, как у Ноздрева: "Весь этот лес,который вон синеет, и все, что за лесом, все мое". Чем безлюднее, темнадежнее. Сан-Франциско и Лос-Анджелес выросли буквально среди чистого поля. Но главное, сюда шли, чтобы ударить киркой - и уже назавтра поитьредерером лошадей. Не достаток в будущем, а огромное богатство к вечеру. Этафилософия породила и нарядные образы золотоискателей у Брет Гарта и ДжекаЛондона, и менее привлекательных персонажей, вроде гангстеров времен "сухогозакона" или сегодняшнего Брайтон-Бич. Голливуд же материализовал идеюколоссального успеха из ничего, создал наглядное воплощение большой истремительной удачи. Тихий океан простирался естественным пределом человеческойпредприимчивости. Крайний запад. Дальше, за закатом - ночь. Сон. Мечта.Мираж, у которого было два облика и два имени - Лос-Анджелес иСан-Франциско.