Не рассматривая этот вопрос во всех подробностях, я хотел бы просто указать на то, что аналогию между государственным расизмом в гитлеровской Германии и в Советском Союзе можно значительно углубить с помощью анализа логики социальной гигиены, которая стала активно развиваться с самых первых лет существования советского режима.
Ленин и первые большевики постепенно наладили систему, в рамках которой практики «очищения» (от слова «чистка»), опираясь на требования исторической необходимости, должны были сделать Россию «чистой». Ленин, задолго до всех современных теоретиков, о которых шла речь выше, попытался осуществить своеобразный «возврат к Марксу» и извлечь конкретные предписания из марксовского анализа процесса накопления первоначального капитала в Англии. Так, в тексте 1905 г., посвященном крестьянскому вопросу, Ленин, опираясь на длинную цитату из Маркса, в которой описывается clearing of estates в Англии (речь идет об отрывке, взятом из четвертой книги «Капитала» — «Теории прибавочной стоимости»), заявляет о необходимости очищения русской земли. Мы видим, таким образом, что сама идея борьбы за «чистоту» русской земли появилась задолго до момента, когда большевики пришли к власти, и что она вовсе не является ответом на фактор внешней угрозы, но представляет собой в данном случае необходимый этап в развитии социализма.
|
|
Термин «чистка» («purge») означает в русском языке то же самое, что и термин «очищение» («épuration», «nettoyage»), и Ленин употребляет его одинаковым образом, когда говорит о чистках в рядах партии и об очищении общества от вредных элементов.
Последних он часто называет «насекомыми», «паразитами», «клопами» или «вшами». В 1920 г. он проводит прямую параллель между борьбой с тифом (носителем которого является вошь) и борьбой с белогвардейцами (которых он уподобляет вшам). Идеал «очищенного» общества сочетается в ленинской мысли с представлением о необходимом характере гражданской войны. Этот идеал имеет в виду две различные, но одинаково опасные группы: с одной стороны, открытых врагов, а с другой — врагов скрытых, которые могут находиться внутри самой партии. Гражданская война и процедуры очищения имеют одинаковую цель, но направлены на объекты разного статуса; поэтому им соответствуют различные технологии. Казни без суда, концентрационные лагеря для уничтожения тех, кому нет места в социалистическом обществе, кто представляет собой нечто вроде опасных отходов, заразных отбросов старого общества (кровопийц-кулаков, буржуазных интеллигентов, врагов, просочившихся в партию), — таковы с самого начала практики советской власти, стремящейся к «очищению российской земли». Отметим также факт использования в репрессивных целях психиатрии — не столь существенный, с точки зрения количества, но типичный для системы. Мишель Фуко, прочитав мою статью «Ленин и истерия», посоветовал мне продолжать начатое мной исследование в том же направлении. В своей статье я, в частности, подчеркивал, что Ленин для характеристики целого ряда своих противников использовал термин «истерики» и что первый случай лишения свободы (internement) по психиатрическим мотивам в Советской России имел место в феврале 1919 г. Короче говоря, работа, которую мне удалось проделать в середине 1970-х гг. и результаты которой подтверждаются новыми документами, ставшими доступными после падения советского режима (в этой связи показательна, в частности, директива Молотова о ликвидации православного духовенства (март 1922 г.)), свидетельствует о том, что факт смешения «классовой войны» и «расовой гигиены», на который Фуко обращает особое внимание, когда говорит о советском режиме, не является чем-то случайным для коммунистической системы, но относится, скорее, к нормальному регистру ее функционирования. В заключение, напомню еще один маленький исторический факт: по случаю пятой годовщины Великой Октябрьской революции Ленин с гордостью заявлял, что советский режим смог лучше, чем любой другой революционный режим, выполнить свою
|
|
основную задачу — избавить российскую землю от старых социальных институтов, и сравнивал при этом свою работу с подвигом Геракла, очищающего авгиевы конюшни. Как при этом не указать на то, что концентрационные лагеря и очищение общества силами партии, прошедшей, в свою очередь, через бесчисленные чистки, являются центральными и постоянными факторами общественной жизни во всех странах, где коммунистам удалось прийти к власти?
Фуко и Европа
Свой анализ советского режима Фуко в 1970-е гг. дополняет теоретическим анализом в терминах международной политики. В 1977 г. Фуко указывает на очень любопытное явление: национализм оказывается в ряде ситуаций движущей силой антисоветских движений и служит «проводником для диссидентства» (Dits et écrits... T. 3. P. 384). Фуко ссылается при этом на опыт Чехословакии и Польши, стран, в которых Советский Союз — как он, очевидно, смог без труда констатировать — стал предметом резкого отторжения со стороны целого ряда групп и движений.
Советский Союз, который Фуко называет «концентрационным Советским Союзом» — что соответствует логике его параллели гитлеризм/сталинизм, занимает важнейшее место в его анализе ситуации в Европе — такой, какой она оказывается после установления «военного положения» в Польше. Фуко заявляет, что недопустимо санкционировать продолжение раздела Европы по линии, обозначенной в Ялте, — линии, которая вовсе не является «воображаемой». Но, выступая с разоблачениями царящей в Польше всепроникающей диктатуры, он одновременно утверждает, что всегда существует неприятие, «отказ», «промежуточное пространство», не позволяющие утверждать, что нормализация есть форма добровольного подчинения. (Как мы уже отмечали выше, такая позиция приводит его к необходимости отказаться от представления о принципиальном фронтальном противостоянии государства и гражданского общества.) Этот тезис не есть просто догматическое утверждение о стратегическом характере власти, которая скорее производит, нежели подавляет и господствует; такой анализ во многом опирается на реалии борьбы против партии-государства в Польше. И именно на этой основе Фуко формулирует в 1982 г. прогноз о будущем Советского Союза, который окажется гораздо более точным, чем прогнозы
|
|
многих советологов. Действительно, подчеркивая экономическую уязвимость Советского Союза и указывая на политическое беспокойство в странах-сателлитах, Фуко одновременно напоминал, что «Российская империя, как и любая другая империя, — не вечна. Политические, экономические и социальные достижения социализма советского типа вовсе не таковы, чтобы нельзя было говорить об ожидающих его больших трудностях, по крайней мере в среднесрочной перспективе. Зачем же придавать статус исторической судьбы столь очевидному провалу?» (Ibid. Т. 4.).
Точность этого предвидения может служить ответом всем упрекавшим Фуко в том, что он интересуется маргинальными явлениями, не дающими возможности понять общество во всей его полноте. В частности, в отношении Советского Союза— как в связи с внутренним концентрационным режимом диктатуры партии-государства, так и в связи с его империалистической природой (но также и в связи с присущей ему внутренней слабостью) — исследовательская работа Фуко вела его к выводам, эквивалентным радикальному неприятию советской системы. И после всего сказанного нам легче понять резкость и категоричность заявления, которое Фуко сделал в 1977 г.: «Необходимо подвергнуть радикальному пересмотру всю долгую традицию социализма, поскольку практически все, что эта социалистическая традиция произвела в истории, должно быть осуждено» (Ibid. Т. 3. Р. 398).
* * *
Непрямые и комбинированные последствия колониальных войн и правления коммунистических режимов привели к ситуации (речь, в частности, идет о катастрофической ситуации с вьетнамскими беженцами (boat-people), постоянно становившимися жертвами пиратских налетов), побудившую Фуко занять в 1984 г. активную политическую и интеллектуальную позицию, на первый взгляд плохо согласующуюся с его собственным анализом места, которое занимает в техниках осуществления современной власти институт права. Действительно, от имени организаций «Международная амнистия» и «Земля людей» он стремится привлечь внимание общественности к кораблю «Иль де люмьер» (направлявшемуся на помощь к вьетнамским беженцам) и апеллирует к существованию некоего «международного гражданства, имеющего свои права и свои обязанности и готового в любой момент вступить в борьбу против злоупотреблений со стороны власти, кем бы ни были те, кто эти зло-
|
|
употребления совершают, и те, кто становятся их жертвами» (Ibid. Т. 4. Р. 707). Проявившаяся в истории с вьетнамскими беженцами сверхжестокость тоталитаризма (в которой присутствовал и элемент политики «этнического очищения») убедила Фуко в необходимости признать позитивный смысл призыва к международному праву как стратегии выживая в предельных ситуациях. Но последовавшая вскоре смерть Фуко, к сожалению, запрещает нам строить какие-либо серьезные гипотезы в этом отношении. Как бы то ни было, совокупную позицию Фуко можно и нужно понимать как абсолютное и категорическое неприятие доктрины классовой борьбы, достигающей своего апогея в принципе классовой войны и классового уничтожения, — доктрины, которую на практике попытались осуществить Советский Союз и другие социалистические страны.
Примечания
1 Foucault M. Dits et écrits: In 4 T. Gallimard, 1994.
2 «Il faut défendre la société», Cours au Collège de France. 1976; Hautes Etudes. Seuil: Gallimard, 1997.
3 Фуко достаточно часто использует термин «тоталитарный» в широком смысле слова, применяя его не только к нацистской Германии или к Советскому Союзу сталинского периода, но и ко всем коммунистическим странам. Например, обсуждая работы Томаса Caca (Thomas Szasz), американского критика психиатрии венгерского происхождения, он высказывает предположение, что идентификация между «властью» и «государством», к которой тяготеет Сас, связана с двумя формами опыта — «европейским опытом тоталитарной Венгрии, где все формы и механизмы власти ревниво контролировало государство, и американским опытом страны, проникнутой убеждением, что свобода начинается там, где кончается централизованное вмешательство государства» (Dits et écrits... T. 3. P. 92). В то же время опыт борьбы польской Солидарности, с которым Фуко, побывав в этой стране, познакомился непосредственно, заставил его усомниться в надежности анализа «в терминах тоталитарного государства»: в 1982 г. поляки воспринимали свое положение как результат необъявленной войны и им приходилось терпеть Коммунистическую партию и Россию как присутствующий в стране «иностранный блок» (Dits et écrits... T. 4. P. 344).
4 Она была опубликована в журнале «Critique», (июнь-июль 1976 г.) под названием «Ленин, политика и истерия». Основной тезис статьи я развил в своей диссертации, а затем в написанной на основе диссертации книге, опубликованной в 1982 г. и переизданной в 1998 г.
5 Эта беседа была впервые опубликована в бюллетене «Orniсаr?» (периодическое издание психоаналитического направления, связывающего себя с именем Фрейда), а затем в: «Dits et 6 Цитата из этого письма приводится в хронологии, включенной в 1-й том «Dits et écrits» (P. 22).
7 Более точные даты определить в данном случае довольно трудно. Но, по словам самого Фуко, он присутствовал на собраниях партийной ячейки в период «заговора белых халатов» — эта политическая кампания имела место в начале 1953 г.
8 Об этом эпизоде см.: Козырченко Г. В плену у красного фараона. М.: Междунар. отнош., 1995.
9 Анализ этой функции «трибуна» КПФ принадлежит французскому политологу Жоржу Лаво.
10 Говоря об анализе завода как социального института, Фуко ссылается на вторую книгу «Капитала»; однако этот анализ находится в книге I (гл. XIII, XIV, XV). Во французском издании «Editions sociales» эти главы находятся в томе 2. Фуко просто ошибся и перепутал «книги» — «Капитал», как известно, состоит из четырех книг — и тома в наиболее распространенном французском издании «Капитала».
11 Этот демарш в скрытой форме является одновременно способом дистанцироваться от позиции Пьера Бурдьё, который как раз в тот момент, когда Фуко открыто отвергает этот тезис о социальном дуализме, довольно изящно развивает его в своей книге «La Distinction. Critique sociale du jugement».
12Текст Манифеста GIP с тремя соответствующими подписями датируется 8 февраля 1971 г. (Dits et écrits... T. 2. P. 174—175).
13 Фуко дал очень лестный отзыв книге Глюксмана «Les Maîtres Penseurs», который был напечатан в «Нувель Обсерватер» в мае 1977 г. (Dits et écrits... T. 3. P. 277 и след.); Фуко также положительно оценил книгу Глюксмана «La Cuisinière et le mangeur d'homme» (Ibid.).
14 О понятии гражданского общества и его истории см.: Colas D. Le Glaive et le Fléau. Généalogie du fanatisme et de la société civile. Paris: Grasset, 1992. См. также англ. пер.: Civil society and Fanaticism. Conjoined histories. Stanford Univ. Press, 1997.
НОВЫЕ ВРЕМЕНА: СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В МЕЖВОЕННОМ ЦИВИЛИЗАЦИОННОМ КОНТЕКСТЕ1. Стивен Коткин
Выдающиеся европейские ученые и государственные деятели с начала XIX века предсказывали подъем массового человека и наступление века масс.
Ханна Арендт
В «НОВЫХ ВРЕМЕНАХ» (1936) Чарли Чаплин играет фабричного рабочего Электросталелитейной компании. Он затягивает болты на быстродвижущейся ленте конвейера. В одной из сцен показано механическое сооружение, призванное «кормить» рабочих ланчем в то время, как они остаются на производственной линии. Но оно ломается, и суп летит в лицо Чарли. Другая сцена изображает собственника-капиталиста, который следит за производственным процессом с помощью скрытой камеры и требует увеличения скорости линии. Не поспевающий за темпом Чарли падает на гигантские шестерни. Жертва нервного истощения, он теряет работу. На улице его ошибочно принимают за коммунистического вожака и арестовывают. По случайному стечению обстоятельств он предупреждает побег из тюрьмы. Его прощают и отпускают. Но поскольку его старый сталелитейный завод закрыт, Чарли не может найти работу. Он охвачен ностальгией по убогим гарантиям тюремного заключения. В политическом смысле «Новых времен», кажется, невозможно усомниться.
Однако притом, что фильм вроде бы сделан как прорабочий и «антиконвейерный», многое в «Новых временах» подчинено автоматизму фабричной технологии. Более того, на фоне машинного века фильм приветствует не победное шествие рабочего сознания, а скорее то, что могло бы быть названо мелкобуржуазными мечтами2. Безработный Чарли встречает сиротку (Полетт Годар), и оба начинают фантазировать о собственном семейном доме. Чарли посчастливилось получить работу ночного сторожа в универмаге, где его жалко одетая возлюбленная-подросток часами наслаждается на складе отдела одежды. Однако когда Чарли ни с того ни с сего помогает своим заводским товарищам, лишившимся
работы, — которых он застает за грабежом универмага — его увольняют. Финальная сцена изображает парочку, бредущую вниз по опустевшей дороге — но рука об руку. «Маленький человек» поставлен в трудные обстоятельства, но он не обескуражен. Даже торжествует3.
Планировавшийся, по слухам, сначала под названием «Массы», фильм «Новые времена» ярко освещает и совмещает два главных символа современности — механизированную фабрику и не менее вместительный универмаг, продающий изделия массового производства. В то же время посредник, с помощью которого эти образы были созданы и переданы, — кино — сам был символом и силой нового времени. Зажатый между шестернями фабричных машин Чаплин мелькает, подобно кинопленке в проекторе4. Его фильм — как и кино вообще — пользовался фантастической популярностью в сталинском Советском Союзе. С коммунистической точки зрения, можно было сказать, что Чаплин сатирически изобразил капиталистический мир эпохи Депрессии и сделал из пролетария героя5. Помимо предполагаемой идеологической приемлемости фильма, то, как в нем сняты автоматизированная фабрика, включая потогонную систему, и мелкобуржуазные мечты героя, задело советских людей за живое. Чаплин запечатлел межвоенную цивилизационную конъюнктуру. Советский Союз же мог утверждать, что это — его собственная конъюнктура. Подобно Соединенным Штатам, хотя и следуя иной дорогой, Советский Союз стал обществом массовых производства и культуры, претендуя на то, что диктатура, а не парламентаризм является самой эффективной формой массовой политики.
В этом эссе я попытаюсь воссоздать межвоенный советский опыт в сравнительном контексте или в цивилизационной конъюнктуре. Моя главная идея проста: показать, что Советский Союз с неизбежностью был вовлечен в процессы, не являющиеся особенностью для России, — от распространения массового производства и массовой культуры до пришествия массовой политики и даже массового потребления — после 1890 г.6 Первая мировая война, во время которой и произошла русская революция, придала этим процессам сильнейшее ускорение во всех воюющих странах. В России автократия и империя уступили дорогу намного более мощной диктатуре и квазифедеральному Союзу, скрепленному неясным, амбициозным и обусловленным войной видением антилиберальной современности7. За два последовав-
ших за этим десятилетия образ обрел институциональные формы, имевшие некоторые важные сходства (и многие важные отличия) как с либеральными проектами современности — такими как Соединенные Штаты, Великобритания и Франция, так и с другими формами антилиберальной современности — такими как нацистская Германия, фашистская Италия и императорская Япония.
Характерные черты межвоенного периода сложились под влиянием опыта первой мировой войны, в особенности под влиянием неизбежности учета фактора мобилизованных масс в обществе и политике; новых технологий (производственные линии, радио, киноиндустрия, телефон) и попыток их применения в промышленности, культуре и политике; набиравшего силу поворота к социальному обеспечению как мировоззрению и способу правления; наконец, как сохранявшихся формальных империй, так и усилившихся национальных требований. Вместе эти взаимосвязанные тенденции образовали широкое пространство для возможных, а в ином случае даже и необходимых, действий для соревнующихся великих держав. Однако здесь не было ничего неизбежного. Ни одна из ведущих держав не имела свободы рук для самосозидания на совершенно новой основе или так, как это полностью бы устроило ее лидеров и общественность, — даже Советский Союз. Агент действия не может поступать независимо от структур — точно так же, как не существует структур, независимых от того, как поступает агент действия*. Все ведущие державы имели давно сложившиеся политические институции, культурные традиции, социальные и экономические установления, территориальные конфигурации и отличительные формы поддержания международных отношений8.
Однако, пусть и по-своему, каждая из них очутилась в условиях «века масс», ставшего необратимым благодаря всеобщей мобилизации. Каждая принуждена была открывать для себя интегрирующие механизмы, вытекающие из разнообразных форм массовых политики, потребления, культуры, социального обеспечения
* Говоря о действиях агента социальных изменений как социальном институте, автор использует социологический термин agency, который следовало бы передать отсутствующим в русском языке производным от существительного «делатель», самого по себе редкого и «неуклюжего» (прим. перев.).
и имперских/национальных проектов. Короче говоря, каждая из великих держав — поскольку ни одна не отреклась от претензий на гегемонию — оказалась вовлечена в соревнование по выработке той или иной версии современности масс; в соревнование, которое дало новый толчок и форму их геополитическому соперничеству. В зависимости от преобладавших в том или ином случае особенностей поступков социальных агентов (agency) различные акторы — диктаторы, избранные лидеры, функционеры, гражданские служащие, собственники, массовые организации, местные общины, интеллектуалы, пропагандисты — восторгались друг другом или поносили друг друга, имитировали друг друга или отказывались от некоторых практик (скрывали их), в то время как другие обращались к этим последним9. Некоторые организации и индивиды, вместо того чтобы развивать коллективные тенденции современности, сопротивлялись им — пусть и безуспешно, а некоторые из поддерживавших общее дело понимали его совсем не так, как большинство или власти. Современность была ареной, которую оспаривали как внутри этих стран, так и в отношениях между ними.
Когда я подчеркиваю существование специфичного межвоенного ландшафта возможностей и вызовов, которые стали реальностью не только благодаря выбору, но и из-за геополитического соревнования, моя цель — не в абсурдной попытке внушить мысль о некой однопорядковости Советского Союза, Соединенных Штатов и Британии или даже нацистской Германии. Взаимные вызовы подчас порождали взаимосвязанные ответы — в силу природы феноменов и набора возможных действий (своего рода изоморфизм) и по причине внимательного изучения друг друга соперниками10. Однако разрыв между либеральным и антилиберальным порядком был огромен. Также значительно отличались друг от друга как демократизирующиеся парламентские страны, так и мобилизационные авторитарные режимы11. Утверждая существование определенной межвоенной конъюнктуры, частью которой был Советский Союз, я намереваюсь побудить к размышлениям о том, что только посредством сравнений может быть полностью оценена специфичность Советского Союза. Мне также хотелось бы обратить внимание на то, что интерпретация Советского Союза в контексте межвоенной конъюнктуры открывает дорогу к лучшему пониманию всей его истории и судьбы после второй мировой войны.
Между 1930-ми и 1950-ми гг., когда опустошенный Советский Союз восстанавливался после второй мировой войны, в общем следуя довоенным рецептам, другие мощнейшие страны мира совместно пережили глубокую трансформацию, связанную с этой войной. За одним исключением, проекты антилиберального мобилизационного характера потерпели полное поражение в войне. Революция в массовом потреблении, лидером которой были межвоенные Соединенные Штаты, углубилась там во время войны, а после нее развернулась в Западной Европе и Японии. Социальное обеспечение — интегральная определяющая особенность либеральных режимов — стало всеохватным. Формальная империя была дискредитирована и оставлена в прошлом. Наконец, межвоенное многостороннее соревнование и заимствования превратились в послевоенное двустороннее соперничество, стороны которого были очень неравными. Образ и реальность «новых времен» изменились, создав неразрешимые проблемы для однозначно межвоенного советского варианта современности.