Префронтальная кора (ПФК): регионы, связанные с самосознанием и саморегуляцией

 

Медиальная префронтальная кора: внутренние поверх­ности ПФ К (с обеих сторон); играет центральную роль для самоосознания, развития личности и интерпретации мыслей и чувств других людей.

 

Дорсолатеральная ПФК: внешний/верхний регион ПФ К(с обеих сторон); созревает постепенно, вместе с развитием сознания; отвечает за доступность воспоминаний для со­ знания, их сортировку и сравнение, а также за использование интуиции, рассуждений и логики для приспособления к но­ вым реалиям, принятия решений и адаптации предыдущих решений к современной ситуации; я называю ее «корабель­ ным мостиком».

 

Глава 3

 

КОГДА ТЯГА

 

СТАНОВИТСЯ СИЛОЙ

 

История Натали

 

Натали родилась и выросла в городке на востоке СШ А и, как многие другие дети ее возраста и социального слоя, посту­ пила в скромный гуманитарный колледж в городе непода­ леку. Она описывает себя как приятного человека и компе­ тентного специалиста, достаточно умного, чтобы заработать себе на жизнь. Она легко схватывала суть, отбрасывая не­ нужные подробности; она знала, как избегать неприятно­ стей. Она умела расслабляться в социальных ситуациях — по крайней мере, выглядеть расслабленной. Ко времени поступления в колледж ровесники считали ее великодушной, простой в общении, веселой. Так она описывала более мо­ лодую версию себя на наших первых встречах. И это описа­ ние соответствовало моему впечатлению от нее, хотя тогда ей было около двадцати пяти. Натали без проблем знакоми­ лась с людьми и заводила друзей; она могла выбирать, каких людей привлечь в свою жизнь.

Глава 3. К огда тяга становится силой

79#

 

 

Первый год учебы в колледже Натали жила в общежитии, затем, к началу второго года, она стала снимать квартиру напару с соседкой Грейс, которой нравилось быть рядом с На­ тали, нравилась ее живость, ее смешные маленькие хобби типа вязания и акварелей. Они с Натали частенько рисовали вместе по вечерам. Но Грейс отошла на второй план, когда у Натали появился Фред: приятный молодой человек с мягким нравом. Они познакомились в ресторане, где она работала три дня

 

в неделю, обслуживая ребят, с которыми сидела рядом на лекциях по литературе двадцатого века и философии. Со сме­

 

хом они обсуждали раздутое самомнение студентов, с умным видом рассуждающих обо всем на свете; затем они хихикали над своим самомнением, так что никто не оставался обделен­ ным. Фред был просто другом, затем неожиданно стал любов­ ником. Это было внове для Натали, но она чувствовала, что время пришло. Секс с Фредом был дружеским. И это тоже было достижением — близость, а не подчинение.

 

Через пару месяцев после того, как они с Фредом сошлись, она привела домой нового друга, Стива, — высокого и то ­ щего, с татуировкой в виде листа марихуаны на предплечье и южно-американским выговором. Что-то в Стиве привле­ кало ее, казалось таинственным, но он определенно не го­ дился в бойфренды. Грейс нравился Фред, и она была не

 

в восторге от Стива. О н как будто выпускал на свободу темную сторону Натали, иногда уязвимую и зловещую,

 

которая не соответствовала остальной ее личности. Иногда казалось, что она проявляется все сильнее и сильнее с каж­ дым месяцем.

 

Но Натали по-прежнему была хорошей девочкой. Все так думали. Вот почему никто — ни Грейс, ни Фред, ни даже

#80 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

Стив — не могли себе даже представить, что Натали про­ ведет девять месяцев в тюрьме строгого режима задолго до окончания колледжа.

 

* * *

 

 

Натали не имела особенных моральных предубеждений против приема наркотиков, и они с Фредом и Стивом экс­ периментировали, как и многие их друзья, со всем, что по­ падется. Галлюциногенные грибы, даже ЛСД по случаю — это были билеты в экзотический Диснейленд, который можно посетить без долгих сборов и денежных трат. Трип начинался и заканчивался всего лишь за 8 часов, идеально для прогулки по парку и наблюдения за тем, как солнечный свет превращается в яркую радугу, так красиво, что захва­ тывает дыхание. Затем было экстази, идеально для танцев

 

в одном из двух местных рок-кафе, где диджеи и молодежь совместными усилиями достигала высот кайфа от союза музыки и движения. Это были «хорош ие» наркотики. Они не вредят, не вызывают зависимости, не очень дорогие, и на следующей день ты работоспособен, пусть и в голове до конца не прояснилось.

 

Героин был другим. Поначалу мне сложно было понять, как этот самый страшный наркотик проник в жизнь Натали. По ее воспоминаниям, все началось с употребления рецептур­ ных препаратов, например оксикодона, который доставал Стив. «Оксиконтин», «П еркоцет», «Дилаудид» — все это опиоиды, предназначенные для облегчения боли. Но Н а­ тали и Фред обнаружили, что они дают самый приятный кайф, который только можно представить. Они не отправ­ ляют вас в яркий волшебный мир, как грибы и кислота.

Глава 3. К огда тяга становится силой

81#

 

 

Вместо этого они заворачивают вас в уютный плед внутрен­ него спокойствия; абсолютной расслабленности. Состояние не похоже на седативный эффект транквилизатора; оно тоньше и сильнее. Чувство полного благополучия; которому ничто не препятствует; которое делает вас сонным и осоло­ велым. Опиаты расслабляют; устраняют ощущение опас­ ности и позволяют разуму свободно путешествовать по фантастическому ландшафту оставаясь на месте.

 

Натали мало думала об этом; но подспудное ощущение угрозы долго составляло часть ее жизни. Его было сложно описать; — рассказывала она мне, — но она чувствовала риск провалиться в той или иной области — в учебе; может быть; или более широко; в социальном плане. Это стало на­ вязчивой идеей еще до колледжа, когда она иногда станови­ лась жертвой насмешек за свою, как она выразилась, «н е ­ взрачность». Ничего ужасного, но все равно такое тяжело переносится — постоянно существующая угроза, которая действовала ей на нервы, разъедающая душу тревога быть отвергнутой одноклассниками, которые вроде бы друзья, но на следующей неделе могут мутировать в преследовате­ лей. И даже сейчас, будучи второкурсницей с работой, бойфрендом и хорошей успеваемостью, она могла предста­ вить, как теряет все, чего удалось достичь. Это все еще мог­ ло случиться. Тревоги всегда грозовыми облачками парили над безмятежной гладью ее повседневной жизни. Пока не вмешались опиаты.

 

 

Когда Стив приносил новую упаковку оксикодона, а это случалось все чаще и чаще, Натали чувствовала радостное предвкушение, как будто собиралась домой на выходные — не в реальный дом, а в дом ее мечты, где все по-дружески

#82 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

к ней относятся и нет проблем. Именно тогда синапсы в ее мозге начали новую волну роста, образовав новый набор связей. И когда эти синапсы активировались, она чувство­

 

вала, как приближается луч надежды. Фреду тоже нравился оксикодон, хотя она не совсем понимала, почему. Натали

 

и Фред закупались на несколько дней — несколько дней яркого спокойного кайфа — и наслаждались вместе после занятий или работы. Но опиаты влияют на тело, не только на то, что выше шеи, но и на то, что ниже, успокаивая желу­

 

док и замедляя дыхание и пульс. Так что через несколько недель она начала чувствовать дискомфорт, если не прини­ мала оксикодон. Чего-то не хватало, не только в плане на­ строения, но и в плане телесных ощущений. Мы можем назвать это физической зависимостью, в дополнение к рас­ цветавшей психологической зависимости Натали. (Хотя, разумеется, все в мире имеет физическую природу. И мозг — это тоже часть тела.) Другой проблемой была толерантность, еще один признак так называемой физической зависимости.

 

К весне Натали и Фред вынуждены были принимать три или четыре таблетки по 20 мг, чтобы кайфануть. Что выходило уже дорого, даже если они толкли таблетки и нюхали по­

рошок. Никто не зарабатывал достаточно, чтобы все шло по-прежнему и арендная плата вносилась вовремя.

 

Героин был намного дешевле, и Стив выглядел самодовольным, когда в один мартовский день бросил пару пакетиков по $20 на стол. По примеру Стива Фред с Натали курили его через наспех переделанную трубку для травы. Но нюхать его ока­ залось не хуже, поэтому в последующие недели нюхание стало их предпочтительным modus operandi. Кайф был более сильным, чем от оксикодона, но ничего, как бы бонус. Почти шокирующий водопад спокойствия обрушивался на нее через

Глава 3. К огда тяга становится силой

83#

 

 

несколько секунд после того, как героин достигал легких или слизистой оболочки. И раз от раза ожидание приносило все больше удовольствия. Синапсы продолжали образовываться, а нейроны соединяться. Это была веселая поездка, и особен­ но потому, что никого не было за рулем.

 

Но по-прежнему героин не определял всю жизнь Натали.

 

«У меня было много других забот, — рассказывала она мне, — включая учебу, работу». Поддерживать отношения

с родителями во время приездов по выходным и праздникам стало сложнее, чем раньше, потому что отчим все чаще на­

 

ходился в скверном расположении духа. Героин хорошо отвлекал от всех неприятностей, был наградой за непростой день, психическим пикником, к которому она, Фред, Стив и еще несколько друзей могли возвращаться снова и снова. Но она не нуждалась в нем. Пока еще нет.

 

Затем она попробовала колоться. Она увидела, как девушка Стива привычно готовит себе укол, и процесс ее сразу за­ интриговал. Натали отозвала ее в сторону и попросила показать, как это делается. И Натали, добросовестная и до­ тошная по природе, запомнила непростой ритуал во всех подробностях. Насыпать нужное количество коричневого порошка в ложку, добавить воды, подержать ложку над го­ релкой, пока жидкость не покипит пару секунд. Чтобы от­ фильтровать раствор, нужен ватный шарик. Ж гут. Вздутая вена на внутренней поверхности руки. Необходимо дей­ ствовать спокойно и четко, ничего не разлить, ничего не испортить. Когда игла попала в вену, она в ту же секунду почувствовала, как открылся проход для этого экзотическо­ го любовника, посланника из Афганистана или откуда он там прибыл, чтобы он мог войти в ее тело, ее сердце, ее мозг.

#84 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

Больше не о чем было беспокоиться, с момента как игла про­ колола вену, даже прежде чем наркотик изменил химический состав ее нервной системы. Полное умиротворение наступило уже от знания, что это верняк, больше никаких «может быть». Вот что она искала так долго и наконец нашла.

 

* **

 

Но не наркотики в целом, опиаты или даже героин изме­ нили жизнь Натали. А регулярные уколы. Сначала она словно попадала во власть нахлынувшей волны, полчаса химического афтершока. Это было здорово. И классно. Все части процесса соединялись в единое целое, все детали сливались во что-то уникальное. «В есь ритуал... Я его любила, — сказала она мне. — Иногда я колола других, потому что у меня получалось лучше всего и мне нравилось делать это для них». Казалось, Натали с головой погружа­ лась в черную мессу. Кожа и блеск стали, голубоватая про ­ свечиваю щ ая вена. Л ож ка и пламя, м ом ент кипящ его колдовства, которое открывало вход в иное измерение. А когда игла входила в ее руку — ощущение самого нарко­ тика внутри себя. Кандалы со звоном падали со всей ее нервной системы, действуя на прошлое, сглаживая все неприятные воспоминания и гарантируя на последующие часы защиту от неприглядных мыслей и образов, вселение в сознание, пропитанное умиротворением.

 

 

Эта гармония ощущений поселилась в разуме Натали как сеть синапсов, соединенных в ее мозге. И из этой штаб-квартиры начала рулить безотлагательная необходимость. От первого укола и до момента, когда она начала постоянно колоться героином и ее дни покатились однообразной че-

Главд 3. К огда тягд становится силой

85#

 

 

редой, прошло меньше месяца. Во второй половине дня реальность начинала сворачиваться в воронку, ведущую вниз трубу, которая должна опустошиться в резервуар в какой-то момент. Э т от момент — момент укола. Неотвратимо от первого крена ее внутреннего взора до момента времени, когда безмятежные часы остаются позади.

 

Иногда, в свою смену в ресторане, радуясь летним лучам солнца, проникающим сквозь зеркальные окна, она вдруг вспоминала. Образ мог быть вызван дымом от сигареты посетителя, стоявшего рядом с входом. Иди специфической сглаженной формой ложки рядом с грязной тарелкой на соседнем столике, которая напоминала деформированную ложку наркомана, согнутую таким образом, чтобы из нее

 

в горизонтальном положении ничего не выливалось. Или вибрацией ее мобильного, означавшей звонок от Фреда,

 

который, возможно, уже встретился со Стивом. У которого, возможно, уже достаточно на всех. На сегодня. Или урчани­ ем желудка, который плохо работал в последние дни. Или тем, как выглядела ее рука. С опущенными рукавами внеш­ не ничего не было заметно. (Хотя все как будто бы знали, что Натали живет на другой планете.) Но когда она закаты­ вала рукава, чтобы помыть посуду, она часто мельком виде­ ла синяк, темневший на сгибе локтя.

 

Что бы ни было спусковым крючком, она проигрывала одно

 

и то же ощущение снова и снова — ощущение, как ее несет от желания до действия. Сначала неожиданно появлялось на­

 

пряжение в желудке и груди, ощущение чего-то надвигающе­ гося, проблемы или угрозы, или великолепной возможности,

 

в зависимости от того, как она разыгрывала карты. Секунду-две чувство не имело цвета, содержания, а затем трансформиро-

#86 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

валось в тягу. С этого момента она не могла перестать об этом думать ни на минуту. Неодолимое желание овладевало ее мечтами, каждой мыслью, пока она механически выполняла работу. Каждые пять минут она проверяла телефон. Она была уверена, что Стив еще будет дома. Еще не было часа дня. Она посылала ему эсэмэску каждый раз, когда выходила на кухню. Что, если он уже раздобыл дозу? Тогда он сейчас возвращает­ ся домой. По словам Натали: «Когда он застревал в пробке,

 

я испытывала страшные муки... Я буквально не сводила глаз

 

с телефона, моля его зазвонить». А когда он возвращался, она думала: хватит ли на всех? Что, если он оставил только для себя? Тогда ей придется его просить.

 

Этот тип внутреннего диалога четко проявился во время наших с Натали бесед. После первых вопросов с моей сто­ роны она вспомнила и мысли, и поступки. Она могла вос­ произвести целый телефонный разговор: «Давай, Стив.

 

Я поеду с тобой, если хочешь. Я не против. Я освобожусь в пять». И она часто прокручивала в голове мрачный исход ситуации: «Ему нравится мое общество. Но что, если он уедет на выходные? Черт, мы должны были тратить эконом­

 

нее. Мы отложили один пакетик, но его недостаточно для двоих. Тогда на фиг Фреда. Он всегда полагается на меня в таких вопросах, я должна обо всем заботиться. Но что, если он уже позвонил Стиву? Что, если он забыл, что я уез­ жаю домой в пятницу вечером? М не нужно взять с собой запас, чтобы протянуть уикенд; иначе будет совсем кошмар­ но быть с мамой и этим говнюком».

 

Невозможно было игнорировать момент, вписанный в бу­ дущее этого дня, момент, когда наркотик окажется в ее руках. До тех пор у нее будет непрестанно сосать под ложечкой —

Гллвд 3. К огда тяга становится силой

87#

 

 

предвкушение с желанием, смешанные с панической трево­ гой. Это чувство не ослабеет. Пока она не будет знать на­ верняка. И даже тогда что-то может пойти не так.

 

К началу мая Натали еще не была настолько зависима физи­ чески, чтобы она и дня не могла прожить без героина. Но к это­ му всё шло. Вот как она описывает свои тревожные мысли:

«Я знала, что мне будет довольно дискомфортно на следующее утро и, конечно, к вечеру станет хуже. Два дня без дозы —

 

сложно сказать». Она уже неделями не делала перерывов на два дня. «Думаю, было бы очень плохо». И все равно она не думала о своей зависимости как о физической. «Физическая зависимость никогда меня не тревожила. Она была почти исключительно психологической. Я была одержима этим. Если

 

у нас ничего не было запланировано на следующий день, мы вставали очень рано или ложились поздно, ожидая телефон­

 

ного звонка». В своих фантазиях она разыгрывала личную драму: я наркоманка, вот я кто. Моя жизнь — это кино, а я — девушка-секси, играющая блюз на автобусной остановке, сгорбившаяся, трагичная фигура. Не спокойная маленькая Натали, которая читала книги и редко проводила время вне дома. Она, безусловно, жила на грани, именно это придавало ее жизни форму, задавало направление, раскрашивало в цвета, определяло наполнение. И эта неудержимая тревога, это не­ удержимое желание, эта тяга, которая становилась все сильнее

 

с каждым часом, пока она ждала Стива. Что, если его телефон разрядился? А вдруг он забыл его дома?

 

* * *

 

Глубоко в слоях коры головного мозга расположены области, которые есть у всех животных, вплоть до рыб (если идти

#88 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

в направлении; обратном эволюции). Среди этих структур выделяется крупная и очень сложно устроенная область;

 

имеющая форму полумесяца, которая образует что-то вро­ де завитка вокруг самого центра мозга. Она называется полосатым телом (см. рис. 1). Эта структура является глав­ ным действующим лицом — главным злодеем — при фор­ мировании зависимости. Полосатое тело эволюционирова­ ло как структура, участвующая в выборе действий, которые ведут к достижению целей. Вообще говоря, в действиях, не ведущих к цели, нет особого смысла, именно поэтому по ­ лосатое тело функционирует ради соединения действия с целью. Полосатое тело видит цель на радаре и затем по­ сылает сценарий действий в другие части мозга (например, моторную кору) для его выполнения, чтобы мышцы задви­ гались определенным образом и вы сделали то, что собира­ лись: начали нажимать кнопки на телефоне, потянулись за кошельком, произнесли нужные слова.

 

 

Но единственный способ заставить животное действовать — мотивировать его (если только это действие не является жестко запрограммированным, как, например, рефлекторное извивание червяка в ответ на прикосновение или же подер­ гивание ноги, когда по колену молоточком стучит невролог). Эмоции, мотивация — это те эксперименты эволюции, которые начались примерно в то время, когда появились первые млекопитающие. Поскольку млекопитающие соби­ рались учиться на собственном опыте (в отличие от своих холоднокровных предков) — им потребовалась более гибкая операционная система, чем фиксированные паттерны дей­ ствия,отвечающие за то,чтобы червяк извивался или ля­гушка «выстреливала» языком. И вот часть мозга, распо­ ложенная глубоко в коре, — мозг действий, полосатое

Г лава 3. К огда тяга становится силой

89#

 

 

тело — стала также мотивационным центром мозга. И она стала ответственной за эмоцию; благодаря которой мы до­ стигаем своих целей; часто настойчиво и упорно стремясь к ним; — желание.

 

Как главный мозговой центр контроля действий; полосатое тело обладает способностью порождать чувства влечения и увлеченности; ключевые для целенаправленного действия. Но оно также и проверяет достижимость цели, а когда цель достигнута, она сигнализирует нам, насколько та доставила удовольствие (или разочаровала) в сравнении с ожиданиями. Таким образом, среди его должностных обязанностей — ф орм ирование мотивации для вы полнения чего-либо, определение того, сколько усилий придется приложить

 

и обеспечение хорошего (или плохого) настроения, когда желание удовлетворено.

 

Полосатое тело учится на своем опыте. Оно изменяет ней­ ронные связи с учетом того, достижение каких целей вы­ звало хорошее настроение в прошлом, и того, насколько сложно этих целей было достичь. Так полосатое тело пере­ водит прошлые удовольствия в актуальные желания. КогдаНатали переживала приступ тяги к героину, представляя, как хорошо ей будет после его приема, прокручивая в мыслях весь ритуал укола, ее полосатое тело деловито гудело.Си­наптические сети, соединенные в «героиновы й» паттерн (распространившийся на весь ее мозг), были переполнены информацией, передающейся от одного нейрона к друго­ му — доля возбужденных нейронов достигала критического уровня (красной зоны под грифом «срочно»). Одновременно другие цели Натали: хорошо работать в ресторане (чтобы босс был доволен), наладить отношения с Грейс, позвонить

#90 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

маме, ослабевали, отступали на второй план. Сети, которые поддерживали эти цели, затухали и затем погасали совсем. Как и с остальными нейронными сетями, «нейроны, которые возбуждаются вместе, соединяются вместе», а что не воз­ буждается вместе — с остальной командой, — оказывается не у дел. Неактивируемые синапсы теряют эффективность и могут исчезнуть совсем.

 

Прилежащее ядро — это одна из вентральных (нижних) областей полосатого тела (как показано на рис. 1). О но спрятано глубоко в переднем мозге, образует основу коры

 

и лимбической системы и посылает свои сигналы во многие другие участки мозга. На изображениях, полученных с по­

мощью М РТ (магнито-резонансная томография), оно вы­ глядит как пара пятен, одно в левом полушарии и одно

 

в правом. Но эти пятна делают массу работы. Прилежащее ядро — это убежище для очень древней мозговой ткани,

 

которая работает как двигатель, спрятанный под подвиж­ ными деталями механизма, — она управляет другими реги­ онами мозга. Прилежащее ядро — это часть мозга, упоми­ нания о которой встречаются чаще всего, когда речь идет о зависим ости. Зависим ость оккупирует «го р я ч и й» (интенсивно используемый) конец полосатого тела, где рас­ полож ено больше всего связей с другими регионам и, в которых порождаю тся эмоции, ожидания и действия. Чтобы привести вас к цели, прилежащее ядро организует нейронную активность, не только в коре лобной доли, где вырабатывается понимание и формируются ожидания, не только в задних областях коры, где оживают образы и вос­ поминания, но и в миндалине, которая порождает эмоцио­ нальные реакции, в центрах ствола мозга, которые пред­ ставляют собой материальную основу для чувств и эмоций.

Гллвл 3. К огда тяга становится силой

91#

 

 

и в премоторной и м оторной коре, где режиссирую тся

 

и выполняются действия. Большинство этих связей работа­

 

ют в обоих направлениях. Прилежащее ядро получает ин­ формацию от этих регионов. Вот каким образом игла и по­ рошок; вздувшаяся вена могли влиять на намерения и цели Натали, на ее заранее в мельчайших подробностях проду­ манные просьбы к Стиву. Но прилежащее ядро также по­ сылает информацию в другие регионы, включая миндалину, которая привносит в эту смесь эмоции, и нижние отделы мозга, которые активируют работу ее потовых желез и за­ ставляют ее чувствовать нервную дрожь. Способность при­ лежащего ядра управлять вниманием, восприятием, чувства­ ми и действиями безгранична, и оно использует свое влияние, чтобы блокировать разношерстную компанию других целей и оставить только одну, безотлагательную, самую важную. Вот куда мы идем. Вот что мы собираемся сделать.

 

Считается, что именно в прилежащем ядре загорается же­ лание. И большинство специалистов единодушны в том, что интенсивное желание, или тяга, — это темная лошадка зависимости. Но прилежащему ядру нужно горючее, чтобы

 

«воспламенить» нейроны. И таким горючим является до­

 

фамин, нейромедиатор, поступающий из центра мозга — среднего мозга, — расположенного этажом ниже и немно­ го сзади (см. рис. 1). Тяга усиливается, когда средний мозг посылает дофамин в прилежащее ядро. Чем больше дофа­ мина, тем больше активируется ядро, тем сильнее пережи­ ваемая тяга. Мне это нужно, и нужно прямо сейчас! Я знаю, что мне будет хорошо или, по крайней мере, намного лучше, чем сейчас. Все остальное неважно. Ученые часто говорятоб этом механизме как о «цепи удовольствия» (pleasure circuit), однако оказалось, что наше активное преследование

#92 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

цели, такой как секс, героин и шоколадный чизкейк, гораздо больше связано с желанием, чем с удовольствием. Хотеть что-либо — не то же самое, что любить это что-либо, а боль­ шая часть прилежащего ядра отдана именно хотению. Удо­ вольствие — это заварное пирожное, десерт — что-то такое, что случается один раз и не повторяется. Ж елание — вот что на самом деле побуждает нас к действию, будь то звонок дилеру, поездка в винный магазин или кража двадцати баксов из тетиного кошелька. Дофамин, полученный полосатым телом, это горючее для желания, а не для развлечения.

 

Двое ученых из Мичиганского университета, Кент Берридж

 

и Терри Робинсон, обновили нейробиологические данные о двух важных аспектах зависимости. Во-первых, они пред­

 

ставили карту мозга, на которую нанесли области «я хону»

 

и «м не нравит ся». Они обнаружили, что большая часть полосатого тела участвует в хотении, а в «мне нравится»

вовлечена только небольшая область. По-видимому, эволю­ ция отвела гораздо больше территории желанию, чем конеч­ ному состоянию — удовольствию или облегчению, — ко­ торого мы иногда достигаем. Во-вторых, они представили формулу роста желания конкрет ных целей, учитывающую степень развития зависимости. Эта формула описывает, как наркотики (и секс, и еда, и другие привлекательные вещи) начинают вызывать импульсивное поведение. Их экспери­ менты проводились в основном на крысах и мышах, но наш мозг не слишком отличается в том, что касается функцио­ нирования прилежащего ядра. Чем больше стимулов, ука­ зывающих на скорое получение наркотика, вызывающего привыкание (и даже сахара), получали грызуны, тем больше эти стимулы захватывали прилежащее ядро. Любой стимул, будь то зеленый свет или рисунок горизонтальной полоски.

Глава 3. К огда тяга становится силой

93#

 

 

все больше управлял вниманием и поведением, нацеленным на вознаграждение. Берридж и Робинсон назвали этот про­ цесс стимулирующей сенситизацией (incentive sensitization). Оказалось, что механизм, обеспечивающий развитие сенси-тизации, — это просто-напросто прилив дофамина, устрем­ ляющегося от среднего мозга к прилежащему ядру. Где-то между зрительной корой (где стимул был зарегистрирован как входная информация) и прилежащим ядром (отвечаю­ щим за выходную информацию) опыт изменил нейронную сеть, и стимул стал кнопкой, включающей дофаминовый насос. Более того, даже вторичные стимулы, связанные со стимулами, имеющими прямое отнош ение к наркотику, приобретали эту жуткую власть. Получается вот что: один стимул предсказывает появление другого, который пред­ сказывает получение кайфа. Первый стимул в этой цепочке, например звонящий мобильный телефон Натали, становит­ ся первым камешком лавины — с него начинается выброс дофамина.

 

 

Такова была ситуация Натали через месяц после злополуч­ ного эксперимента с героиновым уколом. Она не могла противостоять лавине возбуждения, желания и тревоги, которую вызывал первый намек на появление наркотика на горизонте. Это не значит, что у Натали не было теперь дру­ гого выхода, кроме как потреблять все больше и больше героина. Ее действия не ограничивались и не обусловлива­ лись изменениями, произошедшими в мозге. Но ее мысли

 

и чувства последовательно изменялись. Все чаще и чаще накатывала неумолимая тяга и сужалось поле внимания —

два потока сливались в один, — поскольку связь между стимулом и результатом зажигала синаптические сети в ее полосатом теле как гирлянды лампочек на рождественской

#94 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

елке. И конечно, каждый раз, когда лампочки загорались, было все сложнее отыскать выключатель. Каждый раз, когда она вводила новый стимул в качестве нового компонента

 

«героиновой цепочки», например отдельный рингтон для звонка из родительского дома Стиву, этот стимул получал власть над дофаминовым насосом. Все больше и больше до­

 

рог вели в Рим. Все больше формировалось «героиновых» синапсов, связанных между собой. А это привело к тому, что возбуждение «героиновой» нейронной сети стало иници­ ироваться проще, быстрее, надежнее. Причем инициировать возбуждение можно было теперь с любой из множества стартовых точек.

 

Вот как у Натали развилась серьезная привычка. Это не значит, что она была принуждена действовать в ответ на сти­ мул. Ей просто стало все сложнее и сложнее противиться искушению.

 

* * *

 

 

К концу мая жизнь Фреда и Натали, представителей средне­ го класса, начала рушиться. Они катились вниз с горы, не думая о том, что делают, загипнотизированные системами мозга, гораздо более древними, чем интеллектуальные базы данных, на которые нацеливались их профессора. Натали помнит, как падала. Она помнит, как подмечала хмурые взгляды Грейс, когда та обозревала последствия последнего ночного разгула — использованные шприцы, переполнен­ ные пепельницы, — и думала: «О -о-о, опять долго спала

 

с утра. И мы не убрали за собой, прежде чем отправиться спать. Не могу вспомнить, как мы легли».

Глава 3. К огда тяга становится силой

95#

 

 

Так что Натали не была удивлена, когда Грейс решила из­ менить ситуацию. Ведь арендная плата все равно повысилась. Грейс собиралась переехать в дом, сняв его в складчину с другими жильцами, а Натали — ну, возможностей много, но пока она просто решила пожить у Фреда, у которого и так почти всегда ночевала. Когда они накопят денег на первый и последний месяц аренды, они переедут в квартиру попро­ сторнее. К началу осеннего семестра уж точно. Все нала­ дится. В се уже налаживается, убеждала она себя.

 

Но пока не были выставлены оценки за семестр, она не понимала, что в беде. Она сказала Фреду и Стиву, что пора остановиться. Она помнит этот момент во всех подроб­ ностях. «Я озиралась по сторонам в квартире, которая была пропитана запахом окурков, и ужасалась ее кошмар­ ной запущенности; повсюду мусор, грязные иглы, разбро­ санные учебники. Н е осталось ни одной не согнутой ложки, ни одного не вымытого маленького пакетика. Бес­ пощадной правдивости открывшейся картине добавляли мои друзья... О ни тоже были безнадежно зависимы от героина. Одно дело думать про себя, что вот да, есть про ­ блема, и совсем другое — видеть, как двое других людей это подтверждают. Мы начали говорить об этом и потом, кажется, проплакали несколько часов. Я хотела немедлен­ но все прекратить, и на следующее утро мы все были с красными глазами, вялыми и чистыми». Следовало из­ менить ситуацию.

 

Но она не могла измениться сама собой. Обстоятельства пришли на выручку.

 

Однажды вечером друг, пошатываясь, вошел в квартиру через открытую дверь, крича, что только что стал виновни-

#96 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

ком автомобильной аварии. Оттуда он приехал прямо к ним. Он был заметно пьян. И не мог допустить встречи с копами. Но он ехал на машине Фреда; и номер был зарегистрирован по этому адресу. Естественно, через несколько минут в дверь настойчиво постучали. Натали сидела на диване, набивая трубку марихуаной (относительно невинное прегрешение для нее), подняла голову и увидела, как лучи света проника­ ют через окно, выходящее на улицу. Кто-то забыл задернуть занавески.

 

«М ы знаем, что в доме есть наркотики, — сказал стальной голос. — Откройте дверь. У нас есть право войти в любом случае, откроете вы или нет».

 

Добыча полицейских была до смешного скудной: пара ложек, сожженных снизу, классифицированных как принадлеж ­ ности для употребления героина, и одна таблетка рецептур­ ного наркотика. Но этого было достаточно для обвинения в хранении наркотиков. Так что через неделю Натали сиде­ ла напротив помощника окружного прокурора, обязуясь пройти курс лечения, — сделка о мере наказания, как ей сказали, от которой она не могла отказаться. Она признала себя виновной во вменявшемся преступлении и согласилась на год амбулаторного лечения, по завершении которого судимость будет снята.

 

Натали не учла, насколько невыносимой станет для нее про­ грамма лечения. Настолько невыносимой, что она не сможет подключиться к ее целям. Она стойко перенесла абстинент­ ный синдром — это было не так ужасно, как она боялась, —

 

и оставалась чистой несколько месяцев. Но довольной она не была. Она должна была посещать групповую терапию три раза в неделю и бывать на собраниях местной группы.

Глава 3. К огда тяга становится силой

97#

 

 

работающей по 12 шагам, еще три раза в неделю. Это просто было чересчур много. Все это сидение кружком и разговоры

о том, как не пить и не принимать наркотики. Люди там как будто принадлежали к другому виду. Эти высохшие пьяницы,

постоянно потягивающие плохой кофе, отчаянно пытаю­ щиеся продержаться месяц в завязке. Что у нее с ними обще­ го? В план не была включена индивидуальная терапия, не было никого, с кем она могла бы по-настоящему поговорить. Однажды, когда влечение прорвало плотину решимости и она знала, что падает, Натали отозвала лидера группы по­ сле собрания в сторону и умоляющим голосом сказала:

 

«Я действительно хону захотеть измениться». Но, прошеп­

 

тала она себе, я не хочу превратиться вот в это.

 

Так она снова села на иглу. Она подделывала регулярно про­ водившиеся анализы мочи, принося мочу друга в бутылке в кармане. К лету она кололась каждый день. Когда ее пой­ мали в первый раз, она получила предупреждение. Во второй раз ее отправили в реабилитационный центр на 30 дней. Он назывался лечебным центром, но, по мнению Натали, это был обычный наскоро переделанный мотель, управляемый двумя бывшими зависимыми, которые воображали, будто знают, как лечить людей, потому что им самим удалось бро­ сить. Первой соседкой по комнате была сорокапятилетняя проститутка, которая употребляла крэк, героин, все, что могла раздобыть. «П риятная женщина, — вспоминала Н а­ тали. — Я хочу сказать, у нее определенно было какое-то расстройство личности, но мне она нравилась». Затем был парень со шрамом. Все звали его «Ш рам». Он шел от уха до уха, и ходили слухи, что он пытался перерезать себе гор­ ло. Натали было жалко парня. Длинные волосы, фланелевая рубашка, одиночка по натуре. Это его двадцать пятый

#98 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

реабцентр, смущенно признался он. Натали думала, что он самый неумелый человек из всех, кого она когда-либо встре­ чала. Он даже не смог выбрать более надежный способ само­ убийства.

 

Она звонила Фреду несколько раз в неделю, но он собирал­ ся с ней расстаться. Она это знала. Когда она попросила его привезти ей что-нибудь расслабляющее — всего один пакетик, — он бросил трубку. Он переезжал к родителям, как и собирался. Он бросил. А ее дела приняли мрачный оборот.

 

После реабилитационного центра она возвратилась в пустую квартиру и начала работать в ресторане на полную ставку. Она продолжала проходить амбулаторную программу, как от нее и требовали, но снова начала регулярно колоться. Она нашла другой способ подделывать анализ мочи. Эта повторная вспышка зависимости произошла незаметно, без фанфар, без предупреждения. По словам Натали, невозмож­ но было понять, что же пошло не так. Дело в том, что «ге­ роиновые» связи расходились веером от ее полосатого тела к другим участкам мозга как оптоволоконные кабели, ожив­ шие после перебоя питания. И больше всего энергии они получали от тревоги, тревоги о том, чтобы быть в порядке. Но героин был как причиной этой тревоги, так и единствен­ ным средством, снимавшим ее. Натали преследовало ощу­ щение обреченности. Обусловливающий это ощущение паттерн мышления и соответствующая ему нейронная сеть формировались постепенно, но теперь угнетали ее целый день. В ресторане она не показывала боль и страх, но затем, по приходе домой, она делала себе укол, и эти чувства ухо­ дили, как отступающая армия, окапывающаяся где-то вне пределов досягаемости. Пока что.

Глава 3. К огда тяга становится силой

99#

 

 

Через шесть месяцев после начала амбулаторной програм ­ мы она попалась в третий раз. Она поздно уснула, пропу­ стила группу, и когда брела вверх по лестнице в комнату, где проходили встречи, ее остановил инспектор по над­ зору.

 

Этой пятидесятилетней женщине было хоть чуточку не все равно. «Я думала, вы хотели с этим справиться, — сказала она. — Пойдемте со мной».

 

Натали последовала за ней в ее кабинет.

 

«Знаете, возможно, вы вылетите из программы, — добави­

 

ла она. — Сядьте здесь. Мы обыщем вашу машину. Затем решим, что с вами делать».

 

Они нашли пластиковый пакетик с остатками героина. Он был прямо в бардачке. Ясный криминальный ум — это было не про Натали. Все было кончено.

 

Это было простое дело. У нее был государственный защит­ ник, и все, чего он смог добиться, это уменьшить срок за­ ключения до 9 месяцев. Н о это было еще не самое плохое.

 

В действительности было облегчением узнать, что такой жизни пришел конец. Хуже всего было то, что родители узнают. Они узнают всё. Вся семья узнает: тети и дяди, все добродетельные католики, которые даже никогда не употреб­

 

ляли бранных слов. И никогда не пили, даже вино за ужином. Они узнают, что Натали отправилась в тюрьму. И по при­ чинам, которые она так никогда и не смогла понять, ее от­ правили в тюрьму с максимально строгим режимом.

 

Туда ее и отвезли, сразу после суда. Возможности подчистить хвосты не было. Отец и сестра забрали вещи из ее квартиры несколько дней спустя. Вот так обстояли дела теперь. Два

#100 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

ряда камер, две кровати в камере и центральный пункт на­ блюдения. Теперь это был дом.

 

Почти все там были из-за хранения наркотиков. Могло быть хуже. То ли в тюрьме было мало персонала, то ли она была бедной или совершенно не гуманной, но Натали и другим заключенным разрешалось проводить вне камеры только два часа в день. В остальное время им нечего было делать, некуда было деться. Время тянулось так мучительно медлен­ но, Натали казалось, что она может просто слететь с катушек, начать кричать, обезуметь. Самым ярким событием дня было зачеркивание квадратика на календаре. Только 122 дня осталось. Еще один день стал вчерашним. У первой соседки по камере был острый психоз, она разговаривала сама с со­ бой, кричала в пустоту. Но, по крайней мере, она не казалась опасной. Когда ее выпустили или перевели — этого Натали никогда не узнала, — объявилась соседка номер два: моло­ дая симпатичная девушка, которую посадили за наркотики, обнаруженные в машине. Это было уже получше. «Н о она была такая тупая, — вспоминает Натали. — Думала, что Айван — это где-то в Америке».

 

 

Чтобы сохранить здравый рассудок, начать представлять будущее без привкуса горечи, Натали начала медитировать. Она заказала более десятка книг по медитации и осознан­ ности и прочитала их от корки до корки. Они помогли. Она поняла, что возможно просто присутствовать в центре своего хаотичного разума, принимать резкие голоса, споря­ щие на повышенных тонах, мучительные чувства, которые она никогда не позволяла себе испытывать. Она не могла не признать, что в сущности была несчастлива много лет. И ког­ да она открыла глаза и вернулась к нынешним обстоятель-

Глава 3. К огда тяга становится силой

101#

 

 

ствам, то спрашивала себя снова и снова: как я дошла до такого? что пошло не так? почему я сделала такое с собой?

 

* **

 

 

Она не ощущала себя жертвой какой-то травмы, героиней одной из тех многих жутких историй, что вы слышите, с от­ вратительными эпизодами физического или сексуального насилия, часто со стороны родителя или приемного родителя. Ее детство не было ужасным, его даже нельзя назвать необыч­ ным. Родители развелись, когда ей было девять, но куча людей пережили распад семьи и не стали героиновыми наркоманами. Отец, с которым у нее были самые теплые отношения, после развода редко появлялся. Возможно потому, что новый мамин муж — она недолго оставалась одна — был полным ничто­ жеством. Он был подвержен частым беспричинным вспышкам гнева. Если белье было сложено недостаточно аккуратно, если Натали опаздывала на ужин на пять минут, он вскипал от праведного гнева. Но его вспышки ярости и агрессии можно было выносить, раз ее мама не захотела изменить ситуацию; она была рада, что в доме есть мужчина. Так что у Натали не было другого выбора, кроме как жить с мамой и ее мужем. Он был плохим отчимом.

 

 

Натали не была счастлива. На самом деле, вспоминая про­ шлое, она понимала, что большую часть подросткового возраста она провела в болоте депрессии. Ее отношения с другими детьми всегда носили отпечаток неуверенности: как они к ней относятся? Она им действительно нравится? Находиться дома было равносильно хождению по мукам. Так что она не выходила из своей комнаты. Эту привычку она приобрела еще будучи ребенком: читала книги от корки

#102 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

до корки, валяясь на кровати, не желая наблюдать за тем, как отношения между родителями становятся все хуже. А затем, в подростковом возрасте, не желая находиться рядом с от­ чимом. Войдя в подростковый возраст, она продолжила совершенствоваться в искусстве оставаться безучастной, настраивалась на незанятую полосу частот между радио­ станциями, выключалась. Она позволяла себе выглядеть так же плохо, как она себя чувствовала, — вдруг это привлечет внимание и ей кто-нибудь поможет. И она много спала. Она спала так много, как только могла.

 

Но она все равно не думала, что ее детство и отрочество были настолько плохи, чтобы это оправдывало ее нынешнее положение. Почти у всех других заключенных истории были намного ужаснее. Она не могла поверить, что эмоциональ­ ные страдания — это настоящие страдания, что это тоже считается. Она привыкла винить себя за собственные неуда­ чи. Ее размышления заканчивались одним и тем же рефре­ ном: со мной никогда жестоко не обращались. Все было не настолько плохо.

 

 

* * *

 

 

Но, возможно, все было настолько плохо. Люди часто при­ нимают наркотики, видя в них лучшее решение проблем. Чтобы заглушить боль, которая не уходит, боль, которую другие не видят, которую они сами не могут определить. Натали нашла, как заполнить пустоту, делая себе уколы тепла, хорошего самочувствия, комфорта, которым никто не мог помешать. Добросовестно, почти с врачебной тща­ тельностью выполняя этапы процедуры, она прибывала в мир, где она была довольна и никто не мог этого отнять.

Главя 3. К огда т я г а становится силой

103#

 

 

И он уводил ее из дома — дома, который все еще существо­ вал в ее фантазиях. Он освобождал ее от нелепых правил, вбитых в нее отчимом. Никто не мог контролировать На-тали-наркоманку. Или так она надеялась, так воображала себе. Но только теперь в заключении оказались и ее тело,

 

и ее ум, без шансов на спасение. По крайней мере, до тех пор, пока она не выйдет на свободу.

 

Натали искала в героине решение проблемы, остававшейся нетронутой с детства, — проблемы, наличие которой она даже не осознавала. И хотя решения никогда не хватало на­ долго и оно было все менее эффективно от месяца к месяцу, оно все еще успокаивало ее, удовлетворяло ее. Но недолгое умиротворение будило чудовищное желание. Поэтому оно требовалось ей снова и снова. Пока оно не потребовало ее. Никто ей этого не объяснял, и сама она этого не понимала. Натали не могла сложить детали картины в единое целое. До сего момента. Теперь, после долгих раздумий, она виде­ ла, как они сошлись.

 

 

* * *

 

 

После выхода из тюрьмы Натали переехала жить к матери. Ее ужасный отчим наконец-то получил пинок под зад, и у мамы оказалось больше места для Натали в ее жизни. Первые несколько месяцев ее изредка посещала острая тяга. Но На­ тали научилась медитировать, и этого оказалось достаточно, чтобы пережить такие моменты. Приступы тяги накатыва­ ли неожиданно и сразу не отступали: приходилось бороть­ ся с ними или отрешаться от них, или просто ждать, пока пройдет, не поддаваясь им. Постепенно их интенсивность ослабла и, наконец, они исчезли.

#104 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

Как ей удалось справиться с зависимостью?

 

Мы можем назвать это самоконтролем, поддержанным не­ приглядными последствиями приема героина. Но не все так просто. Натали нужно было найти себя, прежде чем она смогла отыскать самоконтроль. Ей было нужно время на размышления, на медитацию, на то, чтобы вспомнить и опла­ кать травмированное детство. Время, проведенное в худшем месте из возможных, стало лучом солнца, пробившимся сквозь черные тучи. Но широкий проспект нейронных свя­ зей между полосатым телом Натали и ее префронтальной корой стал улицей с двусторонним движением. И теперь большой поток информации пошел в противоположном направлении. Ее префронтальная кора (П Ф К) — часть мозга, которая планирует, регулирует и контролирует им­ пульсы, — начала формировать новые паттерны синапти­ ческих связей, новые привычки, основанные на более полном осознании себя. Новые паттерны стали настолько устойчи­ выми, что смогли противостоять разрушению. Они выжили

 

и оказались способны предотвратить распространение желания из ее полосатого тела. В коне концов, воздержание само стало паттерном, привычкой. Натали научилась тому,

 

что временной промежуток между появлением тяги и дей­ ствием, направленным на ее удовлетворение, можно рас­ тягивать бесконечно — настолько, насколько хочет она сама, насколько это соответствует ее намерению контролировать себя. В течение следующего года приступы тяги становились все более редкими и затем совсем исчезли.

 

Натали не принимала героин с тех пор, как вышла из тю рь­ мы. Она воздерживается от употребления любых опиоидов. Исключением был один мрачный вечер, когда она прогло-

Глава 3. К огда тяга становится силой

105#

 

 

тила несколько таблеток «П еркоцета». Результат ее не по­ радовал. «Кактолько меня охватило знакомое чувство, меня переполнили ужас и отвращ ение, — рассказывала она мне, — поскольку оно было прочно связано с кошмарными последствиями моей зависимости. Я плакала и плакала; ни­ что не стерлось из памяти». Вот так. Ей потребовалось одно-единственное напоминание.

 

Можно сказать, что Натали выбрала прекратить употребле­ ние наркотиков, но, опять же, не все так просто. Помимо сознательного, добровольного выбора изменить свою жизнь, предлагаемые героином «блага» были дискредитированы слишком сильным одиночеством, слишком сильными угры­ зениями совести, слишком большой тревогой и страданиями. Она не мучилась часами, пытаясь избавиться от тяги. Вле­ чение и отвращ ение теперь поставлялись два в одном. Но двигатели желания в полосатом теле не исчезли. Иначе вместо человеческого существа, которое полно желаний

 

и постоянно развивается, появился бы зомби. Вместо этого были изменены нейронные сети. Теперь желание оказалось в одной лиге с другими целями: самосохранением и само­

 

контролем, и это стало передышкой после истощения. Как упоминалось в главе 2, новые привычки должны включать остатки прежних — группу синапсов, которая не исчезает

 

в никуда. Но новые привычки также видоизменяют старые привычки непредсказуемым образом. Для Натали героин перестал быть облегчением. Теперь облегчением стало воз­

 

держание.

 

Бросила бы Натали принимать наркотики, если бы не та череда событий, которая привела ее в тюрьму? А если да, заняло бы это больше времени? Статистика не проливает

#106 Биология ЖЕЛАНИЯ

 

свет на каждый единичный случай; но большинство людей; приобретших героиновую зависимость; как правило; в кон­ це концов бросают. Некоторые ученые предполагают; что

 

в среднем люди бросают героин через 15 лет после начала употребления. Определенный процент зависимых не бро­

сают никогда; и многие из них умирают; как мы знаем. И даже те, кто смог бросить, всегда мучаются вопросом: насколько сильный вред я себе причинил в процессе?

 

* * *

 

 

Натали вернулась в колледж сразу, как вышла из тюрьмы. Она получила степень бакалавра и вписалась в программу социальной работы; она смогла этого добиться частично благодаря тому, что выползла со дна многоэтажной Амери­ ки, места, куда редко попадают ребята, посещающие колледж.

 

О на поступила в магистратуру, заверш ила программ у

 

и устроилась на работу в одно из учреждений, где проходи­

 

ла практику, не ради прошлого, а ради настоящего. Потому что она умна, располагает к себе и, что необычно, искренне и чистосердечно рассказывает о своем страшном опыте. Сейчас Натали работает в амбулаторном лечебном центре для закоренелых наркоманов. Пытаясь помочь им наладить свою жизнь, она лучше, чем остальные ее коллеги, знает, что не так уж много она может сделать. Пока они не будут гото­ вы. Пока они не начнут двигаться вперед или хотя бы не начнут думать о движении вперед. Тут как раз такой случай, когда легкий толчок может привести к огромным длительным изменениям.

 

Глава 4

 

ТУННЕЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ