Вне направлений: русские писатели начала XX века

Лекция о семи авторах, работавших каждый в своем индивидуальном стиле, вне основных литературных направлений. Это Михаил Арцыбашев, Сергей Сергеев-Ценский, Викентий Вересаев, Георгий Шилин, Вячеслав Шишков, Василий Ян и Леонид Добычин.

«Тело есть вечно, дух умрет»: Смерть глазами Михаила Арцыбашева

Михаил Арцыбашев родился в 1878 году, начал писать примерно с 1902-го; наиболее известен он своим романом «Санин» (1907). В нем выведен индивидуалист, отвергающий общепринятые моральные нормы, для которого главное в жизни – исполнение своих желаний.

В этом романе Арцыбашеву удалось вывести персонажа, чье имя стало почти нарицательным; например, критик Воровский в своей статье «Базаров и Санин» изучал развитие русской интеллигенции за 50 лет между двумя этими фигурами, сочтя их знаковыми. В итоге это развитие можно скорее назвать деградацией: Санин, по-своему сохраняя нигилизм Базарова, утрачивает вместе с тем какие-либо нравственные принципы и ориентиры, и на замену им может предложить лишь странноватую софистику.

Санин – человек, в жизни которого «общей идеи не было, никого он не ненавидел и ни за кого не страдал»; по его словам, его жизнь – «это ощущения приятного и неприятного, а что за пределами – черт с ним». Он заявляет: «я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением. Для этого надо прежде всего удовлетворить свои естественные желания... Желание это все: когда в человеке умирают желания – умирает и его жизнь».

В многочисленных беседах и обсуждениях с другими персонажами, которым Санин излагает свои взгляды, подчас предлагая неожиданные парадоксы. Он заявляет, например, что «только пьяный человек и живет как следует <…> пьяный делает только то, что ему хочется... хочется ему петь – поет, хочется танцевать – танцует, и не стыдится своей радости и веселья».

Также он считает, что «на свете нет ничего скучнее честного человека», а «мерзавцы – самые занимательные люди». По его мнению, мерзавец «делает то, что для человека совершенно естественно. Он видит вещь, которая ему не принадлежит, но которая хороша, он ее берет: видит прекрасную женщину, которая ему не отдается, он ее возьмет силой или обманом. И это вполне естественно, потому что потребность и понимание наслаждений и есть одна из немногих черт, которыми естественный человек отличается от животного. Животные, чем больше они – животные, не понимают наслаждений и не способны их добиваться. Они только отправляют потребности».

Образ Санина широко обсуждался в свое время в прессе и в читательской среде – и, в общем-то не потускнел и до сих пор.

Помимо этого романа, магистральной темой в творчестве Арцыбашева является смерть и размышления о ней; отдельно в этой связи я бы хотел остановиться на рассказе «Подпрапорщик Гололобов», который, несмотря на свой небольшой объем, представляется мне наиболее интересной и тщательно сработанной вещью в творческом наследии писателя. В нем сжато и целостно изложены идеи Арцыбашева о смерти; в дальнейшем он пытался развивать их, но ему удалось привнести уже лишь очень немного нового. Ни одно другое его произведение не является таким сильным и насыщенным как со стилистической точки зрения, так и по смыслу.

В рассказе описывается разговор о смерти доктора Солодовникова и подпрапорщика Гололобова; в ходе беседы Гололобов неожиданно высказывает и объясняет свое намерение совершить самоубийство. Его решение связано с тем, что Гололобов в принципе не может выносить положения, в котором находится любой человек – положения «приговоренного к смерти»; он ощущает неизбежность смерти так же остро, как осужденный на казнь, и удивляется, почему другие люди не чувствуют того же. Положение это для него настолько мучительно, что он хочет ускорить события, поскольку не может думать ни о чем другом и «не желает и даже не в силах дожидаться».

Тема, взятая Арцыбашевым, на первый взгляд кажется несерьезной: уж очень она стара, очень «избита». Он и сам подчеркивает, что сознает это: так, в ходе разговора с Гололобовым Солодовников говорит относительно его идеи: «стара штука» и даже мысленно называет его идиотом. Однако писателю действительно удалось если не сказать что-то новое, то по крайней мере «поймать» один из моментов осознания неизбежности смерти, какие бывают, вероятно, в жизни каждого человека. Эти моменты мелькают, как яркие вспышки, «пробирают», словно мгновенный удар тока, но быстро проходят. Арцыбашев сумел зафиксировать одну из таких «вспышек»: он вывел персонажа, Гололобова, для которого такое состояние является перманентным.

Выводы, к которым приходит Гололобов, прямо противоречат тезисам, на которых основаны крупнейшие мировые религии. Основной из его выводов – утверждение о том, что «тело вечно, а дух смертен». «Тело есть вечно, – объясняет он Солодовникову. – Я умру, тело распадется на атомы, атомы сложатся в какую-нибудь иную форму, но сами не изменятся и ни один не исчезнет. Сколько было в мире атомов, когда было мое тело, столько их будет и тогда, когда я умру. Можно даже допустить, что комбинация когда-нибудь повторится и будет та же форма. Это пустяки… Дух умрет».

Более того, по мнению Гололобова, даже не важно, будет ли после смерти загробная жизнь в какой-либо форме: «Если нет, то дух мой исчезнет, а если есть какая бы то ни было, то все-таки мой дух исчезнет, – ударяя на слове “мой”, сказал подпрапорщик. – Я исчезну. Будет ли потом дух мой святым в раю или грешником в аду или переселится в другое существо, – я, именно я, мои пороки, привычки, смешные и прекрасные особенности, мои сомнения, мой ум, моя глупость, мой опыт и мое незнание, все то, что было именно подпрапорщиком пехотного полка, человеком Гололобовым, все исчезнет. Будет что угодно, но не Гололобов».

Весь ход и финал рассказа я пересказывать не буду – рекомендую прочесть его полностью, тем более, что он недлинный.

Тема смерти и «осознания смертности» многократно вновь возникает впоследствии в творчестве Арцыбашева, в том числе в романе «У последней черты», где описывается своеобразная «эпидемия самоубийств».

Одно из наиболее характерных высказываний Арцыбашева на эту тему содержится в его статье, посвященной смерти Толстого. Арцыбашев пишет в ней: «То, что Толстой умер, меня нисколько не поразило и даже не тронуло. Всякий человек умирает, умру и я сам, между нами только та разница и есть, что он умер на несколько лет раньше. Если это страшно, то страшно постольку, поскольку есть смерть, и тогда страшно, если и кошка сдохнет. А что именно Толстой умер… было человеку 83 года – естественное дело, что он умер».

В целом можно сказать, что Арцыбашев не высказал каких-либо существенных новых идей относительно смерти, однако продемонстрировал редкие качества человека, способного посмотреть на вечную тему «незамыленным глазом». Он сумел сделать любопытные обобщения, заставляющие читателя удивиться и задуматься.

Помимо двух романов, Арцыбашев написал ряд повестей, рассказов и пьес. Он эмигрировал из СССР в 1923 году и еще четыре года прожил за границей, отметившись циклом яростных антибольшевистских статей в эмигрантских газетах.