Федор Михайлович Решетников

Решетников - возможно, мой самый любимый писатель из числа "забытых". Характер его творчества ярко иллюстрирует отзыв о нем Глеба Успенского, написавшего его биографию: «Несколько лет тому назад мне пришлось перечитать решительно все, что написал Решетников - и вот что могу сказать по совести: бока, ребра, печенка, селезенка, подоплека, решительно все суставы и все то, что в суставах и под суставами, - все у меня с тех пор треснуло, расселось, болит, ноет, скрежещет и вопиет. Окончив работу, я упал в обморок».

Действительно, и проза Решетникова, и его драматическая судьба производят тяжелое впечатление даже на фоне в целом мрачного тона творчества других писателей-разночинцев 1860-х годов. Повести и романы Решетникова стали как бы последней ступенью в постепенном понижении социального положения литературных персонажей. В его повести «Подлиповцы», вышедшей в 1864 году, представлено самое дно общества: жители полузаброшенной деревни — вечно голодающие, одичавшие люди, ничего не знающие и не видевшие в жизни. Отчасти это произведение, наполненное яркими и нередко ужасающими подробностями, имеет характер этнографического очерка. Приведу небольшой фрагмент из «Подлиповцев», чтобы дать некоторое представление как об этой повести, так и обо всем творчестве Решетникова:

«У крестьян прочих деревень есть какая-нибудь промышленность, природа дает им что-нибудь для сбыта, а эти просто держатся словно чудом. Уж как они ни возделывали землю, как ни молились своим пермякским богам, чтобы хлебушко свой был, - нет ничего. <...> Настоящий хлеб едят редкие с месяц в год, остальное время все едят мякину с корой, и от этого у них является лень к работе, болезнь, и часто все подлиповцы лежат больные, сами не зная, что с ними делается, а только ругаются и плачут. <...> Подлиповцы уже привыкли к такой жизни, свыклись и с своими болезнями. Они знают, что помочь им некому; даже самые люди против них. Все они жители своей деревни, родня друг другу - отцы, братья, сестры, кумовья и кумушки: родни у них много и в других деревнях, но те не любят их, не знаются с ними, потому что и сами-то они голые, и от подлиповцев нечего взять».

«Подлиповцы» - наиболее известное произведение Решетникова, однако другие его повести и романы представляют не меньший интерес. Так, он написал несколько произведений о жизни рабочих (в частности, незавершенные романы «Горнорабочие», «Глумовы»). Роман «Где лучше?» (1868) представляет широкую картину жизни социальных низов как в провинции, так и в столице. Сюжет этого произведения перекликается с поэмой Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?». Правда, персонажи Решетникова ищут не самой лучшей, а хоть сколько-нибудь сносной жизни; при этом они всюду терпят лишения и нужду и часть из них умирает. В одной из последних глав герои романа, собравшись в питейном заведении, пытаются разрешить вопрос, поставленный в заглавии; сначала они приходят к выводу, что лучше всего в кабаке, но затем решают, что еще лучше в могиле.

Важное место в творчестве Решетникова также занимает повесть «Между людьми» (1865), имеющая автобиографический характер. Из нее видно, насколько Решетникову были близки его персонажи: он пишет о самом себе практически в таком же тоне, как о подлиповцах или простых рабочих.

Писатель был сыном незначительного пермского почтового чиновника и фактически был таким же «маленьким человеком», как и персонажи. Его образование ограничилось уездным училищем, и писатель всю жизнь страдал от недостатка знаний. Это сказывалось, в том числе, на качестве его текстов, и редакторам журналов приходилось серьезно работать с его рукописями перед публикацией. Вот как отзывался, например, Салтыков-Щедрин о рукописи романа «Где лучше?»: “Роман Решетникова - такой навоз, который с трудом читать можно. <...> В нем такая бездна ненужных и ни с чем не вяжущихся подробностей, что даже ничем объяснить себе нельзя; думаю, что он писал это не иначе, как в пьяном виде. <...> Однако я его выправляю и думаю, что в этом виде можно будет его печатать”. Судя по всему, редактор действительно проделал большую работу - окончательный текст романа производит вполне целостное впечатление.

Однако этот недостаток знаний сказался с интересной стороны – Решетников обладает странным стилем, отчасти корявым, но ярким и оригинальным; мне его манера повествования напоминает Андрея Платонова, и в целом на мой взгляд его можно назвать, условно говоря, «Платоновым XIX века»

Сам Решетников считал, что в редакциях к нему относятся пренебрежительно, и глубоко переживал, когда ему, живущему в нужде, приходилось вновь и вновь просить там денег; он называл полученные деньги «милостынькой» и подозревал, что его печатают «Христа ради».

Поразительно сильное впечатление производят дневники и письма Решетникова, во многом дополняющие его творчество, в том числе автобиографическую повесть «Между людьми». Нередко они проникнуты атмосферой какой-то тяжелой безысходности, особенно в поздний период жизни Решетникова, когда он, не избежав участи многих других писателей-разночинцев, стал спиваться. Последним крупным произведением Решетникова стал роман «Свой хлеб» (1870). В 1871 году он умер, не дотянув до 30 лет - по заключению врачей, «от отека легких на почве развившегося туберкулеза и общего расстройства сердечной деятельности».