Не рассказчик, а рассказ

 

Но мой способ письма— это скорее размышление вспух, приправленное причудами автора, и нимало не забочусь я о тех, кто внимает моей истории.

Де Куинси

 

Галип был уверен, что по одному из продиктованных ему телефонов он найдет Джеля‑ля и Рюйю, перед его глазами уже оживали улицы, дома, квартиры, где он снова увидит их. Он знал, что, едва увидев, они начнут объяснять, что заставило их прятаться, а он с первого слова поверит в правдивость и убедительность их доводов. Он был уверен, что они скажут: «Галип, мы тоже искали тебя, но не нашли ни дома, ни в конторе. Где ты был?» Галип поднялся с кресла, в котором сидел уже много часов, снял пижаму Джеляля, умылся, побрился, оделся. Буквы, которые он увидел на своем лице в зеркале, не показались ему ни продолжением таинственного заговора или безумной игры, ни явным обманом зрения, способным пробудить сомнения относительно его собственной личности. И розовое мыло «люкс», и старое бритвенное лезвие на полочке перед зеркалом, и буквы были частицами реального мира.

В просунутой под дверь газете «Миллиет» он прочитал опубликованную в рубрике Джеляля свою статью так, будто она была написана кем‑то другим. Поскольку она была напечатана под фотографией Джеляля, она и должна принадлежать Джелялю. Но, с другой стороны, Галип ведь знал, что сам написал ее. Он представил себе, как Джеляль сидит в какой‑то квартире и читает в своей рубрике статью, написанную другим, и решил, что Джеляль не воспримет это как выпад против него или фальсификацию. Скорее всего он подумает, что это одна из его старых статей. Поев хлеба, баклажанов, языка и бананов, Галип решил вернуться в реальный мир и завершить кое‑какие дела, оставшиеся недоделанными. Он позвонил приятелю, адвокату, с которым вместе вел некоторые политические дела, сообщил, что ему пришлось спешно уехать на несколько дней из Стамбула; он узнал, что одно дело продвигается с большим трудом, а по второму состоялось решение суда, и подзащитным дали по шесть лет тюрьмы за предоставление убежища основателям подпольной коммунистической организации. Галип рассердился, вспомнив, что только что просмотрел сообщение об этом процессе в газете и там его имя не упоминалось, будто он не имел к этому никакого отношения. Он не понял толком, на кого рассердился. Набрал номер своего домашнего телефона. «Если Рюйя подойдет, я разыграю ее», — подумал он. Он собирался, изменив голос, попросить к телефону Галипа, но телефон не отвечал.

Галип позвонил Искендеру: сказал, что вот‑вот найдет Джеляля, и поинтересовался, сколько еще времени английские телевизионщики пробудут в Стамбуле. «Сегодня последний вечер,‑сказал Искендер,‑завтра рано утром они улетают в Лондон». Галип сказал, что Джеляль готов встретиться с англичанами, чтобы сделать заявление по некоторым важным вопросам; он придает этой встрече очень большое значение. «Тогда я договорюсь с ними на сегодняшний вечер, — сказал Искендер, — потому что они тоже очень хотят поговорить с Джелялем». Галип продиктовал Искендеру номер, написанный на телефонном аппарате Джеляля.

К шуму с площади Нишанташи добавились звуки телевизоров, доносившиеся из соседних зданий. Услышав с двух сторон музыкальную заставку восьмичасовых новостей, Галип понял, что весь Стамбул собрался за вечерним столом и шесть миллионов человек смотрят телевизор. Его вдруг охватило острое желание переломать все вещи в комнате: это они повергли его в состояние постоянного беспокойства. Он решил выбросить телефон за окошко, но в это время раздался звонок.

Это был Искендер, он поговорил с английскими телевизионщиками, они очень обрадовались и ждут Джеляля для съемок в номере гостиницы «Пера палас». Удалось ли найти Джеляля?

— Да, да, да, — ответил Галип, удивляясь своему раздражению, — Джеляль готов, он сделает важные заявления. Мы будем в «Пера паласе» в десять.

…В две минуты десятого он вошел в темное парадное дома напротив лавки Алаад‑дина. И почти сразу перед лавкой появилась пожилая пара, при виде которой сердце у Галипа екнуло. Но когда через несколько минут пара вышла, Галип понял, что это не те, кого он ждет: они были слишком поглощены собой. Он нетерпеливо смотрел на дверь лавки Алааддина, но больше никто не появился. Дул ветер, Галип замерз. Было двадцать минут десятого, когда он пошел на площадь Тешвикие и сел в такси.

В холле «Пера паласа» было тепло и светло. В просторном зале справа от двери Искендер и несколько туристов сидели на старом диване и смотрели, как местные киношники, используя декор отеля XIX века, снимают исторический фильм. В ярко освещенном зале царил дух дружелюбия и веселости.

— Джеляля нет, он не смог прийти,‑сразу сказал Галип Искендеру,‑у него очень серьезные обстоятельства. Он вынужден скрываться и попросил, чтобы я встретился с англичанами. Я знаю все подробности и буду говорить вместо него.

— Не знаю, согласятся ли они!

— Ты представишь им меня как Джеляля Салика, — сказал Галип с вызовом, удивившим его самого.

— Но почему?

— Потому что важно не кто говорит, а что говорится. У нас есть что сказать.

— Но они знают тебя. В ту ночь в клубе ты ведь даже историю рассказал.

— Знают?‑сказал Галип, усаживаясь. — Ты неверно употребляешь это слово. Они меня всего лишь видели. Сегодня я — совсем другой. Они не знают ни того человека, которого видели тогда, ни меня сегодняшнего. К тому же они наверняка считают, что все турки на одно лицо.

— Даже если я скажу, что в тот день они видели не тебя, а другого человека, все равно они считают, что Джеляль Салик старше.

— Да что они знают о Джеляле? Им кто‑то сказал: поговорите еще и с этим журналистом, это украсит вашу профамму. И они записали имя. Наверняка они не интересовались его возрастом, не видели его фотографии.

В этот момент в конце зала, где шла съемка исторического фильма, раздался хохот. Они посмотрели в сторону смеющихся.

— Чему они смеются? — спросил Галип.

—Не пойму, — ответил Искендер, однако улыбался, будто знал, в чем дело.

— Никто из нас не является самим собой, — сказал Галип шепотом, словно открывая тайну, — никто не может быть самим собой. Ты никогда не думал о том, что каждый видит тебя другим? Ты абсолютно уверен, что ты — это ты? А уверен ли ты в том человеке, который уверен, что ты‑это ты? Чего хотят эти люди? Разве человек, которого они ищут, не есть всего‑навсего иностранец? Он поделится своими горестями с английскими телезрителями, сидящими перед телевизорами после ужина, и его рассказ, быть может, произведет на них впечатление. Так вот, у меня как раз есть подходящая история! Нет надобности, чтобы кто‑то видел мое лицо. Пусть они не показывают лицо крупным планом. Знаменитый и загадочный турецкий журналист, опасающийся гонений правительства, политического убийства, мести участников военного переворота, — и самое главное, не забывай, что я мусульманин, — пожелал, не раскрывая себя, ответить на вопросы Би‑би‑си. Это же еще лучше, разве нет?

— Да, — согласился Искендер. — Я позвоню наверх, они ждут.

Галип наблюдал за съемкой в другом конце зала. Османский паша, в феске, с бородой, в новенькой, увешанной орденами форме, разговаривал со своей покорной дочерью, которая слушала любимого отца, но лицо ее было повернуто не к нему, а в сторону работающей камеры, позади которой почтительно и молча стояли официанты и горничные.

— Помощи нам ждать неоткуда, надеяться не на кого, весь мир настроен враждебно к туркам! — говорил паша. — Видит Аллах, мы вынуждены пожертвовать и этой крепостью…

— Но, дорогой отец, посмотрите, у нас же еще есть… — начала девушка и показала не столько отцу, сколько зрителям книгу, которую держала в руках. Галип не понял, что это за книга. Он понял только, что это не Коран, и ему стало интересно, что это за книга, но и при съемке дубля названия он не разобрал.

Некоторое время спустя, поднявшись на старинном лифте, он вошел в 212‑й номер.

В комнате находились три английских журналиста, которых он видел в клубе. Мужчины со стаканчиками ракы в руках налаживали камеру и освещение. Женщина оторвалась от журнала, который читала.

— Перед вами наш известный журналист Джеляль Салик, — представил Искендер Галипа по‑английски.

— Очень приятно! — отозвались одновременно женщина и мужчины.

— А мы раньше не встречались? — поинтересовалась женщина.

— Она спрашивает, не встречались ли вы прежде, — перевел Искендер.

— Где? — спросил Галип.

— В клубе, — ответила женщина.

—Я не хожу в клубы. Никогда в жизни я не посещал подобные заведения. Я не люблю многолюдные места, по‑моему, это просто повредило бы моему духовному здоровью и нарушило мое одиночество, необходимое для творческой работы. Должен сказать, что моя напряженная журналистская работа, усилившиеся в последнее время политические гонения и участившиеся убийства не позволяют мне вести ночную жизнь. Однако я знаю, что не только в Стамбуле, но по всей Турции есть много людей, которые считают себя Джелялем Саликом, представляются Джелялем Саликом. Более того, когда я по ночам ходил, переодевшись, по кварталам бедняков, я познакомился и даже подружился с некоторыми из них; я встречал людей, которые так перевоплощались в меня, что мне становилось страшно. Стамбул — это очень большая, необъяснимая страна.

Пока Искендер переводил, Галип смотрел через раскрытое окно на Золотой Рог и тусклые огни Стамбула: в мечети Явуза Султана Селима сделали подсветку специально для туристов, но поскольку, как это обычно бывает, часть ламп украли, мечеть выглядела странной, мрачной грудой камней, напоминавшей черный рот однозубого старика. Когда Искендер кончил переводить, женщина весело и немного шутливо извинилась, сказав, что, видимо, с кем‑то перепутала господина Салика. Кажется, она решила принять эту непонятную ситуацию и самого Галипа как странную особенность турок; так обычно ведут себя терпимые и образованные люди, сталкиваясь с другой культурой: я не понимаю, но отношусь с уважением. Галипу понравилась эта сообразительная женщина‑актриса, которая видела, что документы подделаны, но не стала портить игру. Разве она не похожа немного на Рюйю?

Когда установили лампы, камеру, микрофоны и Галип уселся в кресло, которое черные электрические шнуры делали похожим на электрический стул, все заметили, что Галип нервничает. Один из мужчин с улыбкой протянул Галипу стакан, налил ракы и добавил в него воду. Женщина, тоже с улыбкой, продолжая игру, поставила видеокассету и с озорным видом, словно собиралась показывать порнографический фильм, нажала на клавишу; на маленьком экране замелькали кадры, отснятые в Турции за восемь дней. Англичане смотрели их молча, но нельзя сказать, чтобы совсем без интереса: веселый акробат‑нищий, демонстрирующий переломанные руки и вывернутые суставы ног; бурный политический митинг и пламенный лидер, делающий заявление после митинга; два пожилых человека играют в нарды; мейхане и клубы; продавец ковров, гордо стоящий перед витриной своей лавки; кочевники, поднимающиеся на холм с верблюдами; мчащийся поезд, окутанный паровозным дымом; дети перед лачугами, машущие руками; женщины в чарщафах смотрят на апельсины в овощной лавке; прикрытый газетой труп‑жертва политического убийства; старый носильщик, перевозящий рояль на конной повозке.

— Я знаю этого носильщика, — сказал вдруг Галип, — это тот самый носильщик, который больше двадцати лет назад перевозил нас из дома Шехрикальп.

Присутствующие серьезно смотрели, как старый носильщик умело заводил в сад старого дома запряженную лошадью телегу, на которой возвышался рояль, и улыбался в камеру.

— Рояль Наследника вернулся обратно, — сказал Галип и услышал чей‑то голос, чей — он не понял, но вдруг четко осознал, что все идет как надо.‑Когда‑то во дворце, на том месте, где вы сейчас видели старый дом, жил Наследник. Я расскажу его историю!

Искендер повторил, что знаменитый журналист пришел сюда для того, чтобы сделать важное заявление. Съемка началась. Женщина взволнованно сообщила телезрителям, что их ждет передача, рассказывающая о Турции: о последних падишахах, подпольной коммунистической партии, неизвестном прежде наследстве Ататюрка, исламском движении, политических убийствах; кроме того, они услышат мнение известного турецкого журналиста о возможности военного переворота.

Галип начал рассказ так: «Когда‑то в нашем городе жил Наследник, открывший, что главное в жизни любого человека‑это возможность или невозможность для него быть самим собой». Галип так ясно чувствовал состояние души Наследника, что видел себя другим человеком. Каким? История детства Наследника превратила Галипа в ребенка, жившего в давние времена. Когда речь пошла о борьбе Наследника с книгами, он увидел себя автором этих книг. Далее он воплотился в Наследника, проводящего дни во дворце в полном одиночестве. Ему словно самому приходили в голову те мысли, которые Наследник диктовал Писцу. Галип пересказывал историю Наследника, как истории Джеля‑ля, и чувствовал себя героем этих историй. Рассказывая о последних месяцах жизни Наследника, он думал: «И Джеляль так рассказывал», — и оттого, что присутствовавшие не могли этого понять, он раздражался. Речь его была настолько взволнованной, что англичане слушали так, будто понимали по‑турецки. Закончив рассказ о последних днях Наследника, он тут же принялся рассказывать снова: «Когда‑то в нашем городе жил Наследник, открывший, что главное в жизни, — говорил он уверенно, — это возможность или невозможность для человека быть самим собой…» Через четыре часа в доме Шехрикальп он вспомнит, что по‑разному произносил первую фразу в первый раз и в последний, и догадается, что, рассказывая историю в первый раз, он еще не знал, что Джеляль мертв, а когда повторял ее, ему уже было известно, что Джеляль лежит на асфальте неподалеку от лавки Алааддина, прямо напротив полицейского участка Тешвикие, и труп его прикрыт газетами. Повторяя историю Наследника, он акцентировал места, на которые не обратил достаточного внимания в первый, а повторяя в третий раз, ясно понял, что при каждом новом повествовании он может превращаться все в новых и новых людей. Ему хотелось сказать: «Я, как Наследник, рассказывал, чтобы обрести самого себя». У него вызывали гнев те, кто мешает ему почувствовать себя собой, он верил, что тайну, скрываемую городом и жизнью, можно разгадать только так, рассказывая истории, а в душе у него тем временем появилось предчувствие смерти и белизны. Когда он закончил третий вариант рассказа, наступила тишина. Английские журналисты и Искендер аплодировали Галипу с искренностью зрителей, хлопающих талантливому актеру по окончании представления.