Глава 12. Бог не даёт ему маленьких ролей. (Часть 1)

Слава актера, приглашаемого для заучивания чужих слов, - это то, что приводит Алана Рикмана к мучительному смущению. Он не только жаждет больше режиссировать, но и остро сознает, что сценаристы не получают того признания, которое получают актёры. Актеры должны обслуживать сценаристов, как он однажды выразился, но вместо этого они прыгают выше голов драматургов. Как саркастично замечает Питер Барнс, «многие не понимают, что актеры не выдумывают слова по ходу дела».

Стивен Дэвис однажды рассказал мне, как Алан встал на церемонии вручения актёрских наград и сказал: «Не могли бы мы хоть немного подумать о сценаристах?». Дэвис добавил: «Удивительно, что мы являемся той визуальной культурой, внутри которой по сей день живем в поклонении актеру. В Голливуде актёры – это  самые настоящие королевские особы, и Алана смущает то, насколько сильно актёры разрекламированы. Мне кажется, он очень хорошо понимает, что он актер, который получает большие деньги благодаря успеху, славе и харизме, однако он очень осмотрителен и не использует людей в качестве трамплина для своей собственной карьеры, потому что Алан - человек очень высоких принципов. Однако это палка о двух концах: вокруг вас создается огромный мистический ореол, сродни таинственно чарующему образу Греты Гарбо. Это беспроигрышный вариант».

Алан Рикман обычно отказывается от такого большого количества ролей, что Руби Уэкс заявляет, что каждый раз ей становится мучительно больно от одной мысли о той сумме денег, от которой каждый день отказывается ее друг-пурист.  Рассказ Дасти Хьюза о грудах рукописей высотой до потолка в квартире Рикмана наводит на мысль об ошалелой бумажной фабрике. Неудивительно, что Алан должен быть фанатично аккуратным. Он известен своей причудливостью и принципиальностью, но это не мешает ему быть кандидатом «номер один» в бесчисленных проектах. Возможно, эта труднодоступность просто разжигает аппетиты продюсеров: они знают, что его нельзя купить ни за какие деньги. Действительно, можно было бы на протяжении многих лет довольствоваться откровениями о главных ролях, от которых отказался Алан Рикман. Тем не менее, он достаточно противоречив для того, чтобы вздыхать о ролях, которые он не получает.

Достигнув пятого десятка, Алан Рикман оказался на перекрестке трех дорог, на которых указатель вертелся по настроению, как сумасшедший флюгер. Одно направление указывало на продолжение карьеры кинозвезды, другое - на непростые театральные роли и последнее - на режиссуру.

В первом случае он рисковал стать заложником одного образа, чтобы заниматься вторым, он слишком часто был занят, касательно третьего варианта, то он был относительно новичком в этом деле. Неудивительно, что он был расстроен. И хотя он, как никогда ранее, был востребован в больших фильмах, Алан Рикман всё же столкнулся с тихим кризисом середины карьеры.

Еще до того, как в 1993 году Рикман и его давняя коллега Джулс Райт поссорились из-за скандала с Ривергейтом, он однажды пожаловался ей, что его больше никто не приглашает на сцену. Проблема в том, что люди стесняются обращаться к  нему, полагая, что он слишком занят. «Быть может, на сегодняшний день Алан для театра потерян, как Гэри Олдман», - поведала мне Джулс в 1995 году.

Это вызывает раздражение у всех тех, кто хотел бы гораздо больше лицезреть Рикмана, как говорится, в наиболее естественной для него среде обитания – на сцене: "Он самый цельный человек в театре, которого я знаю", - настаивает его давний соплеменник по  RADA Стивен Кроссли.

"Я каждый год прошу Алана Рикмана вернуться в RSC; прошу его выбрать  роли, - в 1995 году заявил мне Адриан Ноубл. - Но когда вы начинаете играть в кино, трудно найти время; ведь в кино не только фактические съемки, которые требуют времени, но и трата времени на ожидание того, пока на съёмки выделят деньги. Когда начинаешь всерьез сниматься, то очень трудно выкроить время для того, чтобы больше играть в театре. Это очень рискованно - вы можете больше потерять".

Питер Барнс соглашается: «Когда уходишь из театра, то потом бывает трудно вернуться, потому что театр - это нелегко. И вы больше получаете от съёмок в кино, при этом  театр становится тем, что вы делаете чисто для себя. Я всегда снимал фильмы для того, чтобы спонсировать свою театральную деятельность. Для актёров театр напоминает занятие для души. Он одержим идеей не играть злодеев. Мне понятно, почему он не хочет их играть, но для длинной карьеры довольно хорошо иметь такой багаж. Ты никогда не будешь слишком стар, чтобы стать злодеем. Он больше кинозвезда с характером, чем «звездная знаменитость». И Джин Хэкмен не выходит из моды.

Алан отказался от роли Литтона Стрейчи[1] в "Каррингтоне" [2] еще до того, как ее предложили Джонатану Прайсу[3]. С тех пор он жаловался мне, что отказался от неё, плюс от роли злодея Шрама в диснеевском "Короле льве", и она  затем перешла к Джереми Айронсу. Потом он передумал, но было уже слишком поздно. Он был слишком горд, чтобы признаться в этом, хотя и должен был».

Действительно, заманчиво прийти к выводу, что Алан пожалел только после того, как Прайс и Айронс имели большой успех, сыграв Стрейчи и Шрама; в конце концов, поведение собаки на сене - всего лишь нечто человеческое. Сэр Энтони Хопкинс, наконец, согласился сыграть Ричарда Никсона только после того, как режиссер Оливер Стоун лукаво спросил его мнения начёт Гэри Олдмана для этой роли.

 «Я думаю, что Алан намного лучше, чем Энтони Хопкинс, который так никогда и не стал прежним с тех пор, как бросил пить, - таково мнение Питера. - Никто не хочет, чтобы артисты саморазрушались, но сдаваясь, нужно посмотреть правде в глаза и признать, что они что-то потеряли».

"Я, конечно, обсуждал с ним роль Литтона Стрейчи", - говорит Кристофер Хэмптон, сценарист и режиссер "Каррингтона". - Когда он пришел со мной на показ фильма, мне кажется, Алан был расстроен, что он не сыграл в нём. Он сказал: "О Боже, что я наделал!".

«На контрасте с Мадонной в экранизации «Эвиты» ему также предложили роль Хуана Перона, которая затем досталась Джонатану Прайсу» [4], - говорит Барнс. При таких темпах Прайс (еще один друг Рикмана) будет учиться распознавать отпечатки пальцев Алана на каждом присланном ему сценарии. «Алану также сообщили, что он был вторым в списке кандидатов на роль после Энтони Хопкинса, сыгравшего Ганнибала Лектера в "Молчании ягнят". Если бы Хопкинс отказался, то Алан стал бы следующим», - поясняет Питер. - Самое смешное, что Алан сказал, что от последнего нельзя отказаться и что эта роль сделает его самой большой и влиятельной звездой в Голливуде. Это был бы звездный взлёт. Я думаю, что Алан был бы необыкновенен, хотя я не могу понять, почему он не пошел к Брайану Коксу, который сыграл Ганнибала Лектера в фильме "Охотник за людьми" [5]».

«Молчание ягнят», наконец, сделало Хопкинса британской суперзвездой в Голливуде. Он получил "Оскар" за лучшую мужскую роль, а также был удостоен рыцарского звания,  хотя многие считали, что система вручения королевских регалий не должна была вознаграждать актера за роль серийного убийцы, который избавлялся от тел, пожирая их.

Тем не менее, это было свидетельством грандиозности роли, за которую Хопкинс ухватился с огромным удовольствием. "Однако исполнение роли было монотонным", - раздраженно заметил один кинокритик. Можно лишь с грустью размышлять об изощренности Алана Рикмана в этой роли.

Некоторые из историй о сценариях, от которых в первый раз отказывался Рикман, почти фарсовые, хотя, конечно,  и не особо смешные для актеров, которые невольно замещали его. В "Последнем киногерое" [6] злодея сыграл Чарльз Дэнс. Он согласился на роль, увидев ранний вариант сценария. Затем он случайно увидел более поздний сценарий со словами "Алан Рикман" в скобках после имени своего персонажа!..

«Алан тратит уйму времени, чтобы решить, на какие сценарии согласиться, проходит через всю гамлетовскую рутину и постоянно размышляет, стоит ли ему принимать участие в фильме", - добавляет Барнс с любовью. - Он часто звонит друзьям. Он позвонил мне по поводу роли полковника Брэндона в фильме Эммы Томпсон "Разум и чувства" и  сказал мне: "Там будет Хью Грант." Я думаю, что в то время его беспокоило то внимание, которое уделялось Хью Гранту. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что они не поладили в «Ужасно большом приключении».

© Морин Пэтон, "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.

Перевод – Е. Н.

[1] Джайлс Литтон Стрейчи (англ. Giles Lytton Strachey; 1 марта 1880, Лондон — 21 января 1932, близ Хангерфорда, Беркшир) — английский писатель, биограф и литературный критик.

[2] «Каррингтон» — художественный фильм, снятый британским режиссёром Кристофером Хэмптоном по книге Майкла Холройда «Литтон Стрейчи» в 1995 году.

[3] Джо́натан Прайс — валлийский актёр театра и кино, режиссёр.

[4] Имеется в виду «Эвита» (1996, реж. Алан Паркер) – биографический фильм об Эвите Перон, в котором главные роли сыграли Джонатан Прайс и Мадонна.

[5] «Охотник на людей» (англ. Manhunter) — американский фильм 1986 года по роману Томаса Харриса «Красный дракон». Первый фильм, в котором появляется серийный убийца Ганнибал Лектер. «

[6] «После́дний киногеро́й» (1993, реж. Джон Мактирнан) — кинофильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм рассказывает историю мальчика Дэнни Мадигана, пристрастие которого к боевикам достигло такой степени, что он прогуливает школу, чтобы сходить в кинотеатр и ещё раз пересмотреть любимый фильм.