Нил за кулисами в Орландо практикует сценические движения для «Being Boring»: падает. 5)Крис за обедом в Лоc Анджелесе

Нил занимается йогой за кулисами в Майами.      4) Крис в ночном Майами.

2) Снова занятия йогой.        5) Pet Shop Boys на стоянке грузовиков во Флориде.

3) Нил со своим сшитым на заказ держателем для радиомикрофона.      6) Спящий Крис в гастрольном автобусе по дороге из Майами в Тампу.

Крис дает телефонное интервью за кулисами в Орландо.      4) Хард-Рок-Лайв - концертное заведение в Орландо.

Нил за кулисами в Орландо практикует сценические движения для «Being Boring»: падает... 5)Крис за обедом в Лоc Анджелесе.

3)... и вновь поднимается. 6) Pet Shop Boys за кулисами в «Ирвайн Медоуз».

1)Нил и бэк-вокалисты репетируют в «Ирвайн Медоуз» при свете дня. 4)Крис и гастрольный автобус на дороге в Лас-Вегас.

2)Аляскинские трансвеститы. 5)По пути в Лас-Вегас Нил расставляет еду в японском стиле.

3)Поклонники в «Ирвайн Медоуз». 6)Крис и актеры из 11 друзей Оушена.

1) Нил за кулисами в Лас-Вегасе. 4) Нил рядом с самобытным рестораном Bun Boy.

2) Pet Shop Boys и их коллектив в Лас-Вегасе с хэллоуиновскими бровями. 5) Нил и самый большой в мире термометр.

3) Нил с доставучей ресторанной игрой. 6) В финале концерта в Сан-Франциско.

23

Мерк устраивает очередное телефонное интервью с Детройтом.
- Вы готовы пообщаться с Крисом Лоу? - спрашивает он у них.
- Я не готов пообщаться с ними, - тихо говорит Крис. Он забирает телефон в свою койку и никому не разрешает слушать.
Нил говорит, что ночью они посмотрели видеозапись вчерашнего шоу, когда ехали в автобусе из Сан-Диего, и он удивился, услышав, что бэк-вокалисты фальшивят.
- Это же я должен фальшивить, - говорит он.
На месте проведения шоу Крис узнает хорошие новости. Не так давно, решив, что стойка для его синтезатора не вписывается в стиль сценических декораций, он попросил команду Захи Хадид сконструировать что-нибудь получше. (Одну большую для его синтезатора, а другую, поменьше - для синта, на котором играет Нил во время «Go West».) И вот они готовы, причем обошлось это очень дорого.
- Они уже здесь? - кричит он. - Ууу-ха-ха! Распакуем?
Он смотрит на результат - элегантные стойки с таким же углом наклона, что и откосы сцены.
- Это же просто куски дерева! - восклицает он. - Мы могли бы сколотить их на скорую руку. Почему это заняло пять недель?
(Тем не менее, он, кажется, доволен.)
- А они классные, - говорит Нил. - Они очень круты. Даже дико круты.
- Ни у кого больше нет таких стоек, - говорит Крис.
Нил болтает с двумя танцорами - Билли и Стивом.
- Мы с Крисом вчера ночью на обратном пути посмотрели шоу, - рассказывает он. - Это фантастическое шоу. Я думал, что в середине концерта было скучно, но нет.
Крис устраивается на диване в гримерной.
- Должен признаться, мне очень нравится Америка, - говорит он. - Это вам, конечно, не PSB против Америки. Сейчас Америка обнимает старых добрых Пэтов.
На сцене под открытым небом Нил с бэк-вокалистами проводят саундчек. В перерывах между песнями Pet Shop Boys певцы запевают песню Peech Boys «Don't Make Me Wait», и Нил присоединяется к ним. После прогона «New York City Boy» Нил говорит им:
- Мне все время кажется, что в этой песне нам надо вкатиться сюда на роликах и съехать по пандусу, словно мы в «Звездном Экспрессе».
Потом идет «летучка» насчет видеозаписи с Дасти в «What Have I Done To Deserve This?» Во время последних шоу она все еще так или иначе доставляла проблемы.
- Нам нужен экзорцист, - предлагает Мерк.
- Вот что я вам скажу, - говорит Нил. - Дасти никогда не нравилось, как она выглядит в этом видеоклипе.
Они решают, что на сегодняшнем шоу в последний раз попытаются синхронизировать ее губы с оригинальным видеоклипом.
- Думаю, нам нужно дать Дасти последний шанс, - говорит Нил, - и если она не хочет, то и не будет этого делать. Дадим ей решать самой.
Нил входит в раздевалку. Его лицо вытягивается.
- Не может быть! - говорит он, уставившись на металлический цилиндр на столе. - Нам ведь не принесли кофе?
- Я думаю, там просто горячая вода, - успокаивает его Мерк.
Нил нажимает на кран. Оттуда капает коричневая жидкость.
- Нет. Там кофе. - Он вздыхает. - Без него никак не обойтись.
По графику у них намечено телеинтервью с британской съемочной группой с канала T4. Нил гадает, что надеть, и ненадолго примеряет шляпу.
- Это ведь не то, что я хочу, - вспоминает он и снимает ее. В этот момент в двери нерешительно заглядывает довольно нервный человек.
- Я за кофейником, - объясняет он.
Они дают интервью на открытом воздухе за сценой. Интервьюер представляется и говорит, как бы между прочим, что надеется, мол, они исполнят его любимую песню «Rent». Конечно же, напрасно.
Они говорят о туре.
- Вчерашний концерт в Сан-Диего был просто сумасшедший, - говорит Нил. - Люди ломились на сцену.
- Я люблю жить в отелях, - говорит Крис. - Можно отдать вещи в прачечную, и все такое.
И о костюмах.
- На Ниле платье, - говорит Крис.
- Это не платье, - поправляет его Нил.
- Платье, - говорит Крис.
- Это юбка-брюки, - уверяет Нил.
- Это юбка-брюки под видом платья, - заявляет Крис.
И о «...Drunk».
- Она довольно забавная, - говорит Нил, - но печальная, и она вызывает сильное чувство вины из-за того, что такое бывало.
И об автобусе, в котором они путешествуют - не Venga-bus ли это? (П/п: Vengabus - красочный автобус из клипа группы Vengaboys, в котором все танцуют и поют.)
- У нас дискоавтобус, - говорит Крис.
- Я не думаю, что это превращает его в Venga-bus, - говорит Нил.
- У нас автобус Арсена Венгера, - говорит Крис, - потому что там мы смотрим Sky Sports. (П/п: Венгер - тренер «Арсенала».)
- Я прячусь на заднем сиденье, когда они включают спорт, - добавляет Нил.
Затем Криса ведут в комнату для интервью с парнем по имени Том, который, как он вскоре узнает, пишет для журнала о восьмидесятых годах.
- О, - говорит Крис. - Меня обманом втянули в восьмидесятые. (Как правило, Pet Shop Boys избегают ностальгии по восьмидесятым годам.) Интервьюер в длинном вступлении называет Криса молчаливым партнером в Pet Shop Boys. Когда он начинает задавать вопросы, Крис говорит:
- Да уж. Помните, что я молчаливый партнер. Особо ни на что не рассчитывайте.
Интервьюер называет Results Лайзы Миннелли «одним из самых недооцененных альбомов девяностых».
- Мне это нравится, - говорит Крис. - «Один из самых недооцененных альбомов девяностых». Должен быть такой стикер.

 

24

 

Они говорят о старых песнях.
- «Rent» записывали как топталку в стиле хай-энерджи, - отмечает Крис, - но у нас в альбоме их и так было много. И Энди Ричардс поменял ее ритм.
Затем он спрашивает Криса о моментах его сценического фронтменства с «Paninaro» и «We All Feel Better In The Dark».
- К сожалению, - говорит Крис, - в этом шоу я вообще ничего не делаю - Нил не позволил. А мне хотелось. Так что если какие-нибудь фанаты разочарованы, то дело в этом. Его эгоизм не знает границ.
- Ясно, - серьезно говорит интервьюер.
И через секунду Крис идет на попятную.
- Я пошутил, что не выступаю на концертах, - подчеркивает он. - Я тут подумал - ведь Нил может это прочитать.
Интервьюер рассказывает Крису, что он ходил на Pet Shop Boys восемь раз, и что в 1991 году в Универсальном Амфитеатре (Гибсона) он был рядом с Экслом Роузом и слышал, как тот сказал одному из своих товарищей по группе: «нам надо сделать что-то типа этого». Он говорит, что Nightlife кажется ему шагом назад, к более традиционному материалу для Pet Shop Boys.
- Да, так считают и другие, - говорит Крис. - Мы, как правило, о таком не задумываемся. Просто мне этот альбом кажется вполне естественным... У Крейга Армстронга была очень убедительная идея насчет того, что нам надо вернуться к более простым аранжировкам.
Под конец он спрашивает Криса, где тот видит Pet Shop Boys через пятнадцать лет.
- У нас никогда не было долгосрочных планов, - говорит Крис. - Мы всегда думали только о ближайшей перспективе. Пятнадцать лет - очень большой срок.
Банкет под открытым небом оформлен в духе Хэллоуина. За столом Нил беспокоится, что у него начинается конъюнктивит.
- Конъюнктивит никогда не проходит полностью, - говорит он. - Ты его подхватил - ты с ним живешь.
Впервые он подхватил коньюктивит, когда они снимали видеоклип «Being Boring»:
- Я так до конца и не простил за это Лонг-Айленд.
Крис заказывает водку с тоником, и они обсуждают предстоящий тур.
- Мы собрались здесь, чтобы взломать Америку, - резюмирует Крис.
- Мы собрались здесь, чтобы взломать Америку за один шестнадцатидневный тур, - продолжает Нил, - в нашей занятной карьере наоборот, где платишь по счетам задним числом. Затем мы отправимся в тур по клубам. Потом - в тур по гаражам.
- А потом - в диджейский тур, - предлагает Мерк.
- Не знаю, почему я этим не занимаюсь, - говорит Крис. - Я мог бы заработать гораздо больше денег.
- Ага, - говорит Нил. - Не знаю, почему мы не отпустили тебя этим заниматься.
Крис вслух размышляет, как бы он занимался диджеингом - с кем-нибудь другим, кто крутит все пластинки и делает всю работу.
- Тут холодно, - жалуется Нил.
- Ладно, давай войдем, - говорит Крис и напевает на мотив свежего хита Джорджа Майкла: - давай войдем внутрь...
В раздевалке Нил опускается на диван.
- Вот мой диван, - говорит он.
- Он мой, - говорит Крис. - Он в моем райдере.
- Это новые Pet Shop Boys, - хихикает Нил, отказываясь сдвинуться с места. - Мне нравится моя новая роль - лежать и весь день ничего не делать.
А затем он начинает обсуждение форматов и тактики выпуска британского сингла «You Only Tell Me You Love Me When You Are Drunk».
Приносят лекарство для глаз Нила, и приходит киномеханик с предупреждением, что видеопроекции Pet Shop Boys нельзя настроить до начала шоу, потому что на экране идет фильм Франкенштейн для прибывающих фанатов. А перед экраном крутит громкую музыку диджей.
- Оооох, они все время ставят эту шумную музыку, - говорит Нил. - А можно потише?
- У нас тут только шампанское «Мумм», - говорит Крис. - Плохой знак.
Начинается «9pm (Til I come)» ATB.
- Мне очень нравится эта песня, - говорит Крис, а затем отказывается от своего порыва - наверное, не стоит им включать такие хорошие песни перед выступлением Pet Shop Boys. - Вам не кажется, что эта музыка немного чересчур хороша? - интересуется он. - Верните ту аренбишную фигню. - Он поворачивается к Нилу: - Совсем как в Кримфилдсе - перед нами крутят транс 140 ударов в минуту.
Он вслух размышляет о современной танцевальной музыке, и о том, как аккорды и монотонные мелодии взаимодействуют и противодействуют друг другу в лучших трансовых композициях. Он восхищается «Better Off Alone» Alice DJ.
- В ведущей партии там очень грустная тоскливая мелодия, - говорит он, - а под ней такие чудесные фоновые аккорды. А потом, когда она запоет «...тебе лучше быть одному...» - просто хочется умереть. Хочется гордо умереть. Вот почему я люблю микс Ланджа на «New York City Boy». - Он смеется. - А Нил его просто ненавидит. (П/п: Речь о «New York City Boy» Lange mix.)
Тем временем Нил выпивает второй бокал белого вина - необычное явление, которое Крис не оставляет без внимания.
- Он готов к подвигам, - решает Крис. - Там много чего будет, - говорит он своей только что приехавшей сестре, которая шлепает его по бедру протянутой рукой. - Вообще-то, - тихо добавляет он, - Нил дает отличные представления.
Билли просовывает голову в дверь.
- Нил, ты родился 10 июля? - спрашивает он.
- Да, - соглашается Нил.
- А я - 6 июля! - говорит Билли, который, похоже, находит это почти-совпадение весьма примечательным. - Я тоже Рак.
- Ты - Рак, я - тоже Рак, - говорит Нил.
Крис надевает парик.
- Шестерка Боб, - он показывает на себя, обращаясь к Мюррею, британскому рекламщику Pet Shop Boys.
- А еще это напоминает мне прическу Жан-Мишеля Баския, - говорит Мюррей.
Публика пестрит людьми в хэллоуиновских костюмах, и атмосфера бодрит. Во время «What Have I Done To Deserve This?» Дасти Спрингфилд учитывает последнее предупреждение и ее видео идеально синхронизируется с песней.

 

25

 

- Нил, - возмущается Крис в антракте, - ты стал говорить «большое спасибо» после каждой песни. А кто так всегда говорил? Нил знает, на что он намекает. - Элисон Мойе, - отвечает он. - Она говорила «ура, спасибо» после каждой песни в Yazoo. - И сухо добавляет. - Крис, если хочешь, можешь сам взять микрофон. Крис весело отклоняет это предложение. - Нет, - говорит он, - я просто буду тебя подкалывать. Шоу заканчивается благополучно, хотя Нилу приходится прервать «...Drunk», потому что его гитара неисправна. - Тут долбаный холод, - говорит Крис перед уходом. - Да уж, картоха ваще негодная, - соглашается Дэйнтон. - То есть, картошка негодная - это погода холодная. (П/п: Здесь Дэйнтон говорит «рифмованным сленгом кокни». Фраза «taters in the mould» означает «cold» у кокни.) - Мне нужно термобелье, если мы будем чаще выступать на открытом воздухе, - говорит Крис. - «...Drunk» оказалась проблемным соло, - сообщает Нил. - Она вечно проблемное соло, - говорит Крис. Нил кивает. - Она вечно проблемное соло, - эхом отзывается он. Крис умывает лицо и вытирается. Как обычно, он жалуется на ворсинки, которые лезут с полотенца во время вытирания. Это еще одна проблема, (как и кофе) из-за обычного гостеприимства организаторов концертов. Полотенца в гримерках всегда новые, и поэтому с них сильно осыпается ворс. Крис интересуется, можно ли устроить так, чтобы во время тура все гостевые полотенца разок постирали до приезда Pet Shop Boys. Джеймс заходит в гримерку поговорить о новых синтезаторных стойках. Сейчас они черные, но по его мнению, они бы лучше смотрелись с хромовым покрытием, и Pet Shop Boys соглашаются. (К завтрашнему дню стойки покроют хромом.) По дороге к автобусу они здороваются с несколькими трансвеститами с Аляски. В автобусе Нил говорит: - Я возьму «вин руж» и, может, немного кукурузных чипсов. (П/п: «вин руж» - «красное вино» по-французски.) - «Вин руж», - усмехается Крис. - Ты такой показушник. Отъезжая от концертного зала, они замечают пару своих двойников с прическами, похожими на их парики. - Знаете что, - говорит Нил, - это отличный стиль. Напоследок они выпивают по рюмке в баре отеля Шато-Мармон. - У меня есть идея для нашей новой пластинки, - говорит Нил. Он читает биографию Карла Маркса от Фрэнсиса Уина. - На основе марксистской диалектики. Я и не представлял, что это такое - две совершенно противоположные идеи. Я подумал: «Классный способ записать пластинку - представив две антитезы...» Воскресенье, 31 Октября. Автобус отправляется в Лас-Вегас в 11.30 утра. Хотя Крис часто заявлял, что полетит в Лас-Вегас на самолете, в итоге он решает ехать в автобусе с Нилом, у которого там затарен ящик компакт-дисков.

Автограф-сессия в Лос-Анджелесе. Примечание для фаната с чередующимися и противоречащими друг другу комментариями от Нила и Криса. (П/п: Там написана цитата из Being Boring «мы никогда не скучали», и в скобках: «на самом деле — очень часто», а внизу:  Н. Т. «Это правда!») Поклонник на автограф-сессии в Лос-Анджелесе.

26

 

Нил и Крис подкрепляются по прибытии в Окленд. Крис в аэропорту Окленда, раздраженный из-за потерянного багажа. Нил и Крис в Музее современного искусства Сан-Франциско - вид снизу.

В ящике - Play Моби, Vertigo Groove Armada, Chet Baker With Strings, Hours Дэвида Боуи...(«лично я их не слушал, если это вас утешит»), Adagios Баха, Rhythm And Stealth Leftfield («который ни разу не покинул ящик»), Carboot Soul Nightmares On Wax («который я постоянно слушаю»), Pieces In A Modern Style Уильяма Орбита, The Art Of The Song Чарли Хейдена, и диск с эмбиентом, название и автора которого он уже не помнит. Автобус медленно едет к горам и пустыне. - Я никогда не видел кактуса, - говорит Нил. - То есть, возможно, в Италии или еще где-то. Но я ни разу не был в пустыне. Он сидит на заднем сиденье, читая журнал Q, и беспокоится, что у него начинается герпес. Крис сидит впереди и смотрит по телевизору матч «Ньюкасл» - «Арсенал». После игры Крис возвращается к нам. Посреди пустыни мы проезжаем застывшую вереницу машин, видимо, приехавших оттуда, куда едем мы. - Тут что, дорожная пробка? - удивляется Крис. - Или они снимают новый клип REM? Нил листает журнал Jockey Slut и замечает, что их колонка сплетен называется Mutterings (Шепотки) - точно так же в восьмидесятых годах называлась колонка сплетен Smash Hits, когда он там работал. - Я придумал это название, - хмыкает он. - На самом деле Шепотки исходили от меня. Около двух часов дня мы останавливаемся пообедать в Барстоу. - в ресторане Harvey House. (Крис предлагает вместо этого пойти в «In'N'Out Burger» через дорогу, но его отговаривают.) В ожидании еды Нил подпевает «Do It Again» Steely Dan. Они говорят о церемонии Q Awards - их попросили сняться там во вступлении для New Order, которые получили премию. Нил рассказывает о том годе, когда Лиам Галлахер сказал ему: «Эй, Нил, ты - бриллиант, просто бриллиант». Крис берет со стола бутылочку. - Я никогда раньше не видел зеленого «Табаско», - говорит он. - Впервые такой вижу. - Крис, мы все его пробовали, - говорит Нил. - Он мягче оригинального, - замечает Мерк. - Тогда зачем он нам нужен? - спрашивает Крис. Никто не отвечает. Крис заказывает полцыпленка с медом. - Я знаю, что сейчас будет, - вздыхает он. - Цыпленок станет мне поперек горла, я перейду через дорогу и съем свой обычный гамбургер... - Почему бы тебе не пойти туда прямо сейчас?- вполне резонно осведомляется Нил. - Я хочу подождать, пока не разочаруюсь, - отвечает Крис. Они должны поужинать с Ричардом Блейдом - диджеем от KROQ, и обсуждают, какой лос-анджелесский ресторан лучше забронировать. - А что, «Ivy» еще в моде? - спрашивает Нил. - Пойдем в «Ivy». - Почему бы не пойти туда, где мы всегда бываем? - предлагает Крис. - В «The Dome».

 

27

 

Им сообщают, что лучший вариант - «The Palm».
- Пойдем в «The Palm», - говорит Мерк.
- Я хочу в модное место, - говорит Нил.
- Да, - задумчиво произносит Крис, - но «модный» в Лос-Анджелесе означает охрененно медленное обслуживание.
- «The Palm» стильный, - говорит Мерк.
- Мне нравится, как звучит «стильный», - кивает Нил.
- Чего мы не хотим, - говорит Крис, - так это веселой атмосферы, ведь это значит тусить в битком набитом баре.
Нилу приносят еду. Он заказал себе четыре гарнира: бекон, колбасу, помидор и яичницу-болтунью, и с впечатляющей буквальностью официантка попросту приносит ему все четыре на отдельных тарелках.
- Мне нравится эта логика, - одобрительно говорит Крис. - Она ясна.
- Я расставлю их в японском стиле, - объявляет Нил и выстраивает перед собой четыре тарелочки так, словно это четыре конфорки плиты.
Крису приносят цыпленка. Вот разочарование - он не разочаровывает.
- Чертовски вкусно, - говорит Крис, будто и не ждал, что будет иначе.
Звучит «True» Spandau Ballet.
- Только не Spandau! - бормочет Крис. - Что за дичь?
- Я слышал, что они написали текст для роли Мартина Кемпа в Жителях Ист-Энда, - утверждает Мерк. - Он ведь там сказал: «короче говоря». (П/п: Мартин Кемп - участник Spandau Ballet и актер сериала Жители Ист-Энда.)
- Он еще скажет: «Это мой инстинкт», - считает Крис. (П/п: фраза из еще одной песни Spandau Ballet - «Instinction».)
После обеда Нил засыпает на диванчике в конце автобуса. Впереди все остальные смотрят по телевизору Мир Уэйна.
- Отлично, правда? - замечает Крис, когда фильм заканчивается. - Тут в принципе такой же герой, как в Остине Пауэрсе. - Примерно за девяносто миль до Лас-Вегаса он ложится на полку вздремнуть. Вскоре после этого просыпается Нил, включает диск Моби и читает Hitler's Pope. Мы въезжаем в Лас-Вегас. Нил тут впервые.
- Помните, - говорит он, - бабушка и дедушка Криса провели здесь годы.
- Я хочу посчитать, сколько времени нужно Крису, чтобы сунуть доллар в игровой автомат, - говорит Мерк. Как отмечает Нил, он, возможно, недооценил характер Криса в этом отношении.
- Не думаю, что он такой уж любитель этих автоматов, - говорит Нил. - Он ведь родом с Северо-Запада. Он слишком скупой.
Они остановились в отеле «Хард Рок»; чтобы добраться до места встречи, им надо просто спуститься вниз. В каждом из трех лифтов «соответствующие» цитаты: «любовь в лифте» (Aerosmith), «не позволяй лифту спустить тебя вниз» (Принс) и «она покупает лестницу в небо» (Led Zeppelin). Номера украшены реликвиями рок-н-ролла. У Нила - фото Джими Хендрикса, сжигающего гитару в своей комнате, и еще фото Дженис Джоплин - в типичном стиле Дженис Джоплин.
- Не уверен, что мне это нравится, - говорит он. - Я в комнате покойника.
После саундчека они встречаются в итальянском ресторане Мортони.
- Круто, правда? - воркует Крис. - Лас-Вегас - у-ху-ху! Сегодня ночью у нас вечеринка.
- Я сегодня не могу пойти на вечеринку, - говорит Нил. (Завтра тоже будет шоу. Он не хочет испортить свой голос.)
- Конечно можешь, Малькольм, - настаивает Крис. (П/п: Цитата из британской рекламы назального спрея 70-х.)
Дело в том, что сегодня ночью - Хэллоуин.
- Хэллоуин меня пугает, - говорит Нил. - Потому что он посвящен смерти. У католиков завтра День поминовения усопших.
- Ох, не знаю, что заказать, - говорит Крис, изучая меню.
- В этот день, - продолжает Нил, - являются призраки. Сегодня вечером нас ждут проблемы с Дасти.
Крис восхищается настенной фотографией Крысиной стаи со съемок фильма 11 друзей Оушена. Нил цитирует то, что Фрэнк Синатра сказал им при знакомстве: «мы сегодня очень весело провели время на сцене».
- Я все время так говорю, - говорит он, - когда меня спрашивают, как прошло наше шоу.
- У Фрэнка Синатры было много хороших цитат, - говорит Крис. - а самая классная: «Мне жаль трезвенников, ведь лучше всего они чувствуют себя, когда просыпаются - и это за целый день».
На заднем плане звучит «The Power of Goodbye» Мадонны.
- Это... - Нил обдумывает свои слова, -... моя самая нелюбимая песня на свете. - Он передразнивает тот тягучий надрыв Мадонны, который губит последний слог слова прощай. - Да еще это звучит так, словно она пытается петь в стиле Джоан Баэз, - говорит он.
За изысканной итальянской едой они придумывают план наживы: запустить между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом элитные поезда с игровыми автоматами, которые включаются при пересечении границы Невады. Крис напоминает Нилу, что, если у них это не получится, есть еще земельный участок, который они видели в Беверли-Хиллз и мечтают застроить.
- Правда же, будет здорово, если мы переедем в Вегас? - спрашивает Крис.
- Ты знаешь, меня бы устроило жить где угодно, - отвечает Нил.
- Нам пришлось бы давать по три концерта в день, - говорит Крис. - Хотя мой дедушка наловчился выступать всего по пять минут в день.
- Так вот от кого это в тебе, - говорит Нил.
- Он не мог понять, почему я хотел изучать архитектуру: «зачем тебе это надо, если ты можешь быть музыкантом?»... Он показывал нам все свои фотографии. Лас-Вегас тогда был просто огромной пустыней с нелепым отелем в центре.
К столу подходит мужчина. Нельзя не заметить, что он в костюме коровы. Его представляет Дэйнтон, который с ним общался:
- Его отец был дублером Шона Коннери...

 

28

 

- В ранних фильмах о Бонде, - уточняет человек-корова.
Крис призадумывается. Похоже, он не знает, что ответить.
- Мне нравится твое вымя, - наконец, говорит он.
В гримерке (сегодняшние постеры «Хард-Рока»: Goo Sonic Youth, Live 75-85 Брюса Спрингстина, «Cornflake Girl» Тори Эймос, Mondo Bizarro тур The Ramones, древний постер британского тура REM и плакат с рекламой обложки Big Issue Stone Roses) Джеймс перечисляет некоторые практические аспекты следующего этапа тура.
- Мы хотим отель в центре города, - говорит Крис, назвав это главным приоритетом.
- Мы предпочитаем современную эстетику, - добавляет Нил, - и открывающиеся окна.
Крис переходит к более насущным вопросам.
- Джеймс, - спрашивает он, - почему мы не заказываем простые M&Ms? Почему берем арахисовые?
- У меня нет для тебя ответа, если честно, - отвечает Джеймс.
Крис откидывается на спинку дивана.
- Нда, - говорит он, - я почему-то так волнуюсь, а это совсем не в моем духе. Хочется нанять лимузин и творить кучу глупостей.
До него дошли слухи, что этой ночью в пустыне будет рейв, и он хочет съездить. А еще он решает, что, возможно, нужно будет сходить в туалет во время шоу, но понимает, что гримерка слишком далеко от сцены.
- Так, - говорит он. - Мне нужен горшок. - Он на ходу импровизирует, опорожняя стеклянный кувшин с апельсиновым соком, чтобы взять с собой на сцену. (Он так им и не пользуется.)
Еще Крис заявляет, что, раз уж это Хэллоуин, то на вечер весь коллектив должен покрасить брови как у Pet Shop Boys. И поэтому лбы у всех, даже у журналиста Q, который пришел за кулисы после шоу, соответственно чернеют.
- У нас у всех такой вид, будто мы в Звездном пути, - хихикает Крис, спускаясь на сцену с кувшином в руке.
Здесь самый маленький зал из всех, где Pet Shop Boys выступали с той поры, как впервые добились успеха, и атмосфера тут шумная. Перед «Discoteca» Нил пытается рассказать зрителям о том, что дед Крисc выступал на этой сцене тридцать лет назад, и о том, что сейчас здесь выступает Крис, но его микрофон перестает работать, и ему приходится прерваться и повторить все заново.
- Да, - ухмыляется Крис в антракте, - мы действительно живем ла вида лока. (П/п: la vida loca - «дикой жизнью» по-испански, цитата из хита Рики Мартина «Living la vida loca».) - Для второй половины концерта Крису нужно убрать черные брови, но он объявляет, что сразу после шоу вернет их на место.
- Мы что, пойдем на вечеринку в таком виде? - спрашивает Нил с некоторым сомнением.
- Да, так и пойдем - говорит Крис. - Классный будет вид.
После второй половины концерта, в конце «Go West», нарушая свой обычный распорядок, Нил выдает такую финальную речь:
- Большое вам спасибо, - говорит он. - Вы просто чудо. Буйной вам ночи.
Когда они переодеваются, в гримерку заваливаются люди.
- Давай просто закроем дверь, - предлагает Крис.
- Да! Захлопнем эту чертову дверь! - рявкает Нил своим властным голосом.
- Мы можем немного побыть наедине? - продолжает Крис.
- Хоть раз в нашей чертовой жизни, - говорит Нил.
- Мы прямо как в аквариуме с золотыми рыбками, - вздыхает Крис.
- Как в цирке для прессы, - говорит Нил.
Они спешат уйти, чтобы успеть на выступление «Сирк дю солей» («Цирка солнца»), предположительно - самого дорогого шоу в мире: для них приберегают вип-места.
- «It's Alright» сегодня «зашла» фантастически, - говорит Мерк им в лимузине.
- Правда? - говорит Нил.
- О, «It's Alright» просто фантастическая, - говорит Крис. - Это музыкальный гвоздь программы - когда мы превращаемся в New Order.
В «Сирк дю солей» их усаживают на забронированные места и говорят, что они пропустили самое лучшее, но успели к финальной тридцатиминутной программе: с уймой невероятных водных номеров и прыжков с огромной высоты в бассейн, сегменты которого постоянно движутся туда-сюда, сменяясь сухой сценой. Это впечатляюще, но, возможно, чуточку непрактично. Все действо идет под аккомпанемент посредственной псевдовосточной музыки в стиле «фолк».
- Я только одного не могу вынести в «Сирк дю солей» - музыку, - говорит Нил, выходя из зала. - Она просто ужасна. Вообще-то мне еще не нравится их эстетика, но они гениальны.
- Было очень круто, когда они взлетали с качелей прямо в небо, - говорит Крис.
- Невероятно четко рассчитано и все такое, - соглашается Нил.
- Надо признать, их комедия не показалась мне забавной, - говорит Крис. - Попытка комедии.
Нил кивает.
- Все из-за странного стиля Марселя Марсо.
- Очень эффектное представление, - заключает Крис. - Тут вся суть в масштабе.
Они возвращаются в отель, миновав двух подражателей Элвиса в фойе. Нил идет спать, а Крис идет на вечеринку, устроенную внизу - в ночном клубе отеля. Люди там в разнообразных нарядах - инопланетян, телевизоров и Майкла Джексона. Он так и не узнает, был ли вообще рейв в пустыне.

Понедельник, 1 Ноября.
- Знаете, - говорит Нил утром в автобусе, по пути обратно в Лос-Анджелес, - одного концерта в Лас-Вегасе вполне достаточно.
Крис решил выспаться и прилететь позже. Нил пытается дозвониться до Элтона Джона, который, как говорят, раздражен, что не смог найти Нила в лос-анджелесском отеле, но теперь Нил не может найти Элтона. Он оставляет сообщение с помощью домработника.
- Теннант, - говорит он. - Т-Е-Н-Н-А-Н-Т... - пауза. - Н-И-Л....Спасибо... До свидания.
Нила раздражает болячка на губе.

 

29

 

- Как раз из-за всего такого я бреюсь утром, а не перед шоу, - говорит он.
Автобус резко тормозит. Кофе Нила с ног до головы забрызгивает Тома Стефана, их друга - диджея и музыканта, который вчера прилетел в Лас-Вегас.
- Вау, - говорит Нил. - Я уж думал, мы попадем в аварию. - Он смотрит в окно. - Пустыня, - отмечает он, теперь уже несколько пресыщенно. - У них тут кактусы. - Он замечает знак. - До заправки 28 миль. Может, там заодно и поесть? - Он идет в переднюю часть автобуса, чтобы предложить Джеймсу так и сделать.
Через 28 миль мы подъезжаем к ресторанчику Bun Boy («Самобытный Bun Boy, основанный в 1926 году - Врата в Долину Смерти») в Бейкере, рядом с самым высоким в мире термометром. На ресторанных столиках лежит досадная игра, напоминающая игру в шашки без партнера, где нужно перепрыгивать фишками через другие фишки, чтобы в итоге осталась лишь одна. К нашему разочарованию, все мы в этом плохи. Со второй попытки Нил в итоге остается с тремя значками и проверяет результаты.
- Я «примерно среднего интеллекта», - зачитывает он вслух. - Вот здорово, правда?
При следующих двух попытках у него остается только два значка.
- Я «выше среднего интеллекта» - это я могу пережить, - заявляет он, и принимается за жареные кабачки.
- Вчера вечером, - говорит он, - во время «Opportunities» я так разошелся, что хотел плюнуть в публику. Я реально ощутил себя панком, и подумал: «Сейчас я в них плюну». Но потом я подумал: «О Боже, нас засудят или типа того». - Он вздыхает. - У меня было много слюны во рту, - оправдывается он.
На последнем этапе пути он дает интервью журналу Q. Когда автобус въезжает в пригород Лос-Анджелеса, он рассказывает, как группа Catatonia попросила Pet Shop Boys сделать ремикс, и их это очень заинтересовало, но им не особо понравилась предложенная песня - «Karaoke Queen».
Автобус едет прямиком к Универсальному Амфитеатру. Они выступали здесь в 1991 году.
- Вон там, - показывает он, - я познакомился с Экслом Роузом.
Он просматривает гастрольный график на оставшуюся часть североамериканского турне с Мерком. Перерывов на отдых там нет.
- Мы слишком много работаем, - говорит ему Нил. - Даже я начинаю так думать. Мой голос охрип, я борюсь с простудой, борюсь с конъюнктивитом...
Мерк пытается убедить их сесть на дополнительный рейс, чтобы у них было время для важного утреннего радиошоу в Чикаго.
- Полет для меня - сильный стресс, - замечает Нил. - Я могу полететь, но это слишком большой стресс. - Нил предлагает Крису дать это интервью одному.
Он садится за пианино и наигрывает аккорды к «Footsteps», которую они подумывают добавить на бис.
- Эти аккорды нереально сложные, - жалуется он, и снимает с себя ответственность. - Их написал Крис.
Но, доиграв до конца, он говорит:
- Да, я написал этот фрагмент - это часть меня. Я это чувствую...
Он просматривает несколько факсов. Японская звукозаписывающая компания предложила выпустить четвертым синглом с Nightlife песни «Vampires» или «In Denial», и эта идея приводит его в восхищение. Он занимается йогой. Незадолго восьми вечера прилетает Крис и говорит, что потрясающе пообедал в лас-вегасской версии Парижа - прямо рядом с их Эйфелевой башней.
- Цыпленок с пом фри, - говорит он. (П/п: пом фри - [фр. pommes frite - букв. жареный картофель] - жаренные в масле картофельные палочки.)
- А мы заехали в «Bun Boy», - говорит Нил. - Я съел «особого дитетического» цыпленка с творогом и фруктами - рядом с самым большим в мире термометром.
Заходит поздороваться Ричард Блейд - местный популярный радиоведущий и их завтрашний компаньон по ужину.
- Чтобы пойти в «Ivy», надо быть при параде? - спрашивает Нил.
- Нет, вам не надо, - говорит он, кипя энтузиазмом. - Ребята, вы же звезды!
Они совещаются о деталях автограф-сессии, которая будет у них завтра перед ужином в Тауэр Рекордс на Бульваре Сансет. Едва они решают надеть парики, как Крис говорит, что им нужно хорошее освещение, и они просят помочь своего художника по свету Марка Брикмана (временно ставшего частью коллектива только потому, что он живет здесь).
- Это будет просто «вау», - говорит Нил.
- Как тогда, когда я увидел в Блэкпуле Бэтмена с Робином на Бэтмобиле, - говорит Крис. - Вдруг он повнимательнее вглядывается в текст. - У нас Хаммер Стрейч! Я знал, что есть чего ждать. – На автограф-сессию к магазину они должны прибыть в Хаммере - прямоугольном армейском танкоподобном автомобиле, растянувшемся до лимузина. В какой-то момент Крис даже предлагает, чтобы они просто остались в Хаммере и подписывали диски через окно.
- Это же будет просто издевательство, - говорит Нил.
В антракте в гримерку заходит Мерк. Он заметил, что в «Can You Forgive Her?» когда Нил поет «...лучше найдешь себе настоящего мужчину», - он с силой хватает свои юбка-брюки рукой в области промежности.
- Откуда это взялось? - спрашивает Мерк.
- Я делаю так уже концерта четыре, - говорит Нил.
Во второй половине, во время «Opportunties», Нилу бросают футболку. Он вытирает ею лоб и швыряет обратно в толпу. Да еще в какой-то момент на сцену падают трусики. Представляя всех участников перед «Go West», он пытается заставить Криса сказать «привет». Он три раза предлагает микрофон Крису, и каждый раз Крис отталкивает его. Публика сходит с ума. Наконец, смягчившись, Крис разражается своей второй сценической репликой за весь тур.
- Привет, - говорит он. (Первая - тоже «привет» - была в Атланте.)
- Пойдем на встречу с людьми, помашем и поулыбаемся, - предлагает Мерк после шоу.
- Помашем и поулыбаемся, - повторяет Крис. - Мне это нравится.

 

 

30

 

- Эксла Роуза тут нет, - вздыхает Нил. - Это совсем не то.
На встрече со зрителями и прессой они знакомятся с разными людьми, включая Натали Хоррокс из «Улицы Коронации» - в Лос-Анджелесе у нее фотосессия для журнала Hello. Нил встречает беременную женщину, которая ждет девочку, и говорит ему, что назовет ее Криснил.
На обратном пути они замечают пару двойников с прошлого шоу и останавливают автобус, чтобы поздороваться с ними. Вернувшись в автобус, Нил признается, как досадует, что не купил одну из игр с фишками в ресторане Bun Boy.
- Когда я был в школьном Легионе Марии, - начинает он, посмеиваясь, - то занимался благотворительностью и ходил в центр для детей-инвалидов в Госфорте, и там был умственно отсталый парень с перепончатыми пальцами, но он обыгрывал меня в шашки и шахматы... Мне поручили ему помогать.

Вторник, 2 Ноября.
Нил согласился появиться в популярной программе MTV под названием Loveline, куда люди звонят по телефону, чтобы рассказать своих любовных и сексуальных проблемах, и получают советы от трех ведущих и приглашенной знаменитости. (Крис отказался от участия.)
- Спасибо, что согласился прийти на шоу, - говорит ему в гримерке один из телепродюсеров. - Мы так рады, что ты участвуешь.
- Да, я сам не могу поверить, что участвую, - отвечает Нил.
Первый звонок, еще до выхода Нила - от парня, который спрашивает, стоит ли ему заняться сексом втроем со своей девушкой и ее кузеном. Вскоре Нил размышляет над дилеммой 19-летнего балтиморца, который беспокоится, что наркотики, которые он принимал, убили его либидо. Похоже, особенно сильно он подсел на «нитро».
- А что такое «нитро»? - спрашивает Нил.
- Веселящий газ, - говорят ему.
- О, - говорит он. - Не думаю, что мы, в Англии, на таком сидим.
Следующий звонок - от 20-летней девушки, которая говорит, что ее изнасиловали и заразили герпесом, когда она была девственницей. Адам - один из ведущих, тот, который должен привнести комический колорит, объявляет, что они вернутся к изнасилованию с герпесом после показа новых клипчиков Pet Shop Boys. Он говорит это с такой поразительной и бестактной веселостью, что в артистической за кадром все ахают. Нил пытается затронуть разумные вопросы: «как вы думаете, это возможно, чтобы люди отделяли эмоциональную близость от сексуальной жизни?» спрашивает он в какой-то момент - но ведущих, похоже, больше интересуют пошлые шутки (что касается комика) и покровительственный всезнающий анализ (якобы умного ведущего с медицинским образованием - Доктора Дрю), чем разумное обсуждение. Когда, отвечая на один из вопросов, Нил упоминает, что он гей, они, похоже, просто ошарашены этой информацией. Вскоре после этого его втягивают в совершенно непонятную болтовню о хот-догах на палочках.
- Что ж, - говорит Нил после передачи, все еще не вполне осознав, через что ему пришлось пройти, - для меня это был уникальный опыт. Мне было очень жаль всех этих людей с их проблемами.
Продюсер вскакивает, чтобы поблагодарить его.
- Я дам вам знать, когда передача выйдет в эфир, - с энтузиазмом говорит она.
- А я позабочусь о том, чтобы ее не смотреть, - смеясь, отвечает Нил.
Затем, в гримерке, Нил дает интервью телеканалу VH1 для программы об истории популярных видеоклипов (одна из версий которой выйдет в декабре 1999 года на 4-м канале в Британии). Он вспоминает о том, как увидел в Top Of The Pops The Supremes («невозможно было поверить, что они реальные, что мне всегда нравилось в поп-музыке - словно они были с другой планеты») и Дэвида Боуи, исполнившего «Starman» в 1972 году («он обнял Мика Ронсона, и это было слегка гомоэротично»). Он рассказывает о некоторых любимых клипах Pet Shop Boys, таких как «Can You Forgive Her?» («на самом деле это песня о мужчине, который признает, что он гей»), «Go West»(«там была аккордовая прогрессия, очень популярная в музыке барокко») и «Being Boring» («просто ребята готовятся к вечеринке... MTV шокировал голый мужчина в начале»). Пока он говорит, начинает фонить - в конце концов они понимают, что фоновый шум вызвал тающий в ведерке на туалетном столике лед.
- Хочу чего-нибудь поесть, - объявляет Нил. - Хочу хот-дог. - Водитель лимузина говорит, что не может останавливаться ради хот-дога - лимузин заказан только для того, чтобы отвезти нас обратно в отель. В конце концов он соглашается высадить нас у бистро «Каджун» на Бульваре Сансет.
- Порой бывает приятно сделать что-нибудь чуточку сумасбродное, - размышляет Нил о сегодняшнем курьезе. - То, чего обычно не делаешь. Расширить свой репертуар. Теперь я знаю, что не хочу быть советником по личным вопросам. - Он заказывает ланч и говорит о своем первом визите в Америку, во время работы в Smash Hits.
- Я прилетел, чтобы встретиться с Genesis в Филадельфии. А на следующее утро, когда я вышел прогуляться, меня остановил черный парень, и я подскочил фута на три. А он мне: «Извини, я не хотел тебя пугать, просто хотел попросить немного мелочи». Я был как та женщина из фильма Лак для волос, когда она идет в гетто.... А Фил Коллинз - через двадцать минут я не мог придумать, о чем бы его спросить. У меня было мало опыта. Его музыка меня совершенно не интересовала. Майк Резерфорд - очень милый человек; если бы он сейчас вошел, я бы с ним поздоровался - он отвез меня в Нью-Йорк на своей машине, потому что гастрольный автобус сломался. Он остановился на платной стоянке у туннеля Мидтаун, и в соседней машине звучала «Planet Rock» - это был 1982 год, - и я осознал: «я реально здесь».
Он упоминает, что однажды на концерте Принса к нему подошел Фил Коллинз и попросил автограф для сына.
- Я подумал, что это очень мило, - говорит Нил. - Многим людям самолюбие бы не позволило так поступить.

 

 

31

 

Фотограф Q спрашивает у Нила:
- Вы больше не хотите брать интервью у людей?
- Не хочу, - говорит Нил. - Я ненавидел писанину. У меня на все уходила целая вечность. Я сидел в последнем кабинете - под номером 36, потому что это был добавочный номер телефона, - и тратил на писанину уйму времени. То же самое и сейчас. Я написал заметку в раздел «Дневник» для Spectator, и она отняла у меня три дня.
Он освещает и другие свои заслуги.
- Я старался привнести секс в Smash Hits, - говорит он, - потому что они было решительно несексуальны. Например, я спросил Пола Уэллера, не гей ли он. Ему это даже понравилось, но все были просто в шоке. Раньше меня знали как человека, который спросил у Пола Уэллера, не гей ли он.
- Думаю, ваша нынешняя известность затмила ту, - говорит фотограф.
Он вспоминает еще кое-что:
- Помню, отношение к Culture Club и Haysi Fantasee было такое: «на какую группу с дредами идем?» - и все мы выбирали Haysi Fantasee. У них было отличное выступление в Top Of The Pops... настолько эпатажное, что его по-любому должны были туда включить.
Его мысли вновь возвращаются к Loveline.
- Думаете, мне не стоило туда идти? - спрашивает он. - Вообще-то я их просто возненавидел.
У отеля к Нилу подходит фанат. Он говорит, что у него целая сумка с дисками Pet Shop Boys, которые он хочет принести на автограф-сессию. Нил молча ждет продолжения, но тот ни о чем не просит, и Нил спрашивает сам:
- А не лучше ли мне подписать их прямо сейчас?
Незадолго до 6.30 вечера Нил и Крис встречаются в бунгало Нила, чтобы подготовиться к концерту.
- Ну и как все прошло? - спрашивает Крис у Нила. - Я слышал, там было страшновато. Чувствуешь себя так, будто занимался проституцией, или чувствуешь, что сделал мир немного лучше?
- Отчасти и то и другое, - отвечает Нил.
Крис изучает свежепроявленные снимки с его новой фотокамеры Lomo. Он ими просто восхищен.
- Белая кайма крайне важна, - гордо говорит он.
Крис только что дал интервью Q, которое прошло отлично, хотя его слегка озадачило, что в конце журналист сказал «как любопытно», и больше ничего не добавил.
- Нил, - спрашивает Крис, - Как думаешь, Bilingual - «холодный» альбом?
- Нет, - говорит Нил. - Я вполне ясно сказал ему, что он не «холодный», а «теплый».
- Потому что я не мог придумать, что ответить, - говорит Крис. - Я сказал, что попытался вызвать в памяти его звучание, но так и не смог этого понять.
Они надевают парики, хихикая над суматохой, которую они поднимают всего из-за одной автограф-сессии.
- У нас пинкфлойдовский художник по свету, - смеется Крис.
- Это первый в мире магазин, освещение которого оформил пинкфлойдовский художник по свету, - говорит Нил. - Они вновь расширяют границы допустимых расходов.
Они обговаривают правила. Они попытаются подписать все, но если очередь будет слишком длинной, они просто подпишут по одному диску на человека.
- А, и еще мы запрещаем нас целовать, - говорит Крис.
- Никаких долбаных поцелуев, - соглашается Нил.
Они садятся в Хаммер и проезжают несколько сотен ярдов по бульвару Сансет в сторону магазина. По дороге они представляют себе, что подумают люди, когда они подъедут в такой эффектной машине.
- Я в шоке, что они приехали в такой тачке, - говорит Крис. - Это ведь не в их духе, правда?
- А мне казалось, что они приедут в одном из этих новых фольксвагеновских «жуков», - говорит Нил.
- Такое, - говорит Крис, - скорее в духе Паффа Дэдди.
Крис осознает, что должен выйти из лимузина первым. Но он отказывается.
- Я не могу выйти первым, - упирается он. - У нас же все наоборот.
- Но ведь на сцену первым выходишь ты, - с неотразимой логикой говорит Нил, однако Крис непреклонен, поэтому Нил перелезает через него и выходит к собравшейся толпе. Крис выходит следом.
К ним подбегает работник магазина, и говорит, как сильно ему нравятся Pet Shop Boys.
- Вы и Сондхейм, - выпаливает он.
- Мы и Сондхейм, - повторяет Нил, которому очень нравится, как это звучит, но потом считает необходимым заметить:
- Крис не большой поклонник Сондхейма.
- Он просто никчемный, - говорит Крис.
Начинается автограф-сессия.
- А вы можете написать: «Аманде, с любовью...», - просит одна девушка.
- С любовью? - сомневается Нил. - Это слегка самонадеянно.
Когда поклонник приносит диск «Absolutely Fabulous», Нил поднимает его, чтобы показать задержавшемуся журналисту Q, который несколько пренебрежительно относится к ее месту в каноне Pet Shop Boys.
- Смотрите! - говорит Нил. - Смотрите! - Он поворачивается к фанату. - Тебе нравится эта песня?
- Да, - с легким испугом отвечает фанат.
- Вот видите! - говорит Нил.
- А вам она не нравится? - спрашивает Крис мужчину из Q. - Я бы и говорить с вами не стал, если бы знал. Одна из лучших наших работ...
- Я не покупаюсь на иронию, - парирует журналист, делает паузу, а затем саркастически добавляет: - только «одна из», так?
- Да, - соглашается Нил, - если честно.
Следующая фанатка спрашивает:
- Кем бы вы бы никогда не стали работать, сколько бы денег вам ни предлагали?
Нил задумывается.
- Я бы не хотел быть ассенизатором, - говорит он.
- Я бы очень не хотел работать шахтером, - говорит Крис.

 

32

 

Фанатка говорит им, что когда она задала Шону Леннону тот же вопрос, он сказал: «Быть помощником Йоко Оно».
Другой щедрый фанат дарит им бутылки шампанского «Дом Периньон».
- Вот это другой разговор, - говорит Крис.
- Вот это другой разговор, - соглашается Нил.
- Отныне мы принимаем только дорогие подарки, - говорит Крис.
Пока фанаты выстраиваются в очередь, Ричард Блейд выхватывает у них камеры, и фотографирует, когда они берут автографы. Одна фанатка, кажется, не очень хочет, чтобы ее снимали. Крис советует ей сдаться.
- Ты должна сфотографироваться. Это же все равно что встреча с Санта-Клаусом, - объясняет он.
- Мне нравятся эти прически, - говорят Нилу.
- Это наши собственные волосы, - отвечает Нил.
- В самом деле? - с вызовом спрашивает Крис.
- Нет, - говорит Нил.
- Можешь снять свои темные очки? - спрашивают у Нила.
- Нет, они - часть моего образа, - говорит он. - Имидж есть имидж, знаешь ли.
Им дают для автографа лазерный диск с их вторым сборником видеоклипов.
- Просто гениально, - отмечает Крис, - назовем это Промоушеном.
- Ну, раз ты так говоришь, - бормочет Нил.
Крис издевается над Нилом за то, что он подпевает«Radiophonic», которая звучит на заднем плане.
- Крис, мне вообще-то нравятся наши песни, - парирует Нил.
Один мужчина спрашивает у Нила:
- Вы можете рассказать, как вы пишете мелодии в песнях?
Нил не сразу отвечает, и тогда Дэйнтон говорит Нилу:
- Он хочет знать, как вы пишете мелодии в песнях.
- Дэйнтон, - невозмутимо говорит Крис, - не мог бы ты перевести, пожалуйста?
- Они просто приходят, - говорит Нил. - Они приходят быстро.
- Когда ты меньше всего этого ожидаешь, - говорит Крис.
- Это правда, - замечает Нил.
- Они просто приходят по вдохновению, - резюмирует Дэйнтон.
Они подписывают дисков пятьсот Nightlife и еще уйму всякой всячины, когда очередь наконец сходит на нет, и они забираются обратно в Хаммер.
- Было бы здорово, - комментирует Нил, - вторгнуться на таком в страну.
За ними едет кабриолет, битком набитый фанатами, с «Happiness Is An Option» на полной громкости.
- Прямо как в Аргентине! - говорит Крис.
Ужин с Ричардом Блейдом проходит в «The Palm», после чего разговоры о том, чтобы поклубиться, заканчиваются - манит мягкая постель.

Среда, 3 Ноября.
Утром они улетают в Окленд (Северная Калифорния), откуда поедут в Сан-Франциско.
- Ну, - говорит Нил на выходе из самолета, - добро пожаловать в район Залива. А знаете, съем-ка я хот-дог. - И он так и делает.
В зоне выдачи багажа надвигается катастрофа. Чемоданов Криса нигде не видно.
- Ну ладно, - говорит он с бесстрастным видом, плохо скрывающим его ярость, - значит, они проиграли. - Минут двадцать он отказывается покидать терминал, пока их не найдут. Он просто с места не сдвинется. Он даже думает слетать обратно в Лос-Анджелес, чтобы их найти. Нил ждет в лимузине. В конце концов Криса уговаривают на то, чтобы в аэропорту остался Дэйнтон, но он злится. В машине он раздражается, что его фотографируют.
- Хватит мешать мне злиться, - говорит он. Некоторое время он молчит, а затем, когда мы проезжаем мост в Сан-Франциско, говорит:
- Мои чемоданы не могли пропасть навсегда. Мне больше нельзя выступать. Я буду выглядеть не так, как хочу. А это очень важно.
- Тебе надо как следует закупиться, - предлагает Нил, но Крис не в настроении выслушивать практичные советы.
- Нет, - твердо говорит он. Достает свою фотокамеру «Lomo» и направляет ее в окно.
Джеймс разговаривает с Дэйнтоном по телефону. Кажется, багаж нашли. Он до сих пор в Лос-Анджелесе.
- Слава Богу, - говорит Крис.
- И, конечно, они не извинились, - замечает Нил.
Они регистрируются в отеле, а затем сразу едут давать интервью на радиостанции под современным названием: Alice @ 97.3.
- А почему она называется «Элис»? - спрашивает Крис у тех, кто там работают. Похоже, никто из них этого не знает.
- А сколько можно называть станции «Микс» или «Пауэр»? - наконец, отвечает один парень.
- Почему вас так долго не было? - интервьюер спрашивает о перерыве между их американскими турами. - Из-за всей этой театральщины?
- Театральщина? - смеется Крис. - Ну, за кулисами полно театральщины.
- Как вы думаете, - спрашивают у них, - что именно зрители выносят из шоу?
- Мерчендайз, - отвечает Крис.
Они развеивают слухи о том, что не появятся на своей автограф-сессии в Сан-Франциско.
- Нил там точно появится, - говорит Крис.
- Крис там, вероятно, появится, - говорит Нил. - А еще, возможно, там будут парики.
В соседней комнате у них берет интервью победительница конкурса.
- Я исследую ваш внутренний мир, - обещает она.
- О Боже, - говорит Крис, - ты мало что вытянешь из моего внутреннего мира.
- А у тебя он есть? - спрашивает Нил.
- У меня его нет, - подтверждает Крис. - Думаю, сначала мне надо очистить ауру.
Их спрашивают, какой компакт-диск у них был бы на необитаемом острове.

 

33

 

- У меня, - отвечает Крис, - скорее всего - о том, как построить плот с нуля. Оттуда они едут прямо в театр Уорфилда. В гримерке разыгрывается знакомая сцена... - Крис, - говорит Нил, - какой тут милый кофейник... - Сколько раз нам надо сказать, что мы не хотим кофе? - кричит Крис. - От него вся гримерка воняет, - в отчаянии говорит Нил. Бразильские телевизионщики включают камеру для интервью. - Вас ведь не побеспокоит этот звук? - спрашивает Нил, имея в виду грохот минусовок Pet Shop Boys на сцене, который доносится с нижнего этажа. - Кое-кто из нас, - говорит Крис, - называет это музыкой. Интервьюер спрашивает их о диско. - В период диско, - говорит Нил, - я, наверное, больше любил панк-рок. Мне нравился фильм Лихорадка субботнего вечера, но на дискотеки я не ходил. - Я всегда одевался одинаково, - говорит Крис. - И всегда любил диско. - Когда я только приехал в Лондон, то в 72-м, а может быть, и в 73-м, - говорит Нил, - люди сначала заговорили про диско, а затем стали под него лихо танцевать - может, году в 74-м. А потом его погубили все эти Помешанные на классике... но диско был еще и очень вдохновляющим периодом... «I feel love»... тогда же изобрели электродэнс, который на самом деле был сплавом из диско и Kraftwerk. Интервьюер говорит, что видел интервью Pet Shop Boys на CNN, где их спросили, о чем их новый альбом, и Крис сказал: «все больше о том же самом». - Спасибо, Крис, - говорит Нил, качая головой. Крис поворачивается к Нилу. - Я не обязан давать интервью, - говорит он. После интервью Нил пытается вздремнуть - он думает, что у него начинается грипп, - а затем они готовятся. Крис натягивает брюки. - Консу! - рявкает он. - Ты уверена, что они мои? - Они не его. Произошла досадная путаница с брюками. - Было бы лучше, если бы у меня были мои вещи, - бормочет Крис. (Остальная его одежда еще не прибыла. Дэйнтон все еще в аэропорту.) Концерт начинается с конфуза. В начале песни «For Your Own Good» микрофон Нила не включается, и его голос внезапно звучит на две-три строчки позднее, чем нужно. Почти в самом начале шоу, после «West End Girls» (во время которого Нил дважды поет третий куплет: «Я тут подумал, что обычно молчу, когда спускаюсь по этому откосу сцены»), Нил говорит: - Приятно снова оказаться в театре Уорфилда в Сан-Франциско - кажется, мы были здесь только вчера. Похоже, он имеет в виду именно то, что говорит, но по тому, как зрители, все как один, добродушно смеются и свистят, совершенно очевидно, что им прошедшие восемь лет ожидания показались довольно долгими.

Нил за кулисами в Сан-Франциско. Pet Shop Boys репетируют «New York City Boy» на Шоу Майка Балларда в Торонто. Крис в зрительном зале на Шоу Майка Балларда.

 

34

 

Крис за кулисами в Торонто. За занавесом на автограф-сессии в Сан-Франциско. Крис, Сеймур Стайн, Элтон Джон, Нил и Мерк за кулисами.

В конце «Happiness Is An Option» Нил поднимает цветы, которые бросили на сцену, и раздаются громкие аплодисменты. Но, тем не менее, за кулисами во время антракта все сходятся на том, что публика довольно вялая. - Не знаю, захочу ли я выйти на вторую половину, - говорит Крис. Он высказывает Нилу: - Ты не выкладываешься. - Да, - Нил пожимает плечами, и говорит, что публика его на это не вдохновила. - Так это типа - что-то даешь, что-то получаешь? - смеется Крис. - То есть, это симбиоз? - Это подпитка их энергией, Крис, - говорит Нил. - Твой парик примялся во время первой части концерта, - добавляет Крис. - На затылке. Вторая половина проходит гораздо веселее, как на сцене, так и вне ее. Вернувшись в гримерку, они обнаруживают, что Дэйнтон только что прибыл из аэропорта с чемоданами Криса. Оказывается, их отправили то ли в Сан-Диего, то ли в Сакраменто, а потом вернули в Лос-Анджелес, да и то их новый рейс в Окленд задержался. - Никаких извинений? - спрашивает Крис. - Ничего, - отвечает Дэйнтон. Крис отмечает сценическую фишку Нила во второй половине концерта. - Шлепки по бедру, - говорит он. - Благополучное возвращение шлепков по бедру. - Ну, - отзывается Нил, - когда в руке микрофон, нельзя хлопать в ладоши. Вот почему я это придумал. Пантомима от Нила Теннанта: да, ты идешь на бал, Золушка. Вот тебе аплодисменты понарошку от Кэти Киссун, вот взмахи над головой от Джорджа Майкла, а еще вот - шлепки по бедру... - Которые ты сам и придумал, - замечает Крис. Им предстоит приветственная встреча с фанатами. - Мы ведь недолго там пробудем? - спрашивает Крис. - Да, - говорит Нил. - Обставим все по-быстрому. В начале очереди стоит Барри Уолтерс, американский рок-критик, который написал о них несколько самых лучших отзывов. Своего спутника он представляет как того, кто прыгнул на Криса во время исполнения «Your Funny Uncle» в туре 1991 года. А в углу сидит известный порнорежиссер Чичи ЛаРу. Криса знакомят с несколькими поклонниками. - Эти ребята прибыли сюда из самого Сакраменто, - говорят ему. - Как и мой багаж, - замечает он. - А что вы сделали со своими волосами? - спрашивают у них. - Это парики, - объясняет Крис. - Мы - открытые париконосители, - вставляет Нил. - Парикозависимые, - поправляет Крис. - С точки зрения фолликулярно ограниченных. (П/п: follicly-challenged - «фолликулярно ограниченный» - политкорректный термин или шутливый эвфемизм, означающий «лысый».) Доставщик еды просит автограф. Нил хвалит еду, но затем добавляет: - Я съел слишком много риса с тофу, и во время шоу это вызвало отрыжку. - От них у тебя исторически повторяющаяся отрыжка, - говорит Крис.

 

35

 

Они садятся в автобус.
- Девяностые, - говорит Нил. - Чудесные девяностые.
- Не могу дождаться, когда они закончатся, - говорит Крис.
- По сути, ничего особенного в них не было, - говорит Нил.
Они уходят в бар отеля.
- Я был готов вернуться в Англию, - говорит Крис. - Если бы чемоданы не нашлись, я бы улетел в Англию следующим же рейсом.
Они болтают с официантом, который рассказывает им о местных клубах. Описывая один из них, он говорит, что «все вштыриваются экстази».
- Это новое слово, - объявляет Нил. - Вштыр.
В 00:30 Крис с Дэйнтоном уходят клубиться. Нил рассказывает Элисон из Sire о своем псе Кевине:
- Теперь он получает письма от фанатов. Он в тауэровском журнале Pulse. О нем говорили на Radio One на прошлой неделе. Тогда в саду были строители, вокруг бегал Кевин, и все они возликовали.

Четверг, 4 Ноября.
В обед Pet Shop Boys идут за угол к Музею современного искусства Сан-Франциско.
- Нет ничего лучше, чем провести утро в номере, валяясь на постели в халате и листая интернет, - говорит Нил.
Он пообщался с Элтоном Джоном:
- Элтон рассказывает, что в Атланте от нашего концерта просто фантастический ажиотаж.
- Отголоски землетрясения, - говорит Крис.
Прежде искусства - еда. Они идут в музейное кафе. Суп для Нила, пицца для Криса. В музее они проходят к билетной кассе, случайно пропустив длинную очередь.
- Я хотел сказать: «очередь вон там», - говорит смотритель музея, - но раз это вы...
Им даже не приходится платить.
- Из-за вашего вклада в искусство, - говорит мужчина, - вы у меня желанные гости...
Крис осматривает отдел архитектуры и бегло оглядывает выставку фотографий известных художников, а затем уходит. Нил спускается на этаж видео-арта.
- Смотрите! - восклицает он. - Брюс Науманн.
Это видеофрагмент инсталляции 1990 года, где вращаются две головы - Raw Material - ОК, ОК, ОК - именно он стал источником вдохновения для видеопроекции с головами Pet Shop Boys во время «For Your Own Good». Нил гадает, успеют ли они добавить в шоу свои другие идеи для видео. После снятия панелей с передней части сцены во время «Vampires» планировалось спроецировать еще одно видео, и у них есть идея видеоряда с Нилом и Крисом.
После музея Нил покупает букинистические книги, и заходит в магазин Жиль Зандер.
- Так, мы официально спешим, - объявляет он. Он ничего не может найти. Берет одну куртку, изучает ее, а затем говорит:
- Она мне так нравится - у меня уже такая есть. - Он вздыхает. - Думаю, мне надо перейти на твид, - говорит он. Но сейчас просто нет времени для такого масштабного пересмотра понятий.
Крис сейчас в отеле, работает над имиджем для автограф-сессии в магазине.
- Я вымотался, - жалуется он. - Меня все время мучает дежавю. Ненавижу это чувство. Даешь интервью, заранее зная все, что скажешь. - Но интервью ради него не сократят. - Тут во стольких клубах надо побывать сегодня ночью, - говорит он. - Не знаю, как мы справимся.
До выхода из отеля, им надо зайти в другой номер, чтобы дать телеинтервью для программы под названием Internet Tonight.
- А для чего вы пользуетесь интернетом? - живо осведомляется интервьюер.
Крис начинает смеяться.
- Ну, для интернета ведь есть лишь одно применение? - Он делает паузу. - И это - электронная почта.
- Я смотрю уйму музыкальных сайтов, - говорит Нил. - Нередко смотрю сайт Дэвида Боуи... Порой мне кажется, что гораздо проще найти информацию в книге.
Интервьюер отмечает, что Pet Shop Boys посвящено сайтов двадцать.
- Двадцать! - говорит Нил. - Да их там сотни. Некоторые очень хороши. Есть один под названием Elusive... Некоторые очень необычны. Один такой называется Pet Shop Boys в Украине. Есть еще несколько венгерских. Я впечатлен и польщен тем, что люди вкладывают в них столько сил.
Затем их просят произнести несколько видеовизиток на камеру. Вторая звучит так: «...и вы слушаете радио ZDTV...»
Нил на мгновение задумывается.
- И это пойдет в телеэфир? - спрашивает он. Они энергично кивают. И Нил с Крисом просто берутся за дело.
Крис отказывается ходить по гостиничным коридорам в парике, поэтому снимает свой и снова надевает уже в лимузине, по дороге в магазин. Нил свой не снимает.
- Ну и нервы у тебя, - говорит Крис.
Нил говорит, что даже не думает об этом.
- А как насчет других постояльцев? - спрашивает Крис. - Ох, ну и позорище!..
Через несколько минут они выходят из лимузина рядом музыкальным магазином.
- Ох, ну и позорище!.. - говорит Крис.
В служебном помещении они собираются с мыслями и заранее подписывают стопку компакт-дисков. Крису приносят пиво. Это «Энкор Стим» - такой выбор его несколько озадачивает, ведь сегодня утром его совершенно напрасно разбудили, чтобы спросить, какую марку пива он предпочел бы на автограф-сессии, и он выбрал «Будвайзер».
Едва сев перед длинной очередью, Крис осознает кое-что ужасное.

 

 

36

 

- Я забыл очки! - паникует он. - Как я мог их забыть?
Дэйнтон бежит за ними в служебное помещение.
- Вот так-то лучше, - вздыхает Крис, снова надевая темные очки. - Мне показалось, что тут слишком ярко.
Для пущего комфорта ему тотчас приносят «Будвайзер», оперативно купленный через дорогу. Он отпивает глоток.
- Будвайзер - это хорошо, - говорит он. - У него привкус слабее.
Двое первых фанатов говорят Крису:
- Мы чатились с тобой онлайн.
- Я никогда не чатился онлайн, - замечает Крис. - Я разок заходил на сайт, но был там совсем один. Неужели кто-то выдает себя за меня в Интернете? Разве вы этого не поняли по отсутствию юмора?
- Я очень нервничаю, - говорит девушка.
- Ну, - отвечает Крис, - а как, по-твоему, мы себя чувствуем в этих париках?
Нил держит в руках американский экземпляр Behavior, на котором название написано без буквы «u».
- Все здешние фанаты жаловались, что у нас нет британской орфографии, - вспоминает он. - А мы предпочитаем американскую орфографию.
Им дарят несколько пар носков.
- Спасибо, - говорит Крис.
- Носков никогда не бывает слишком много, - говорит Нил.
Крис негодует. Как Нил посмел это сказать?
- Он просто спер мою цитату! - возмущается Крис. - У него ни стыда ни совести.
Кто-то протягивает французский семидюймовый сингл со спорным названием песни. Оно выглядит так: «How Can We Expect To Be Taken Seriously?» («Как мы можем ожидать, что нас примут всерьез?»)
Вокруг раздается веселый гомон.
- Французам удавалось скрывать это от нас целых восемь лет, - смеется Нил.
Мужчина хочет, чтобы один диск они подписали для него - его зовут Борис, а другой - для его сестры Дорис.
- Если у них есть кто-то еще, то с каким именем? - бормочет Крис. - Моррис? - Он потягивает вторую бутылку пива. - А так пить очень приятно, - говорит он. - Есть чем заняться между глотками. Не нужно думать, что сказать, пока не пьешь.
Следующий поклонник извиняется за т