Александр и Пётр Смолины. Стачка

Александр и Пётр Смолины. Полярники (1961)

Эпопея покорения Советским Союзом Северного полюса  началась ещё 1

1930-х годах. Тогда СССР объявил во территории Арктики, находящиеся в советском секторе Ледовитого океана. Но недостаточно объявить — следует ещё и реально освоить. Это освоение, бесспорно, продемонстрировало героизм и неисчерпаемые возможности советского человека.

Но зимовка на полюсе знаменитой экспедиции под руководством И. Папанина совпала с витком жесточайших репрессий в столицах. Стране нужен был повод для безоглядного энтузиазма, а власти — ширма для прикрытия своих действий. Так и случилось, что Москва встречала героических полярников лозунгами «Да

здравствует товарищ Сталин!» В условиях нараставшего соперничества с Западной Европой подвиг папанинцев казался политическим, историческим, эпохальным. С вертолётов разбрасывали листовки, портреты полярников печатали все газеты, многотысячные шествия встречающих граничили с массовой истерией.

В «Полярниках» братьев Смолиных нет и следа показного энтузиазма и возвышенного героизма. Перед нами — трое очень усталых людей. Они отдыхают после тяжёлой работы длинным по-

лярным вечером, а может и ночью. Условный холодный колорит, простые членения холста, чёткое построение композиции настраивают на камерное восприятие. В состоянии героев картины много личного, близкого каждому. Они молчат и не смотрят друг на друга, но они вместе и понимают друг друга без слов, поскольку долгое время прожили под одной крышей и давно делают общую работу. Их фигуры разделены вертикалями (угла дома и метеорологической башни) — и одновременно объединены повторяющимися цветовыми пятнами в одежде (жёлтый, сине-серый, тёмно-серый)

И в то же время вполне естественна. Зри-

тель должен оказаться с героями наравне, увидеть в них обычных людей, много и тяжело работающих в трудных условиях, а не идеальных, мифологизированных персонажей. Такие люди находятся

всегда, при любых политических режимах. Без них, как без праведников, не стоит земля. Картина братьев Смолиных откровенно аполитична — и уже этим нова, необычна.

Вторая известная картина Смолиных, «Стачка», на первый взгляд, продолжает главную для соцреализма историко-революционную тематику. Изображением массовых собраний и митингов полнилось советское искусство, вспомним хотя бы «Выступление Ленина на митинге рабочих Путиловского завода» И. Бродского или картины А. Герасимова. Но братья Смолины стремятся к очень обобщённому и ёмкому образу. Зрителю тесно в закрытом, загромождённом заводскими постройками и запруженном людьми пространстве картины. И это ощущение вынужденной замкнутости, нарастающей взрывоопасности является главным. Рабочие протестуют не против чего-то конкретного — низкой зарплаты, плохих условий труда — они против насилия, стеснения, диктата. Картину можно прочесть как историко-революционную

композицию на сюжет стачки на дореволюционном заводе, но можно и шире — как вечную тему протеста человека, изнемогшего от страха и лицемерия, от политического террора и диктатуры.

Александр и Пётр Смолины. Стачка

Суровые, сосредоточенные на работе люди, без ложного пафоса, без показных улыбок и наигранного энтузиазма, стали новыми героями искусства. Часто художник изображал их фронтально, лицом к зрителю. Они смотрели в глаза, их фигуры были монументальны и просты.

Таковы картины «Наши будни» П. Никонова, «Ремонтники» Т. Салахова, «Строители Братской ГЭС» В. Понкова, «Плотогоны» Н. Андронова. Даже названия звучали непривычно. На выставках предыдущих лет преобладали «Премирование хлопкоробов», «Торжественное заседание», «Колхозное изобилие», «Всенародный праздник». И всё это в годы труднейшего, послевоенного восстановления страны. Конечно, и поздравления, и праздники в ту пору были, но разве жизнь к этому сводилась?

Забота, труд, волевые усилия, энергия, физическая сила, выносливость — этими мотивами проникнуты все полотна «сурового стиля». В них нет традиционного повествовательного сюжета

и вроде бы ничего не происходит. Каково, например, повествование в «Наших буднях» Павла Никонова, которые стали для «сурового» направления своего рода девизом?