2020-06-12
72
Намазка для сэндвича: Взбейте с уксусом и сливками, лимонным соком, мелко нарубленным луком и петрушкой.
Горячая припарка: Намажьте жиром фланелевую ткань и разотрите грудь при сильном кашле.
Мазь для рук доярок, для губ детей или для коровьего вымени, чтобы предотвратить появление трещин в холод.
Для сохранности кожаных изделий: Вотрите жир в кожу, оставьте на ночь, чтобы кожа пропиталась. Вытрите кожу, смочив губку седельным мылом.
Для лечения собак: Нагрейте жир и смажьте собаке уши и подушечки лап, чтобы они не болели от сырого снега.
Для подготовки животных для выставки: Смажьте жиром перед выставкой рога, копыта, клювы животных и птиц, это сделает ярче их естественный цвет.
* * *
– В этом доме ноги немцев не будет, – заявила мама. – Вот так, правильно, Ширли, помешивай в миске деревянной ложкой.
Ширли было почти семь лет. Она любила стоять на стуле возле кухонного стола и что-нибудь делать. Сейчас они готовились к Воскресенью Пробуждения[2], когда мисс Лейн в воскресной школе говорит: «Пробуди, Господи, наши сердца…», и тогда пора ставить на водяную баню рождественские пудинги. Мама несколько месяцев сушила смородину и другие ягоды, чтобы вместе с тертой морковью и орехами посыпать ими пудинги и полить патокой. Она обчищала пальчиками сладкую массу, прилипшую к стенкам миски, и с наслаждением их облизывала. Ее тонкие косички тоже испачкались в тесте.
– Загадай какое-нибудь желание. Тогда Санта принесет тебе что-нибудь в своем мешке, – с улыбкой пообещала мама.
Ширли не терпелось.
– Я хочу…
– Тс-сс! – Мама закрыла ладонью ее ротик. – Не говори вслух, дочка, иначе ничего не сбудется.
Папа стоял в дверях и курил последние сигареты из своего пайка. Как раз он-то ей и нужен.
– Зачем ты написал нашу фамилию, не посоветовавшись со мной? – прошептала мама. – Как будто у нас мало дел – еще мы должны развлекать чужих людей. Что у тебя только в голове сидит? – спорила она. – Я-то думала, что мы не должны брататься с врагом. – Когда она сердилась, ее акцент делался заметнее.
Папа немного помолчал и ответил:
– Ну, после двенадцатого числа этого месяца это уже можно. Мы должны относиться к немецким парням чуточку милосерднее. Тут у них тяжелая работа – они расчищают завалы, строят стены, и все на улице, в любую погоду. У них рабский труд… – продолжал он, видя, как мама покачала головой. – Поэтому будет правильно проявить к этим одиноким людям на Рождество немножко христианского милосердия. Ведь это всего лишь на один день. Где твое христианское милосердие, Ленора Сноуден? – Он широко улыбнулся и подмигнул Ширли, но мама не сдавалась.
– Я не жалую немцев. После того что Гитлер сделал в Бельзене и что случилось с моим кузеном Гилбертом… Они у нас многое отняли. Гил не получил рождественских подарков, когда переправился через Рейн, только пулю в голову.
Дядя Гилберт жил в гостиной и улыбался из черной рамки. Мама с грохотом поставила на полку миску с пудингом.
– Вот, – сказала она, – теперь пудинг постоит ночь. Вот только сейчас добавлю в него каплю бренди из шкафчика с лекарствами, чтобы он подошел. Пожалуй, мне тоже требуется немного постоять и остыть, чтобы проглотить пилюлю, которую ты мне только что преподнес. Пойдем, дочка, может, добрая волшебница положит нам несколько серебряных украшений для нашего сливового пудинга.
Отец не пошевелился, а лишь скрестил на груди руки, как делал это всегда, когда ей пора было ложиться спать, а она хотела дослушать передачу по радиоприемнику.
– И вообще, как нам развлекать военнопленных? Они не говорят по-английски, а я давно уже забыла после школы немецкий. – Теперь она с грохотом ставила в раковину грязные кастрюли. – Мы и так наслушались этот язык на всю жизнь. Зря ты подложил мне такую бомбу. Неужели у меня нет права высказать свое мнение?
Когда мама сердилась, у нее сверкали глаза, и она грохотала всем, что было на кухне.
– Ты ожесточилась за последние несколько лет… – начал он.
– А чего ты хотел? Мы победили в этой войне, но я сомневаюсь в этом всякий раз, когда беру корзинку и иду на рынок. За мои кровные я могу купить все меньше и меньше. Попробуй найди что-нибудь ко дню рождения Ширли в магазинах игрушек. Угощения должны доставаться деткам, а не взрослым мужикам, которые еще недавно направляли на нас оружие.
Папа прижал пальцы к ее губам.
– Хватит, жена. Уши есть и у стен. Не порти малышке сюрприз. Ширли не останется без подарка, ведь никогда не оставалась. Санта-Клаус не пропустит ее, когда будет обходить всех детей, верно? Да, последние два Рождества выдались тяжелыми, но давай улучшим ситуацию, зарежем на этот раз гуся и поделимся с другими. Пускай иностранцы запомнят наше Рождество. Их лагерь на болотах – не отель класса люкс. Они там как звери в клетке. Милая, эти военнопленные сполна заплатили за все. Их бы теперь отправить домой, не держать на таком холоде. Прояви милосердие, Нора!
Ширли не знала, что и думать, слушая этот спор. Она не хотела, чтобы мистер Гитлер пришел к ним в дом через эту дверь, но ведь все говорят, что он умер, а война закончилась. Так что пора мириться, как мирятся они с Верой, когда поссорятся на детской площадке.
– Какой ты добренький, – огрызнулась мама. – Моя бы воля, так они заровняли бы каждую воронку от бомб и работали здесь, пока каждый кирпичик не ляжет на положенное ему место.
Они смотрели новости в кинотеатре «Пате Ньюс». Ширли не знала, что такое война, только запомнила, как на поле падали бомбы и пугали овец, а в школе разместили – правда, ненадолго – целый автобус эвакуированных.
– Вот уж никогда не думал, что ты такая злая, Нора, – нахмурился отец.
Ширли не любила, когда родители ссорились и говорили друг другу злые слова. Ей делалось страшно.
– Эти парни работали здесь как лошади, они вежливые и приличные. Надо быть милосердными победителями и мириться с врагами. Слушай, Нора, дай им шанс. Вот ты придешь в церковь и сама увидишь, что это за люди. И удивишься.
Мама лишь пожала плечами, стараясь игнорировать его слова. В эти дни она почти не бывала в церкви.
– Что-то не верится, – фыркнула она и вернулась к своим хлопотам. Ширли выскользнула из двери и побежала во двор играть с собакой, радуясь, что больше не слышит их слов. Это было время, когда она мечтала, чтобы у нее были братик или сестричка и можно было с ними играть; но у нее были и придуманные друзья. Иногда, играя в роще, она видела белую волшебницу, немного похожую на добрую фею Глинду в «Удивительном волшебнике из страны Оз». Они играли в прятки на краю рощи, пока Ширли не надоедало, и тогда она бежала к дому.
На следующее воскресенье они увидели военнопленных в поношенных темных мундирах, с шинелями на руке. Ширли насчитала тридцать человек. Немцы чинно уселись на передние скамьи методистской церкви, перед дубовой кафедрой и органом. Мама пришла на молебен из любопытства, поглядеть на бывших непобедимых противников. Немцы сидели молча, с каменными лицами, слегка смущенные обстановкой. Они понимали, что пятьдесят пар глаз смотрят им в спину.
Ширли призналась себе, что немцы не выглядели страшными чудовищами; их голоса оживили обычный хор прихожан, когда все пели гимны, напечатанные на листках на английском и немецком. Военнопленных вывели еще до окончания церковной службы на утренний холод, и они зашагали в гору к своим баракам. Ширли и другие ребята из воскресной школы выбежали из класса, чтобы посмотреть на них; некоторые мальчишки выкрикивали им вслед грубые ругательства. Ширли было чуточку грустно, что она сейчас будет уплетать жаркое со всеми обрезками, а немцы так и будут идти под дождем.
– Никого нельзя изгонять из божьего храма, верно, дорогие мои? – прошептал папа им обеим. – Вы только поглядите на них, сейчас это сломленные молодые парни, далеко от дома; весь их мир рухнул, и они уже не знают, что их ждет впереди. Их надо пожалеть и простить, проявить чуточку милосердия. – Папочка всегда умеет сказать хорошие слова.
– А у нас кто-нибудь будет? У Салли будет… Можно и у меня тоже? – закричала Ширли на пороге церкви.
– Ты о чем говоришь, дочка? – спросила мама, поправляя ее косичку. – Где твоя ленточка? Они что, на деревьях растут?
– У меня будет на Рождество какой-нибудь Джерри? – Ширли умела клянчить и заметила, что мама не сказала «нет».
– Поглядим, – раздался неожиданный ответ. Девочка знала, что это почти что «да»…
* * *
Зачем же я согласилась? Пожалуй, потому, что тот декабрьский день выдался отвратительным, скалы угрюмо темнели над головой, а за поворот дороги уходила унылая колонна поникших людей, которым предстоял долгий подъем. Ей бы торжествовать, но ее ледяная решимость подтаяла от странной грусти. Не очень-то приветливы к пленным эти голые склоны, но чья тут вина? Если бы немцы остались в собственной стране, ничего бы не случилось, и Гилберт был бы жив.
Том был прав, она ожесточилась, и даже внешне это было заметно: она ходила с суровым лицом и прямой спиной, будто в корсете. В годы войны ей приходилось делать всякую работу. И вот теперь враги сидели на соседней скамье и молились тому же богу… Зачем же тогда были все те жертвы?
Что ж, пора идти домой и готовить обед. Она взяла перчатки и стала искать клетчатую ленточку. Ведь сама она не найдется…
* * *
Немцы должны были прийти в гости в рождественское утро после молебна, на котором группа военнопленных пела «Тихую ночь» так искренне и проникновенно, что у всех прихожан навернулись слезы на глаза. Даже Нора смирилась с визитом непрошеных гостей, понимая, что они скучают по дому и близким. Нельзя же лишить их настоящего йоркширского гостеприимства.
После службы, когда все прихожане жали немцам руку, ее познакомили с Хансом Брауном и Клаусом Краузе, но она не смотрела им в глаза. Длинноногий Ханс с трудом уместился в их седан. Он сел вперед рядом с Томом, а она втиснулась на заднее сиденье вместе с другим немцем, державшим под мышкой коричневый бумажный сверток, и Ширли оказалась в качестве буфера.
Немцы чинно остановились у дверей дома, щелкнув каблуками. Когда их пригласили внутрь, Хансу пришлось наклонить голову, чтобы не удариться о притолоку. Когда Нора взглянула на второго немца, Клауса, она увидела только пару печальных глаз цвета сланца, и ей показалось, будто она их узнала. Клаус был красив на немецкий лад, а таких пронзительных, будто острие ножа, глаз она не видела ни у кого. Он выглядел не как воинственный гунн, а как усталый человек, плохо понимающий, что его ждет впереди.
– Спасибо за Рожде…ство Willkommen, – запинаясь, произнес Клаус Краузе, и Том тепло пожал ему руку.
– Заходите! Будьте гостями. Это Ленора, моя супруга, а это малышка Ширли, – добавил он, а дочка не сводила восторженных глаз со свертка под мышкой у Клауса.
Егоза, подумала Нора. Но ее тронуло, что немцы явились в гости не с пустыми руками. Клаус увидел под елкой другие подарки и спокойно положил туда и свой. Ширли страшно не терпелось посмотреть подарки, но у нее еще был рождественский чулок и большой подарок от Санты, так что пускай подождет. Нельзя баловать ребенка, даже на Рождество.
Стол был накрыт в столовой лучшей камчатной скатертью, на нем лежали самодельные хлопушки и бумажные шляпы. Раз уж Нора взялась за дело, все будет как надо, без халтуры, хоть их гости и немцы.
Она видела, что мужчины нервно оглядываются по сторонам, а молчание затягивается. Дам-ка я им поручения; может, тогда они расслабятся, решила она. У Тома была другая идея – он принес пыльную бутылку вина из пастернака, еще довоенного, припасенного для праздника, крепкого. Этим вином можно было заправлять «Спитфайры»; оно быстро развязывало язык и убирало всякую неловкость.
Стряпуха была слишком занята, чтобы присоединиться к братанию. Она оставила мужчин и занялась делами на кухне, когда к ней пришел Клаус и вызвался помогать. Мужчина на кухне – неслыханная вещь для Долин, и Нора поручила ему носить на стол столовые приборы и рюмки, которые специально для такого случая были перемыты, начищены и украшены бумажными фестонами и колокольчиками. Ей не хотелось, чтобы немцы сочли англичан дикарями.
В подставке для яиц лежал букетик рождественских роз, у каждого столового прибора хлопушки и бумажные ленточки. Ширли прыгала от восторга. От запаха гуся у всех текли слюнки. Но по традиции сначала подавался йоркширский пудинг. Нора надеялась, что каждая порция получится пышной.
– Спасибо… вы давать нам gut Willkommen. – Английский у Клауса был на таком же уровне, как ее школьный немецкий, но они понимали друг друга. Его стремление угодить раздражало ее, и от этого она нервничала еще сильнее. Это был ее звездный час, она решила показать этим немцам, что такое йоркширская кухня, сделать все аккуратно и чисто. Пора было прогнать его и заняться угощениями без этого пронзительного взгляда.
* * *
«Наступает Рождество, гуси стали жирными…». Ширли танцевала по кухне. Гусь получился роскошный, сочный; мужчины набросились на еду, словно неделю голодали. Пудинг поднялся до самых краев, да к нему был подан винный соус, а Ширли нашла серебряные монетки по три пенни, и все смеялись, когда папа сделал свой обычный фокус – и извлек изо рта фунтовую купюру.
Когда допивали вино из пастернака, долговязый, не говоривший по-английски, пытался объяснить, что они едят в Германии в канун Рождества, а другой немец старательно переводил.
– Вечером перед Рождество мы зажигать в окно свеча для Christkinder… Христос… ребенок… Как это говорить? У нас большой елка и много фруктов и Stollen… рождественский хлеб.
– А мы можем так сделать? – Ширли очень нравился младенец Иисус в яслях.
Потом долговязый показал затертые фотки его жены и девочек, хорошеньких, с косами, уложенными вокруг головы. Второй показал фото матери с отцом. Том поинтересовался, где они жили.
Немец покачал головой.
– В Дрезден, но сейчас нет. Боюсь, они погибнуть.
– Должно быть, вы хотите домой, – сказал Том.
– Я просить и просить, чтобы меня послать домой, но в Дрезден сейчас русский солдат. Я хочу найти мой сестры, – ответил немец.
Они старательно соблюдали хорошие манеры и улыбались проделкам Ширли, и ей это нравилось. Второй немец был похож на киноартиста, но у его был шрам возле уха, и Ширли все время поглядывала на него. Он понял ее взгляд и, улыбаясь, потрогал свой шрам.
– Я прыгнул из окно… Такой быть озорник! – улыбнулся он, и она покраснела, понимая, что неприлично так таращить глаза.
Потом за столом стало шумно, а когда к чаю приехали гости с соседних ферм, все сидели за столом, на котором еще ничего не было убрано.
Местные фермеры привезли с собой собственный контингент военнопленных и моментально очистили стол от грязной посуды, чтобы началось настоящее веселье. Они толпились в холле, пели и затеяли игры: «Прицепи хвост ослу», «Подмигни убийце» и «Жмурки».
Ширли нравились эти игры. Она казалась себе принцессой в своем розовом бархатном платьице с дымчатым лифом. Длинноногий немец стучался головой о балки и рычал как лев. Все веселились, но потом папе и другим фермерам нужно было браться за работу. Немцы стали им помогать, чтобы быстрее покончить с делами.
Ширли присоединилась к добровольным помощницам, и ужин получился королевский: холодное мясо, фермерский сыр, бисквиты и рождественские хлебы. Мамочка что-то напевала под нос, а это всегда хороший знак.
* * *
– Фрау Сноуден, я хотеть благодарить вас, вы, как мы говорить, gemьtliche Frau, теплая леди, мой сердце полный благодарность. Мы не ждать такой Willkommen. Англичанин мы не ждать. Я приветствовать вас, – сказал Клаус, щелкнул каблуками и склонил голову. Нора почувствовала, что ее руки дрожали, когда она убирала рюмки с подноса.
Внутри ее все трепетало. В суматохе ее переполненной кухни происходило что-то настолько неожиданное, что у нее перехватило дух. Как могла она испытывать такую симпатию и тепло к этим незнакомцам, которых она увидела лишь несколько часов назад? Странно, но ее горечь испарилась подобно спиртовым парам из пудинга. Она не знала ни их самих, ни того, что они сделали. Может, они убивали женщин и детей, застрелили сына их соседей, но когда Клаус глядел на нее своими серыми глазами, она испытывала лишь жалость, а не ненависть. Ей хотелось ответить ему таким же долгим взглядом, но это нехорошо. Что тогда подумает о ней бедный Том?
Как хорошо, что она не поленилась и надела свое лучшее зимнее платье – из шерстяного крепа, насыщенного каштанового цвета; оно аккуратно облегало ее фигуру, подчеркивая полную грудь и тонкую талию. У нее было крепкое, но пропорциональное сложение. Спереди ее волосы были зачесаны кверху, а румяное лицо радовало здоровьем. Ее лучшие чулки были аккуратно заштопаны, но она жалела, что они шерстяные, а не нейлоновые.
В холле кто-то сел за пианино, и все ринулись танцевать. Том и Ширли прыгали по комнате, а Большой Ханс танцевал с дочкой их ближайших соседей.
Клаус занял место за пианино, и пленные встали плечом к плечу и стали петь рождественские гимны. Потом, в честь этого дня, Нора протиснулась, села рядом с ним и сыграла знаменитую мелодию «Лили Марлен». Она ощущала его сладкое дыхание, оно наполняло ее ноздри; ощущала близость его губ, когда все пели песню.
Внезапно она испугалась. С ней творилось что-то странное. Ее щеки пылали. На секунду они глянули друг на друга, и этого было достаточно, чтобы понять, что происходило; это был краткий момент понимания, быстрый, но настолько многозначительный, что Норе стало стыдно. Ей не верилось, что все присутствующие в комнате не видели, как они переглядывались.
– Мне нужно на кухню, – пробормотала она. Ширли прыгала по холлу.
– Потанцуй со мной, потанцуй со мной, Санта– Клаус!
Все посмеялись на эту ошибку, но Нора застыла в дверях, завороженно глядя, как он подхватил ее дочку и закружил по полу, худой и длинноногий, с орлиным профилем, скорее грек, чем наци. На краткое мгновение она едва не приревновала его к собственной дочке. Потом он поднял глаза и улыбнулся; ревность пропала.
Это тебе Уинтергилл, а не Голливуд, вздохнула она. Война закончилась, этот мужчина сейчас далеко от дома, изголодался по женскому вниманию. Он не Эррол Флинн, она не Кэрол Ломбард. Пусть их места связаны с сестрами Бронте, но такой романтики здесь не густо. Клаус в этот день наслаждался свободой, не более того. Но все-таки…
Чай был подан наверху в старом салоне, где Джосс и Джекоб Сноудены устраивали свои знаменитые праздники. Джекоб глядит на них с фотографии, висящей возле двери, и радуется, что Рождество снова пришло в их «Дингли Делл». По кругу пошли сэндвичи, чаши с лакомствами и жестяная банка с ирисками. В карточках не было ничего для Рождества. Но продовольственные карточки были забыты, когда в Уинтергилл-Хаусе началось шумное веселье. Ремни, корсеты были расстегнуты, галстуки развязаны, когда всем стало жарко от огня, угощений и выпивки. Соседи, солдаты, дети – все сидели на полу, тесно прижавшись друг к другу, и молчали, испытывая ностальгию по лучшим временам, когда война еще не сделала их врагами. Клаус подвинулся, освободив Норе место на полу. Кто-то начал историю о баргесте, таинственном белом псе, символе смерти и разрушения, который водился в Долинах. Когда они сидели на полу возле огня, Норе ужасно захотелось прикоснуться к руке Клауса, погладить его пальцы, но она поскорее убрала свои руки подальше, чтобы избежать такого искушения. Должно быть, она слишком много выпила.
«Как я смею даже думать о таком, когда рядом со мной муж и ребенок? Этот мужчина совсем чужой», – стыдила себя Нора. Она была скована верностью и чувством долга. Страсть и супружеские измены, происходившие в книгах об Эмме Бовари и Анне Карениной, не годились для Леноры Сноуден, фермерской жены, недавно назначенной секретарем Женского института.
* * *
– Давай посмотрим подарки, которые лежат под елкой, ладно? – заныла Ширли, нетерпеливо глядя на мать. Она устала, переела и хотела спать.
– Подожди минуточку, милая, – прошептала мама. Ее щеки покраснели. Ширли не нравилось, что она сидит с мистером Клаусом. Ведь он был никакой не Санта, а просто солдат, который все время смотрел на маму. Отвлекал ее, и она опять дернула ее за рукав.
– Пойдем, ма… Я хочу посмотреть подарки.
Папа помахал ей рукой, и Ширли побежала вниз по лестнице к большой елке, где лежал коричневый сверток, перевязанный бечевкой.
– Можно я открою? – спросила она, уже срывая бумажную обертку. Под бумагой оказался красивый резной домик, раскрашенный в яркие цвета.
– Имбирный домик! Его можно есть? – воскликнула она. Клаус улыбнулся и покачал головой.
– Это рождественский домик для твой кукла, фройляйн Ширли. Глядеть, спереди дверца. Ja? Это домик из meine Heimat… мой родина. – Солдат улыбнулся, гордясь своей работой.
– Какой он красивый, словно имбирный домик Гензель и Гретель, – сказала мама. – Огромное спасибо, но в этом не было необходимости.
– Ja, но это так, – возразил Клаус. – Дома у нас много маркетс перед Рождество, там продавать деревянный игрушка, Glьhwein – горячий вино и… травы – но теперь все, конец, – ответил он, словно разговаривал только с мамой и не обращал внимания на Ширли.
– Скажи дяде спасибо, Ширли. Это замечательный домик. Ступай, принеси подарки для наших гостей, – приказал папа, и она снова спустилась вниз к елке и принесла два свертка для немцев.
– Это для нас, Ханс… danke… danke. – Они распаковали подарки, словно те были из золота. Там были всего лишь две пары грубых шерстяных варежек и шарф. – Вы вязать для нас? – Они были такие довольные. Разве могут понравиться такие скучные подарки?
– Нет, она не вязала, они из Женского института, – сообщила Ширли.
– Теперь мы с вами знакомы, и я свяжу что-нибудь для вас обоих, – сказала мама и показала на папин свитер. – Один для тебя и для тебя, ja?
– Ты не умеешь вязать, – прошептала Ширли.
– Умею, если захочу, – огрызнулась мама, и Ширли чуть не заплакала.
Все смеялись, но немцы глядели на свои подарки со слезами на глазах.
– Danke, danke, с Рождеством, – с улыбкой на лице пробормотал Большой Ханс, ласковый великан.
– Вы очень gut, вы пожимать наша рука и дать нам gut подарки. Мы никогда не забыть, – сказал мистер Клаус.
– Все хорошо, давайте еще что-нибудь споем у пианино, – крикнул папа. Они пели до хрипоты, по большей части рождественские гимны, немецкие и английские, хлопая друг друга по спине. Ширли было неприятно смотреть, как глупо вела себя мама. И она обрадовалась, когда за гостями приехал грузовик. Завтра ее родители будут такими, как обычно.
* * *
Небо было ярким и чистым. Христова свеча еле горела на окне у Ширли, из которого всегда дуло. День закончился, и Нора поникла от усталости.
– По-моему, надо попросить, чтобы этих двух парней прислали к нам на работу, – сказал Том, посасывая трубку. – Они прекрасно нам подходят, ты согласна?
– Я не знаю, не уверена, – ответила Нора, внезапно испугавшись чего-то.
– Ты можешь научить их говорить по-английски.
– Они не должны жить в нашем доме.
– В Боковом амбаре есть комнатка, где ночуют ирландцы во время сенокоса. Мы можем ее приготовить, и у них будет свое жилье. Я не люблю упускать выгоду, а Большой Ханс будет делать работу за двоих, – засмеялся он. – Как ты думаешь, девушка?
Что могла она ответить. В делах фермы он был босс. И помощь им была бы нелишней. Но в появлении на ферме немцев была и опасность. Ей бы предложить что-то другое, но она, неожиданно для себя, улыбнулась и кивнула.
Встреча с Клаусом пробудила в ней странные чувства, у нее все пекло и трепетало в груди, словно она была глупая школьница. В маленьком романтическом искушении не было ничего предосудительного. Нельзя было лишь поддаваться ему, ведь она жена, мать и добрая христианка. Конечно, ей нечего опасаться такого решения мужа, верно?
* * *
Потом Ширли смотрела несколько недель, как ее мать вязала быстрыми пальцами те свитера, простым фасоном, из распущенной старой шерсти, которую пряли и красили в домашних условиях. Большой Ханс, как она теперь называла его, был такой огромный, что на него ушла шерсть с целой овцы. Каждую свободную секунду она звякала спицами, погрузившись в свои мысли, и ей было некогда поиграть с дочкой в настольную игру «Змеи и лестницы» или «Лудо».
– Мне надо вязать, – повторяла она.
Потом пришла пора снежных бурь, и Ширли не могла ходить в школу, а сугробы наметало такие, что им приходилось постоянно расчищать подъезд к дому. Почтальон ходил по каменным стенкам, а толпы работников с лопатами пытались чистить большую дорогу, чтобы по ней могли проехать грузовые «молоканы». В их амбаре жили два немца, но потом пришло известие, что Большого Ханса отпускают домой. Ему не терпелось поскорее уехать, и он взял снегоступы и палки и стал пробираться к дороге, захватив с собой их почту и сливочное масло для лавок.
Потом разыгрался буран, и им пришлось таскать воду для коров и пытаться спасти овец, занесенных снегом. Каждое утро папа, мистер Клаус и еще один работник возвращались замерзшие. Ширли видела только их глаза, смотревшие из-под обледенелых ресниц, а в остальном они походили на снеговиков. Мама хлопотала возле них.
– Заходите скорее, согрейтесь, – кричала она, а Ширли прыгала на руки папе. Мама пыталась согреть их горячим бульоном.
– Нам нужно согреться как следует, – говорил папа. – Поставь котел на огонь, и пускай парень отмокает в ванне перед огнем. Ему нельзя возвращаться в свою комнатушку, пока он не оттает.
Ширли решила, что это игра, когда родители наливали ванну. Мама выставила ее за дверь, когда Клаус стал раздеваться.
– Нам с тобой не нужно там находиться, – шепнула она, но Ширли заметила, что мама то и дело бегала на кухню, потому что вечно что-то забывала, и что у нее пылало лицо, и она была вся сама не своя, непохожая на обычную маму.
Одним-единственным взглядом Нора оценила его наготу. Хорошая фигура, на голых плечах сохранялся летний загар, мышцы выпуклые, бедра узкие, а у Тома они мясистые и широкие. Она схватила полотенца и сбежала в холл, подальше от дальнейших впечатлений. Он очень красивый, и ей не нужно смотреть на него.
– Перестань, больно! – закричала Ширли, и Нора поняла, что слишком крепко сжала ее руку.
– Прости, милая, – прошептала она; у нее кружилась голова, и вообще, она чувствовала себя глупо.
Дни шли за днями, складывались в недели. Том настоял, чтобы она давала Клаусу настоящие уроки английского, и вечерами немец чинно сидел за кухонным столом, она пыталась завязать с ним беседу, давала письменные задания, а Ширли в это время приставала с разными вопросами. Неудивительно, что особых успехов он не делал. Вокруг фермы бушевали метели, сугробы отрезали от дома даже Боковой амбар, и Том предложил, чтобы она приготовила Клаусу постель в большом доме.
Сказано не было ни слова, даже ни намека, но когда в тот вечер Нора поднялась по лестнице в спальню, она знала, что как-нибудь ей надо сделать, чтобы они оказались наедине. Лежа в постели, она дождалась, когда в доме все затихнет, а когда Том захрапел, надела халат и пошла к лестнице. Возле спальни Клауса она тихонько кашлянула, потом громче и громче, но ничего не произошло. Так она долго и напрасно ждала с бьющимся сердцем, потом медленно поплелась к себе. Все получилось очень глупо…
Тут она заметила, что под дверью верхнего салона мелькнул свет, и заглянула туда. Там сидел Клаус, нервно стиснув пальцами колени. Он поднял голову и улыбнулся.
– Фрау Сноуден – Ленора – я должен с вами поговорить. Я думаю о вас все время, днем и ночью. Я должен уйти.
– Я тоже думаю, – прошептала она и, вся дрожа, села рядом с ним в полутьме, при слабом свете мигавшей свечки.
– Я никогда не забуду вашей доброты… и доброты вашего мужа… Это плохо, я знаю. – Он опустил голову на руки, и она поняла, что он плачет. В одно мгновение она обняла его, крепко прижалась к его груди и тоже зарыдала от безнадежности их любви друг к другу. Вот так, в ледяном салоне, их губы нашли друг друга, а тела подтвердили их чувства. То, что случилось между ними, было так же естественно, как дыхание или разговор. К чему тратить драгоценные минуты на слова, когда тела могут выразить это гораздо полнее?
В последующие дни не было никакого стыда, лишь отчаяние и попытки использовать любой момент. Клаус вернулся в Боковой амбар, несмотря на протесты Тома, что там слишком холодно. Нора под любым предлогом навещала его там. В его объятьях все ее угрызения совести быстро испарялись. Лишь потом, лежа в холодной постели рядом с храпящим Томом, она понимала, что совершала безрассудные и непростительные вещи, что предавала свою семью. Но, как ни пыталась, она не чувствовала своей вины, а только печаль и отчаяние, что Клаус скоро уедет, и она больше никогда его не увидит.
* * *
– Ступай и найди маму! – крикнул папа. – Она в Боковом амбаре, занимается английским с Клаусом.
Снег почти не падал, двор был расчищен, и немец мог возвращаться в свой лагерь. Он больше ей не нравился, хоть она и не знала, почему. Он не играл с ней, как Большой Ханс. Зато он играл в карты с мамой, и она давала ему эти глупые уроки. Мама всегда была слишком занята, чтобы поиграть с ней в карты или почитать книжку, как раньше. Папа был занят, кормил овец, которые пережили снежные бури, а ей пришлось снова идти в школу.
Никто особенно ею не занимался. Она воображала себя невидимкой, пряталась за дверью и слушала разговоры взрослых. Она ходила на цыпочках и неслышно подкрадывалась, как та смешная леди, которая проходила сквозь стены, хотя мама не верила, что она живет в их доме.
Ширли побежала по мощеному двору к боковой двери амбара, но та была закрыта. Она крикнула, но никто не отозвался, и она решила войти и заглянуть в комнату Клауса, просто из любопытства. Хихикая, она поползла на четвереньках, а когда заглянула к Клаусу, там никого не оказалось. Кровать была смята, а на полу валялся мамин кружевной платочек. Она подняла его и почему-то сунула его в свой рукав. Просто знала, что важно не оставлять его там, у кровати. Так где же они?
– Я не могу их найти, – крикнула она отцу.
– Наверное, пошли за хворостом… Ничего, милая. Наверно, они скоро вернутся. – Он улыбнулся и продолжал работать.
Тогда-то Ширли и решила, что она Дик Бартон, специальный агент из радиопередачи, и пошла их искать. Маме надо быть на кухне и готовить чай, а не гулять по лесу с этим солдатом мистера Гитлера.
* * *
Клаус устроил для них ложе в лесу у замерзшей речки. На земле под деревьями почти не было снега; они лежали на своих плащах, спрятанные за кустами, и любили друг друга словно в последний раз. Она никогда не знала такой страсти; от каждого прикосновения, от каждого поцелуя ее тело наполнялось восторгом. В ней словно горел огонь, даже в самые холода. Заниматься любовью под открытым небом – им с Томом и в голову бы это не пришло. Правда, она никогда и не испытывала к Тому тех чувств, которые теперь нахлынули на нее. Она словно глотала каждый день сильный наркотик и ужасно страдала, когда его не было.
Всякая усталость от войны и бедности, метелей и холода пропадала в эти несколько украденных часов, когда они были одни. В отчаянии, с которым они любили друг друга, тонули всякая вина и стыд.
– Ты – это он, а я она, и мы одно целое, – шептала она ему на ухо.
Тут Нора услышала крик кроншнепа, летевшего вдоль реки. Птицы возвращались. Значит, близко весна, и злые холода уже позади. Ее сердце дрогнуло от этого крика, а на глаза навернулись слезы облегчения. Они пережили эту ужасную зиму, и она лежала в объятьях любимого.
– Мне пора идти, – сказал Клаус. – Скоро за мной пришлют, и я уеду.
Нору охватила паника, она обняла его. Нет, пусть он не уезжает с фермы, ведь они нашли друг друга. Дороже этих украденных минут для нее ничего не было.
– Нет… нет, я никогда тебя не отпущу.
– Поедешь со мной… и с Ширли? – прошептал он.
Нора вскочила, словно ее окатили холодной водой.
– Мы не можем… Больше не говори об этом, Клаус.
Он грубо привлек ее к себе, в жар своих рук. И Нора опять забыла обо всем.
* * *
Ширли шла через Ганнерсайд Фосс по их сырым следам, оставшимся на тропинке, которая вела к реке. Теперь она превратилась в храброго индейца, выслеживавшего ковбоев, как в кино. На ней были резиновые сапоги, зимнее пальто и берет. Она собиралась разыскать маму с мистером Клаусом и отругать их за то, что они ушли гулять без нее.
Она скользила в сапогах по подтаявшей дорожке, мокрый снег падал за голенища, ее колени потрескались и болели, но их все не было видно. Но до нее доносились странные звуки, словно крики раненого животного, и она шла на них в глубь рощи. Вокруг стало темнее, ветки преграждали ей дорогу, цеплялись за пальто, но потом она вышла на поляну.
Тогда она увидела, как они боролись на земле, перекатывались, кричали и целовались, а у мамы была задрана юбка и Ширли закричала, и они подняли головы и увидели ее, и она убежала, потому что знала, что они спаривались, как животные, когда боров влезал на свинью и бык на корову. Она бежала и бежала к замерзшей реке. Они делали что-то нехорошее, и она это знала, и что она скажет папе?
Тогда-то ей и показалось, будто она видит добрую седую леди, махавшую ей с другого берега. Она-то уж подскажет ей, что делать. Через речку можно было перейти по камням, только надо знать, где они лежат. Если она перейдет, то будет в безопасности.
* * *
– Ой, подожди! – пронзительно закричала Нора, увидев лицо дочки, и вскочила на ноги, чувствуя такой страх и стыд: ведь ее маленькая дочка видела их в таком виде. – Нет, нет. Нет!.. Ширли, подожди!.. Вернись, милая. Мамочка тебе все объяснит… Ох, нет!.. Нет!
Клаус бежал впереди нее по сугробам большими прыжками; Нора скользила по раскисшему склону, цепляясь за ветки, на серо-белый берег реки, и в ее голове была единственная мысль: нужно объяснить дочке, что это была лишь глупая игра, ведь Ширли слишком мала, чтобы понимать, как было на самом деле. Кого ты дурачишь? Ширли убежала от них… она все поняла. Ой, Господи, прости меня. Что я наделала?..
Когда она рванулась сквозь кустарник к реке, еле дыша от ужаса и стыда, Ширли медленно шла по льду, который уже трещал под ее крошечным весом.
– Стой!.. не шевелись! Ох, Клаус, сделай что-нибудь! – завизжала Нора, предчувствуя беду, но Клаус уже вышел на лед, чтобы спасти девочку. При виде них Ширли застыла.
– Achtung! Не двигайся… Стой… Жди меня! – закричал он. – Найди длинную палку, – велел он Норе. – Лед для меня слишком тонкий. – Жестами он показывал испуганной девочке, что ей надо встать на четвереньки или лечь на лед.
– Делай, что он говорит! – Нора подбежала к реке и лихорадочно высматривала какую-нибудь сломанную ветку. Но все ветки примерзли к земле. – Распластайся на льду как коврик, – крикнула она. – Пожалуйста, делай, что говорит Клаус!
Ширли не шевелилась, застыв от страха. Нора понимала, что в их распоряжении считаные секунды, и, что было сил рванула на себя какой-то подгнивший шест. Еще она завязала узлом рукава своего пальто и прикрепила его к шесту.
– Вот, Клаус… Спаси ее! Господи, спаси ее! Помогите! – закричала она, когда подняла голову и увидела фигуру, которая удалялась от реки и растаяла в тумане. – Помогите нам! – пронзительно закричала она. Но там уже никого не было.
Клаус полз по льду на животе и протягивал палку девочке, а Ширли с опаской присела на корточки, но все-таки слушала его слова.
– Иди сюда… Ширли… Берись за пальто, и я вытащу тебя на берег…
– Нет, не могу! Я упаду в воду… Я не умею плавать, – протестовала она, но Клаус ждал, ни на секунду не отрывая от нее взгляда.
– Я умею плавать и поплыву за нас двоих.
– Делай, как он говорит, дочка! – кричала с берега Нора, протягивая к Ширли руки.
* * *
Ширли помедлила секунду, видя панику на лицах матери и солдата, даже сделала вид, что катается на льду, помахала рукой седой леди, но потом услышала треск льда, и ее ноги оказались в ледяной воде. И тогда обрадовалась, что Клаус близко, но одновременно испугалась. Ведь он хотел забрать маму у нее и папы. Они занимались любовными делами и целовались, как в кино, и она должна рассказать обо всем папе. Но, может, Клаус ее утопит, чтобы никто не узнал про них с мамой?
Она слышала мамины крики. Вода была ледяная, и ноги быстро онемели. Ей надо было идти к Клаусу, но она боялась. Тогда она оглянулась, чтобы посмотреть на седую леди, но та уже исчезла, как всегда, когда появлялись взрослые.
Теперь Ширли совсем не чувствовала своих ног, а скоро и провалилась в воду по плечи. Тогда она поскорее ухватилась за рукав маминого пальто, привязанного к шесту. Пришлось ей довериться солдату мистера Гитлера, чтобы он вытащил ее на берег. Но вдруг он бросит ее и она пойдет ко дну?
– Нет, не могу! – закричала она; лед под ней подломился, он сковывал все ее движения, а она слишком устала, чтобы работать руками; и стала погружаться в темную воду.
Внезапно сильная рука схватила ее за рукав; на секунду Ширли ушла с головой под воду, но рука тянула и тянула ее к берегу. Девочка с трудом дышала, вода то и дело попадала ей в рот, но вот уже ее колени больно ударились о камни, и через секунду ее уже обнимала мама. Все плакали и дрожали, а ей было холодно и хотелось спать.
* * *
Как странно, что время остановилось и растянулось на часы в те минуты, когда Нора смотрела, как ее любовник вытаскивал Ширли из ледяной реки. Дочка показалась ей безжизненным комком одежды. Клаус сорвал с себя шинель и китель, оставшись лишь в дырявой нижней рубашке, достаточно сухой, чтобы завернуть в нее дрожащего ребенка. Они закутали Ширли во все сухое, что было на них, затем медленно понесли ее домой. Нора даже не помнила, как они добрались до фермы. Клаус нес Ширли всю дорогу, а во дворе ее взял Том.
После этого все говорили мало. Ширли строго-настрого запретили ходить одной на реку. По льду ходить интересно, но местами он бывает слишком тонким. Ну а дети проваливались в реку и будут проваливаться. Клаус стал героем дня. Ширли была в шоковом состоянии и почти ничего не помнила; она лежала в постели, обложенная бутылками с горячей водой.
– Ну, я задам этой девчонке… как она нас напугала! – закричал Том, а Нора поскорее вступилась за дочку.
– Не надо этого делать! Она ведь маленькая… ну, сделала ошибку. Не усугубляй ситуацию. Все хорошо, что хорошо кончается. Оставим все так, как есть, – воскликнула Нора. – Мы вообще могли ее потерять.
– Угу, и мы должны благодарить Клауса, он ее спас. Он замечательный парень, это точно.
Нора дрожала от страха и стыда. Том ни о чем не подозревал, и она чувствовала себя ужасно, потому что предала его доверие. Если бы он знал, что было на самом деле. Расскажет ему Ширли или нет?
Том рассказал о случившемся газетчикам, и вся округа узнала, что сделал их военнопленный. В церкви люди жали ему руку, а он краснел. Как-то утром почтальон принес ему документы для возвращения на родину.
– Сообщи ему радостное известие, – засмеялся Том, словно делал им большое одобрение. – После всего, что он сделал для нас, он заслужил право вернуться домой.
Нора так и села, едва дыша. Разве можно быть таким слепым и доверчивым? Это конец всему? Как же теперь она увидится со своим любовником, прикоснется к нему? Может, ей лучше во всем сознаться, поговорить с Томом? Сумеет ли она убрать боль со своего лица? Слишком легко было свалить на мужа весь свой стыд, всю свою вину. Да и как могла она признаться ему, что ее супружеская измена едва не стоила Ширли жизни? Ширли все знала. Нора, раздевая дочку, нашла в ее рукаве кружевной носовой платочек с вышитым цветком чертополоха, которым она пользовалась, когда была с Клаусом в постели. На безумное мгновение ей даже захотелось, чтобы Ширли рассказала отцу об увиденном, раскрыла обман. Тогда Нора уйдет с фермы и пешком последует за грузовиком, который наверняка приедет, чтобы увезти Клауса в Германию.
Она подумала о своей драгоценной дочке, перепуганной, растерянной, и все из-за нее. Почему она была такой легкомысленной? Ведь долг важнее, чем удовольствие – вот что вложено с детства в ее сознание. Она предавалась плотским удовольствиям, и теперь должна платить жертвой за нарушенные клятвы. Том не заслужил такого позора. Ее связь с Клаусом нужно прекратить, недавнее несчастье стало ведром холодной воды, вылившейся на эту безумную страсть. Но как могла она спокойно смотреть, если Клаус уходил из ее жизни?
* * *
Через месяц Ширли лежала в постели, обложенная игрушками и бутылочками с горячей водой. Возле постели стоял кувшин с ячменным отваром и лимонным соком. Иногда она лежала и слушала звуки, доносившиеся со двора: мычание коров в хлеве, стук ног по булыжнику, конское ржание в конюшне. Еще она слышала, как дети смеялись, бегали по чердаку над ее головой и перекликались. Они играли в салки, и ей очень хотелось побегать с ними.
Доктор велел ей выпить лекарство, но у нее опять болела голова, и она не могла ходить в школу. Ее знобило, болел живот, и мамочка иногда переносила ее в кухню и устраивала постель между двумя кожаными креслами. Тогда она слушала музыку по радиоприемнику, играла с собаками и новым работником, которого наняли вместо мистера Клауса.
Она радовалась, что мистер Клаус ушел. Мамочка снова стала прежней, и хорошо, что она заболела, ведь благодаря этому он ушел от них. Доктор говорил, что она так сильно заболела, потому что упала в речку и хлебнула грязной воды. И сейчас ей надо отдыхать, пока не снизится температура.
Она любила кухонные запахи, запах табака и слабых ягнят, согревающихся у очага. После зимних буранов урожай был неважным, большую часть своих овец они потеряли в заносах. Некоторых овец обнаружили в реке, они плыли словно бурдюки. Мама и папа сидели за столом и считали все свои потери, потом они подняли головы и улыбнулись ей.
– И все-таки мы не потеряли главное сокровище в нашем доме… – От этих слов она почувствовала себя очень важной, и одновременно ей захотелось спать.
Несколько дней у нее была нормальная температура, она гуляла во дворе и играла с собаками, но теперь все вернулось, и она не могла читать и выдерживать яркий свет. Доктор приезжал к ней каждый день и сказал, что хочет сделать анализ крови из ее руки. Она старалась не заплакать, но ей было больно, и мама держала ее руку.
– Не мешай доктору, – шептала она. – Тогда он поможет тебе поправиться.
Она не понимала, почему у нее желтое лицо, а иногда и зеленое; ей казалось, что она поправилась, но мамочка сидела с ней и не позволяла ей вставать. Но однажды день превратился для Ширли в ночь, и все закружилось как карусель.
Маленький мальчик в серебряной жилетке сел на кресло возле камина и улыбался ей. Она еще подумала, что он ее одноклассник, только она не может его узнать, и спросила у мамочки, кто он такой.
– Какой мальчик? – улыбнулась мамочка. – Ты фантазерка. Вероятно, у тебя повысилась температура.
– Нет, я правда его вижу. Я часто слышала, как он играл на чердаке в салки… но сейчас он сидит у камина и глядит на меня. Он сказал, что его зовут Уильям.
Мама посмотрела на нее и наморщила лоб.
– Сейчас ты примешь лекарство. У тебя сильный жар. Тебя надо отвезти в больницу, там тебе станет лучше. Я понимаю, это далеко от дома, но мы будем навещать тебя, когда нам позволят.
– Я не хочу уезжать… Почему я не могу остаться здесь и играть с детьми?
– Тут нет детей, дочка. Тебе все это только кажется. Ну а теперь поспи, и тебе станет лучше. Спокойной ночи, детка, да хранит тебя Господь.
Смешные эти взрослые, они даже не могут тебя выслушать. Как же мамочка не слышит, что наверху играют дети? Ведь они зовут: «Приходи к нам, Ширли, поиграй с нами!» Вот и сейчас ее спальня наполнялась улыбавшимися детьми в забавной одежде и шапочках. Все они с улыбкой глядели на нее, а многие кружились по комнате. Как хорошо и весело стало в комнате, и Ширли внезапно почувствовала, что у нее есть силы, что ей хочется вскочить с кровати и играть вместе с ними…
* * *
В тот год была холодная весна; все запоздало, овцы принесли мало ягнят. Нора никуда не ходила, сидела на ферме. Ее оставили в покое, чтобы она сама справилась с потерей дочки. Не из-за черствости, нет, просто все понимали, что лучший лекарь – время. Она ездила смотреть на их новых овец, радуясь, что может быть одна, наедине со своими мыслями. Ведь только что Ширли была главной в ее жизни, и вот теперь ее нет, а в сердце матери осталась зияющая дыра, которую уже ничто не заполнит. Том занимался своими делами и почти всегда молчал. Да и сказать было нечего. Впрочем, он настоял на том, чтобы они съездили в июне в Скиптон на местную ярмарку, – мол, надо развеяться.
На ярмарке царил фермерский дух, шла торговля оборудованием для ферм, была устроена выставка породистых лошадей, но было много интересного и для женщин, а также продавалась местная продукция. Муж занялся своими делами, а Нора бродила среди чужих людей, которые не знали про ее беды, и ей было хорошо. Вдруг ее кто-то взял под локоть. Она обернулась и увидела человека, которого боялась увидеть больше всего на свете. Это был Клаус.
Он был одет в твидовый пиджак и старые вельветовые брюки. Его лицо было покрыто загаром. Она отвернулась от него, но он крепко держал ее за руку.
– Нет, не уходи! Я знал, что ты приедешь сюда. – Он помолчал и стащил с головы кепку. – Я знаю про Ширли. Мне сказал об этом мой знакомый из лагеря; он работает возле Уинтергилла. Я не уехал в Германию. Там у меня никого не осталось. Все, что мне дорого, здесь. Я работаю на ферме возле Линкольна… без холмов и снега, хороший дом… Мы можем начать все сначала. – Он улыбался и глядел на нее своими пронзительными глазами.
– Мы?
– Мы с тобой… начнем новую жизнь. Поедем со мной.
Нора посмотрела на него, как на пришельца с Марса, и попятилась.
– Зачем мне ехать с тобой?
– Потому что мы с тобой родные. – Клаус пытался выразить свои чувства и нервно мял кепку. – Я буду работать изо всех сил ради нас…
– Перестань! Немедленно перестань. Ты забыл нашу Ширли?
– Тогда все было ужасно. Но у нас будут другие Kinder…
– Она умерла, потому что увидела нас в лесу и побежала по тонкому льду. Мы убили ее, ты и я, мы словно нарочно ее утопили. Это наша вина… Как после этого я могу жить с тобой?
– Но ты ведь не любишь мужа, – сказал он с мольбой, но она покачала головой.
– Почему ты так думаешь? Есть любовь, похожая на фейерверк – вспышка ярких огней, а потом мрак, а есть любовь ровная и постоянная, как свеча, – вот она-то и бывает между мужем и женой. Я должна быть рядом с моей дочкой. Я не брошу ее одну на кладбище.
Клаус покачал головой.
– Нет, нет! Она не должна мешать нашей любви. Она умерла, и мы больше ничего не можем для нее сделать. Но я-то жив.
– Она уже помешала. Я никогда ее не оставлю.
– Не понимаю…
– Куда тебе понять? Ведь она не твой ребенок. Не приведи Господь, но когда-нибудь ты узнаешь, каково, когда у тебя вырвано из груди сердце. – Больше говорить было не о чем, и она поплелась прочь.
– Ленора! – позвал он, но она не обернулась, и он не увидел слез, которые текли по ее щекам.
* * *
Нора дождалась, пока Том ушел в церковь. Воскресное утро заканчивалось, на ферме было тихо и никого, кроме нее. Жаркое стояло в духовке, яблочный пирог ждал в кладовке, а перед Норой стояли бутылка шерри и бутылочка аспирина. Она сидела и глядела на них, а часы тикали и тикали. Ответ на все несчастья был перед ней, стоило лишь проглотить достаточную порцию лекарства и алкоголя… Нет, только не здесь, не в этом священном месте, где умерла Ширли. Нельзя омрачать ее память таким поступком.
Надев рабочий плащ и сунув бутылки в сумку, она пошла к роще, на то самое место, где она предала все свои принципы. Теперь она не заслуживала пощады, ей незачем жить. Том найдет себе другую жену, когда улягутся все ля-ля. Все спишут на депрессию и горе. Как она может жить без своей милой дочки?
Она сгорала от стыда. Клаус ушел из ее жизни навсегда, теперь он часть ее прошлого. А она никогда не забудет, как сидела рядом с умирающим ребенком, молила всех богов, чтобы Ширли осталась жить. Теперь ей казалось, будто она проснулась после пьяного сна, и вокруг нее утро, трезвое и холодное. Жить ей больше не для кого, впереди ее ждет время вины и раскаяния. Разве она сможет нести тяжкий груз стыда и обмана? Лучше уж покончить со всем раз и навсегда.
Она села на поваленное дерево и огляделась по сторонам. Самое подходящее место, чтобы уйти из жизни… Тихо, мирно, птички поют, колышется листва ясеней, буков, дубов, рябины, и трепещущий зеленый полог мгновенно делается серебристо-серым. Лес живет своей жизнью; после дождя светит солнце, потом выпадет снег и снова наступит весна. Вдруг ей почудилось, будто Ширли поет тот новый гимн, который пела на концерте в воскресной школе: «Я рада, что живу, что небо голубое… Рада утренней росе и тропинке в лесу…» Голос дочки звучал под деревьями, чистый и звонкий, и Нора вспомнила, с какой гордостью она смотрела на нее тогда, в церкви, а Ширли стояла на подмостках, одетая в белое платье…
В ту минуту она поняла, что смерть – слишком легкое бегство от боли. Она должна нести заслуженное наказание всю жизнь, до самой смерти. Должна как-то отплатить Тому, ферме и Ширли за свое ужасное предательство.
Она разрыла лесной дерн и закопала в него бутылки. Они – потакание ее слабостям, как и любовь к Клаусу, и частица ее сердца будет похоронена вместе с ними. Ничего подобного больше не повторится.
Согласие
– Мы потеряли Ширли, прежде чем смогли понять, чем она была больна. – Нора плакала, слезы лились по ее щекам. – Доктор делал все, что мог. Он думал, что у дочки менингит, но это было не так. Эту заразу она подцепила в грязной воде.
– Болезнь Вейля, лептоспироз, – сказал Ник. – Ее разносят грызуны.
– Ширли убила я, так же точно, как если бы я приставила пистолет к ее голове. – Нора уронила голову на руки.
– Это было просто невезение, что она хлебнула грязной воды из речки, – возразил Ник и погладил мать по плечу.
– Какое там невезение… То, что я делала, было постыдно. Даже не верится, что я была способна на такое. Вероятно, я сошла с ума, но я любила этого мужчину… Когда умерла Ширли, я едва не покончила с собой, выпив бутылочку аспирина.
– Как хорошо, что ты не сделала этого, иначе бы ты не рассказывала мне эту свою историю… Кстати, случайно ли… ну… меня назвали Николасом? И не я ли был с тобой и немцем, когда убирали сено от дождя?
Нора улыбнулась сквозь слезы.
– Конечно, нет. Ты родился намного позже, в день святого Николаса, вот тебя так и назвали. Мне никогда и в голову не приходила такая связь. Том долго уговаривал меня, а я все отказывалась. Не хотела других детей после случившегося. Хотела только ту, которую потеряла. Разве я заслуживала того, чтобы принести в мир новую жизнь? Я уж думала, что все позади, но тут родился ты. То, что у нас родился мальчик, я восприняла с облегчением, а Том был в восторге. Ты был всегда его сыном, и я не вмешивалась.
– Отец когда-нибудь подозревал тебя?
– Не уверена. Он был либо святым, либо дураком, раз так рисковал. Ведь он настоял, чтобы я давала уроки Клаусу. Он был слишком доверчивым. Вот почему, если честно, я рада, что мы избавились от Бокового амбара. Слишком много с ним связано воспоминаний. Мне стыдно, еще раз повторяю, но тогда мне это казалось очень важным. – Нора встала, не глядя на сына. – Ну вот, теперь ты знаешь, как все было… Я не оправдываюсь, но тогда я была молодая, в моей голове было полно глупых фантазий, а однообразная жизнь на ферме, однообразная работа мне страшно надоели. Меня сразили красивое лицо, все военные невзгоды и жалость к несчастному парню. И не было журналисток-психологов, которые рассказали бы мне о силе физического влечения. Мы вообще никогда не говорили о сексе. Мне бы, конечно, надо было самой иметь голову на плечах, но я хотела его и я его получила… Теперь-то никто и глазом не моргнет – сразу возьмет, что хочет. Давай… бери от жизни все… наслаждайся… В мои дни все было не так. Нас воспитывали по эдикту святого Августина: «Бери, что хочешь, но плати за это»… Я никогда не собиралась изменять мужу, вести себя так бесстыдно, но в душе я оставалась ребенком, девочкой, полной романтических грез. Это был мой маленький бунт, безумный роман, который внезапно начался и ничем не кончился, оставив после себя горе. Из-за этого умерла Ширли, и я никогда не прощу себя за это… Сколько ночей я сидела у окна, царапала на заледеневшем стекле ее имя, глядела на заснеженные поля под луной и думала, простила ли она меня. Потом глядела на заношенные коврики, на корыто и понимала, что я никуда не денусь от своего долга перед Уинтергиллом и всеми, кто в нем живет… Но жар той любви так никогда и не остыл. Остались горящие угли; когда я сижу у камина, на меня наплывают воспоминания. Интересно, жив ли Клаус и где он сейчас. И не осуждай меня, ведь то Рождество с немцами было давным-давно. Кто-то умный сказал, что несчастная любовь живет в сердце дольше всех.
– Почему ты всегда думаешь, что я тебя осуждаю? – возразил Ник. – Мы вообще впервые в жизни говорим с тобой вот так откровенно. Иногда бывает трудно осознать, что твои родители были когда-то такими же молодыми и глупыми, как ты сам. Теперь ты рассказала мне свою историю, и для меня многое прояснилось… почему ты никогда не говорила о моей сестре, почему защищала Мэнди. Ведь ты понимала мою жену, когда она стала изменять мне с Дэнни Пигиллсом, верно?
– Рыбак рыбака видит издалека, сын. Я видела их растущую страсть и не могла предостеречь тебя и сказать, что творилось у тебя под носом.
– Тогда ты меня подвела.
– Я хотела тебя уберечь, оградить от неприятной правды. Отец считал, что я поступаю жестоко. Но где-то в глубине души я боялась потерять и тебя тоже. Ведь я родила тебя, хоть ты и не просил меня об этом.
– Ладно, что там говорить, раз уж ничего не изменишь. Важно то, что происходит с нами сейчас. Но я рад, что ты рассказала мне о Ширли и о себе, а то я всегда себя чувствовал недостаточно хорошим.
– Ник, ты был для нас с отцом лучшим в мире сыном.
– Почему же ты не говорила мне этого раньше?
– Потому что мне было стыдно, и я не хотела, чтобы ты возненавидел меня.
– За что? За то, что ты живой человек и не смогла жить по своим высоким стандартам? Погляди на меня… сейчас мы оба в глубокой заднице. Наши ссоры делу не помогут, но зато мы можем вместе дать хорошего пинка Брюсу Стикли. Пока не знаю как, но мы прорвемся.
– Я не хочу прорываться… Хочу на пенсию.
– Я знаю. Уже слышал. Но должен быть какой-то выход.
– Ну, спроси тогда рождественскую фею, – пробормотала Нора. – У меня в голове пусто, никаких идей. Если такая полоса неудач продлится, в новом году мы с тобой окажемся на улице.
* * *
Ник пытался куда-то дозвониться, но бесполезно. Казалось, весь мир замер на две недели и вернется к жизни лишь после Рождества, а он, Ник, оказался запертым в лимбе между адом и раем и злился на свою беспомощность. Признание матери шокировало его сильнее, чем он хотел себе признаться. Он пытался отнестись спокойно к ее измене, но было все равно больно. Для его поколения сексуальная жизнь родителей была чем-то таинственным и неловким. Он никогда не видел их голыми, они никогда не проявляли никаких знаков физической привязанности друг к другу. Теперь он понял почему. Отец, должно быть, знал обо всем и не вмешивался.
Он новыми глазами посмотрел на портрет матери, стоявший на подоконнике. Как это он не замечал прежде искорку в ее глазах, чистейшую кожу и высокие скулы? В свое время она была просто красоткой. Конечно же, она привлекала к себе внимание. А эта ферма перемолола эту красоту, черты лица заострились, глаза потускнели. Мать осталась здесь, со своим мужем, – а вот Мэнди с трудом выдержала три года и смылась.
Ник поглядел в окно. Кто захочет тут жить, среди снегов, вдали от людей, получая в награду лишь вечные тревоги и тяжелую работу? Ни одна из его бывших подружек не выдерживала запаха фермы больше пары выходных. Теперь ему и подавно нечего предложить, кроме надежды. Ну, купит он новых овец, и что? Вот если бы каким-то чудом у него сейчас появились лишние деньги, чтобы хоть чуточку привести в порядок дом и двор, но все они истрачены на переделку амбара и плату за превышение кредитного лимита.
Тут он увидел, как девчонка Партридж в новом анораке носится по полю с собакой. Бедный ребенок, после такого тяжелого года она теперь останется и без Рождества. Удивительно, что они не уехали.
Кэй Партридж перестала быть для него загадкой. После того странного происшествия на дороге, когда она застала его, потрясенного и раздавленного, и после того как он услышал ее историю, ему нравилась ее компания. Теперь они оказались под одной крышей, и на носу Рождество. Внезапно ему понравилась вся затея матери.
* * *
Хепзибе тревожно. Снова начались рождественские праздники, вздыхает она. Опасность все еще рядом. Бланш решилась на худшее, но теперь они в безопасности под крышей дома, ее воля сломлена, но с хозяином не все благополучно. Печаль словно дым витает по дому, глушит всякую возможность праздничного веселья. Дом так и будет мрачным, а девчонка будет озорничать, если ее не отругают и не усадят за приличную работу. Что это она валяется без дела? Почему не прядет шерсть или не вышивает? Детей надо с малых лет приучать к работе на кухне, в сыроварне, или пускай читают свой букварь. Недаром говорится, праздные руки тянет к озорству…
Иви, декабрь 2001 г
