2020-06-08
98
– Веселого Рождества, – сказала доктор Траппер, подняв кружку.
Рождественское утро они встретили кофе, мясными пирогами и коньячным маслом («Да боже мой, почему нет?» – сказала доктор Траппер). Детка ел овсянку и вареное яйцо. Потом они открыли подарки под елкой. Детке досталась собака на колесиках, которая немного походила на лабрадора, – впрочем, оберточная бумага детку заинтересовала больше. Сейди, настоящая собака, получила красивый ошейник и новый мячик, который прыгал до потолка. Реджи расплакалась, потому что доктор Траппер подарила ей «Пауэрбук», совсем новый, который никто не отнимет, а Реджи ей купила только бархатный шарф. Правда, красивый, из «Дженнерса», – Реджи выскребла на него остатки денег.
Джексон Броуди всучил ей чек на сумму гораздо большую, чем одолжил, хоть она и твердила: «Нет‑нет, это совершенно лишнее», но когда она пошла в банк перевести эти деньги себе на счет, в банке сказали, что надо «обратиться к чекодателю», а это значит, объяснил мистер Хуссейн, что запрос вернулся и у Джексона Броуди нету никаких денег, хоть он и говорил, что богат. Это доказывает, что даже если тебе кажется, будто знаешь человека, он может оказаться кем‑то совсем другим. Джексон Броуди все равно принадлежал Реджи, только Реджи уже не знала, нужен ли он ей.
|
|
|
Она сейчас жила здесь, «пока не найдешь другого жилья, – сказала доктор Траппер, – но ты, конечно, можешь остаться насовсем, если хочешь. Хорошо ведь будет?»
О том, что случилось, они особо не говорили. Есть вещи, о которых лучше не вспоминать. Не говорили, например, о том, в чьей крови были доктор Траппер и детка. Джексон не пустил Реджи в дом (И думать не смей), и Реджи не знала, что там было и что с ними случилось. Явно что‑то плохое. Необратимое.
Потом Реджи, конечно, прочла в «Ивнинг ньюс», что в сгоревшем доме нашли двух неопознанных мужчин и что все это большая загадка, и ей пришло в голову, что человека, который готов на все, только бы защитить своего ребенка, полиция наверняка заподозрит в убийствах, но полиция ничего не заподозрила. И сколько бы раз доктора Траппер ни допрашивали, она неизменно отвечала, что пошла прогуляться и с ней приключилась какая‑то амнезия. Чокнутый бред, но им пришлось поверить – деваться‑то некуда.
– А ты как думаешь, Реджи, что произошло? – спросила старший инспектор Монро, и Реджи ответила:
– Я, честное слово, не знаю. – Что было правдой, только правдой и ничем, кроме правды.
Доктор Траппер не снимала шарф все Рождество – сказала, что красивее шарфа у нее в жизни не бывало. Они пили шампанское, ели жареного гуся и рождественский пудинг, а детке дали розовое мороженое, и он уснул у Реджи на коленях, когда они смотрели «Рождественский гимн Маппетов», и в целом это было лучшее Рождество в жизни Реджи, а если б с ними была мамуля, оно было бы идеально.
|
|
|
Мисс Макдональд похоронили перед самым праздником. На похороны пришли сержант Уайзмен и полицейский‑азиат, хотя, вообще‑то, они вовсе не обязаны. Служба была обычная, христианская, потому что ненормальная религия мисс Макдональд не учитывала похороны. Большинство (пять из восьми) прихожан ее церкви говорили про вознесение, скорби и так далее, а Реджи встала и сказала: «Мисс Макдональд всегда была ко мне добра» – и еще что‑то такое, лестнее, конечно, чем мисс Макдональд заслуживала, потому что нельзя говорить плохо о мертвых, если это не Гитлер и не тот человек, который убил семью доктора Траппер. Никто не упомянул, что мисс Макдональд стала причиной железнодорожной катастрофы в Масселбурге. Видимо, смерть отпускает многие грехи.
Реджи все устроила через «Похоронный кооператив», потому что они хоронили мамулю. И гимн выбрала тот же – «Пребудь со мной». Пошла посмотреть, как мисс Макдональд лежит в гробу. Гроб был обит белым полиэфирным атласом, так что мисс Макдональд и после смерти не изменила своему пристрастию к синтетике. Гробовщик спросил:
– Оставить вас наедине с покойной?
И Реджи печально кивнула: «Да», а когда он вышел, запихала в гроб пакетики героина, найденные в тайных сердцевинах «Лёбов». Кому‑кому, а мисс Макдональд наркотики точно не навредят. Забрав героин из «Лёбов», Реджи спрятала его на полке в гараже у доктора Траппер, за банками с краской, потому что, как говорила доктор Траппер, там никто не будет искать.
Не во всех «Лёбах», но во многих. Реджи взвесила все пакетики на древних весах мисс Макдональд – получился почти килограмм, куча денег. Небось Билли отсыпал по чуть‑чуть с того, чем торговал, и прятал, но Реджи его не спрашивала, потому что она с ним не виделась, а теперь мисс Макдональд сожгли вместе с пакетиками, и Рыжий с Блондином уже не получат свою наркоту. Они знали, что Билли хранит ее в «Лёбах», но не подозревали, что в гостиной мисс Макдональд этих «Лёбов» целая библиотека.
Мисс Макдональд оставила завещание, по которому ее дом нужно продать, а деньги поделить между Церковью и Реджи, и у Реджи вот так запросто появились средства на колледж.
– А где будет твой брат на Рождество? – спросила доктор Траппер.
– Не знаю. С друзьями небось. – Одна правда, одна ложь, с какими друзьями, если у тебя нету друзей? Реджи понятия не имела, где он. Но он явится снова – гостем незваным, гнилым яблоком.
Штука‑то в чем. Откуда доктор Траппер знает про Билли? Реджи поклясться готова, что никогда не говорила ей о брате. Еще одна загадка в груде загадок, окружавших доктора Траппер, – хватит, чтоб забить мусоросборник до отказа.
Мистера Траппера на праздник дома не было. Доктор Траппер сказала, он может прийти на День подарков и пожелать детке счастливого Рождества. Мистера Траппера обвинили в том, что он поджег свой зал игровых автоматов, и отпустили под залог, он жил в убогом полупансионе в Полуорте, а доктор Траппер «раздумывала», хочет ли она, чтоб он возвратился в ее жизнь, но было видно, что она уже все придумала. Его, скорее всего, объявят банкротом, – хорошо, что дом записан на доктора Траппер.
– По‑моему, он старался, – сказала Реджи и сама удивилась, что защищает мистера Траппера, который ничего хорошего ей не сделал, но доктор Траппер ответила:
– Недостаточно. – Она сказала, что, окажись мистер Траппер на ее месте, она бы сделала что угодно, чтобы его вернуть. – Все что угодно, – сказала она так яростно, что Реджи поняла: доктор Траппер землю перевернула бы ради того, кого любит, и ей, маленькой Реджи Дич, приходской сиротке, спасительнице Джексона Броуди, помощнице доктора Траппер, дочери Джеки, тоже даруется это тепло. К лучшему ли, к худшему – ей теперь открыт весь мир. Vivat Regina!
|
|
|
Да осенит нас всех Господь Бог своею милостью [164]
Билли волочился по улице мимо освещенных окон. На балконе дома по соседству болтался огромный надувной Санта – делал вид, будто лезет в окно. На Рождество в Инче тоска смертная. И в Эдинбурге на Рождество тоска. И в Шотландии, и на Земле, и во Вселенной. На Рождество тоска везде. Он купил курева в пакистанской лавке – хоть они открыты. Он убьет свою сестрицу, он ее чуть не убил.
Можно уехать из города, туда, где его никто не знает. Начать заново. В Данди, например. «Ты такой предприимчивый мальчик», – говорила ему старая святоша, корова эта, когда он приходил чинить ей свет, засорившиеся трубы пробивать или еще что. Взять книжку, сунуть заначку, поставить книжку на полку. Реджи эти книжки брать не дозволялось, а старая святая корова ослепла и читать не могла – Билли думал, он в шоколаде.
Хорошо, что есть хотя бы деньги, которые драгоценная врачиха Реджи дала ему за «Макаров». Хрен знает, нахера ей сдался «Макаров». Странный у нас мирок.
Мимо проковылял старый алкаш, сказал:
– Веселого Рождества, сынок. – А Билли ответил:
– Нахуй пошел, пиздадуй престарелый. – И оба они засмеялись.
Все под кровом собрались [165]
Вестминстерский мост на заре. Было какое‑то стихотворение, – слава богу, он ни слова не помнит. Холод собачий. Город почти вымер – редкое явление. Не так он рассчитывал встретить Рождество. Один, на ногах, в Лондоне, этом Исполинском Наросте. Они планировали в последний момент купить билеты куда‑нибудь, где жарко и не слишком чувствуется Рождество.
– Я Рождество не очень люблю, – сказала ему Тесса. – А ты?
– Да я как‑то не задумывался, – ответил Джексон.
– Северная Африка, – предложила она, пальцем ведя по его позвоночнику, отчего он задрожал, точно кот. – Самолетом в Египет. Я, может, тебя образую. Древности и все такое.
|
|
|
– С тебя станется, – ответил он. – Древности и все такое.
Двое молодых парней, еще пьяных после чрезмерных возлияний сочельника, прошли мимо и покосились странно – может, потому, что он созерцал Темзу так пристально, будто подумывал кинуться в ее ледяные объятья. Нет, ничего такого он не подумывал. Так поступил с ним брат – он не поступит так со своей дочерью. Вероятно, парни решили, что он бедный охламон – ни дома, ни родных, некому припасть на грудь в сии праздничные дни. Тут они угадали.
У него в руке. Я это нашла у вас в кармане куртки, сказала она. Пакетик с волосом Натана. Открытку Реджи тоже вернула – открытку Марли из Брюгге. Скучаю! Люблю! Открытка будто всю войну прошла.
Смешно: он больше скучал по Реджи, чем по Марли. О Марли есть кому позаботиться, а вот у Реджи таких – раз‑два и обчелся. Мы все одни, мистер Б., потому нам и надо заботиться друг о друге. Видимо, ее осенил рождественский дух. Джексон не спас ей жизнь («Пока», – сказала она) – не уплатил долг, записанный его кровью.
И любительницу прогулок он вспоминал. Как она там – проснулась в постели, в доме, где рождественские гимны по радио и запах индейки в духовке, или так и шагает по пустынным дорогам, по высоким холмам, среди снега, и ветра, и дождя?
Куда ни глянь – неоконченные дела и вопросы без ответов. Прежде ему казалось, что перед смертью наступит последний миг, когда все прояснится, – все дела закончены, на все вопросы нашелся ответ, найдено все потерянное, – и ты подумаешь: «Ах вот оно что, теперь понятно» – и тогда ты свободен и можешь идти во тьму или к свету. Но когда он умер (Ненадолго, раздался голос доктора Фостер), ничего такого не случилось – может, и не случится. Все останется тайной. А значит, если вдуматься, надо попытаться все прояснить, пока жив. Найти ответы, раскрыть тайны, быть хорошим детективом. Крестоносцем.
Изначально он собирался отнести волос Натана на анализ ДНК. Натана, который проснется нынче утром и проведет Рождество в деревне с Джулией и мистером Футы‑Нуты. Джексон пощупал замызганный пакетик. Вероятно, благороднее выкинуть его в реку, отпустить – отпустить Натана. Но в это серое и холодное английское Рождество он ощущал недостачу благородства. Он все потерял. Новую жену, старую жену, деньги, дом. Он сунул пакетик в карман.
Тесса забрала не все. Продажа дома во Франции застопорилась, и деньги пришли на счет перед самым Рождеством. Сумма нехилая, так что «ты снова приземлился на ноги», сказала Джози.
Пора двигаться вперед, начинать сначала. Как‑то поздновато для нового рассвета. Быть может, слишком состарился пес – новым трюкам уже не научится.
Ему было на редкость худо, и тут он вспомнил, как нашлась Джоанна, а эта мысль способна теплым солнечным лучом согреть в чернейший из дней.
Не во второй раз, кровавый, а в первый, теплой ночью в Девоне. Он вспомнил, как широкой дугой водил фонариком по пшенице и заметил Джоанну как раз вовремя – чуть не споткнулся о ее неподвижное тельце. Решил, что она мертва. В двенадцать лет он за год увидел, как мать умерла в больнице, как тело сестры бесцеремонно выудили из канала, нашел брата в петле. Ему было всего девятнадцать, и он знал, что, если девочка мертва, он не вынесет, остатки сердца его сорвутся с якоря, и он перестанет быть младшим капралом Броуди Собственного Йоркширского полка Принца Уэльского, сам обернется маленьким мальчиком, что навечно заблудился в темноте.
Но тут она заворочалась во сне, и на миг у него перехватило дыхание – он лишился голоса. А потом голос вернулся, и Джексон поднял руку и закричал, как не кричал никогда в жизни и больше не закричит:
– Сюда, я нашел, она здесь!
И он взял ее на руки и обнял так, будто она вот‑вот сломается, будто она драгоценнейшее, чудеснейшее, поразительнейшее дитя, что только ступало по земле, и сказал первому, кто прибежал, – полицейскому констеблю:
– Вы поглядите – ни царапинки.
Скаут, вот как
…звали их собаку.
– Я так долго не могла вспомнить, – сказала она. Прижала ладони к сердцу, словно птичьи крылья, как будто пыталась что‑то удержать внутри. – Скаут, – сказала она Реджи. – Такая хорошая была собака.
– Ну знамо дело, доктор Т., – ответила Реджи. – Знамо дело.
– Гава‑гава‑бака, чья же ты собака? – сказала она Сейди, а детке сказала: – Ворон однажды сидел на дубу, пой хей‑хо, ворон, ля‑ля‑тра‑ля‑ля и ля‑ля‑трам‑пам‑пам, – а Реджи:
Воробышек бедный
На ветке сидел,
Довольный, счастливый,
И песенку и пел.
Мальчишка пришел,
Увидал воробья,
Сказал: «Застрелю‑ка
Воробышка я.
Сварю я похлебку
Из тушки его,
А из потрохов
Пирожки ничего».
А Реджи ответила:
«Останусь – беда мне», –
Сказал воробей,
Вспорхнул он и прочь
Улетел поскорей.
И они обе захлопали в ладоши, а детка засмеялся и тоже захлопал.
[1] Хэмптон‑Корт – королевский дворец в лондонском предместье Ричмонд‑на‑Темзе, загородная резиденция английских королей в 1529–1760 гг., с 1838 г. открыт для публики. Лабиринт в Хэмптон‑Корт был создан в 1690‑х гг. по заказу Вильгельма III, принца Оранского. – Здесь и далее прим. перев. Переводчик благодарит за поддержку Бориса Грызунова.
[2] «Чудо‑женщина» (Wonder Woman, с 1941 г.) – серия комиксов компании «DC Comics»; создатель персонажа и автор первых выпусков – психолог и изобретатель феминист Чарлз Моултон (Уильям Моултон Марстон, 1893–1947).
[3] «Потеха» (The Beano, с 1938 г.) – журнал детских комиксов компании «D. С. Thomson & Со».
[4] Аллюзия на «Оду соловью» (1819) английского поэта Джона Китса (1795–1821). Пер. Е. Витковского.
[5] «Эммердейл» (Emmerdale) – долгоиграющая (с 1972 г. по сей день) британская мыльная опера о жизни одноименной деревни в Западном Йоркшире.
[6] «Девушки с календаря» (Calendar Girls, 2003) – фильм британского режиссера Найджела Коула, основанный на подлинной истории нескольких жительниц йоркширского городка: чтобы собрать деньги на исследования лейкемии, дамы не первой молодости выпустили календарь, для которого снимались обнаженными в домашней обстановке.
[7] У названия торгового центра «Бычье кольцо» (Bull Ring) в Бирмингеме та же этимология: оно происходит от железного кольца на рыночной площади – к нему привязывали быков, которых травили собаками перед забоем.
[8] В традиционной практике кельтских язычников большую плетеную клетку в виде человека сжигали в качестве жертвоприношения богам (древние друиды запирали внутри человеческую жертву; современные неоязычники от жертв воздерживаются). В 1973 г. британский режиссер Робин Харди снял фильм ужасов «Плетеный человек» (The Wicker Man) с Эдвардом Вудвардом в главной роли, а в 2006 г. американский режиссер Нил Лабьют поставил римейк, в котором главную роль сыграл Николас Кейдж.
[9] Речь идет об английском пейзажисте‑романтике Джозефе Мэллорде Уильяме Тернере (1775–1851), который много времени проводил в Йоркшире и писал его на протяжении всей жизни.
[10] «Девство» (Virgin Group) – конгломерат компаний (авиаперевозчик, студия звукозаписи, оператор сотовой связи и т. д.), созданный британским бизнесменом сэром Ричардом Брэнсоном (р. 1950) и названный так потому, что на момент основания все сотрудники были новичками в бизнесе.
[11] Дэниэл Фрэнсис Ноэл О'Доннелл (р. 1961) – ирландский фолк‑ и кантри‑певец, популярная фигура ирландской эстрады.
[12] «Братья по крови» (Blood Brothers, 1983) – мюзикл британского композитора и драматурга Уилли Расселла о двух близнецах, разлученных сразу после рождения; регулярно ставится в разных британских театрах, в том числе в эдинбургском «Плейхаусе».
[13] Уильям Шекспир. «Буря», акт IV, сц. 1. Пер. О. Сороки.
[14] Crabtree & Evelyn (1973–2009) – американский производитель парфюмерии и предметов для дома из растительных ингредиентов.
[15] «Баламори» (Balamory, 2002–2005, создатель – Брайан Джеймсон) – британская музыкальная мыльная опера для дошкольников о жителях вымышленного шотландского острова Баламори, которые в каждой серии решают какую‑нибудь проблему, в поисках решения заходя к соседям.
[16] Здравствуй, королева (лат).
[17] «Там, где чисто, светло» (A Clean, Well‑Lighted Place) – рассказ американского писателя Эрнеста Хемингуэя 1926 г., в 1933 г. вошедший в сборник «Победитель не получает ничего». Здесь и далее – пер. Е. Романовой.
[18] Собрание сочинений (фр.).
[19] Виола, героиня комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь», после кораблекрушения оказывается в стране Иллирии, где ищет своего брата‑близнеца, пропавшего в том же шторме. Кроме того, «Осиротевшие в шторм» (Orphans of the Storm, 1921, в русской традиции также – «Сиротки бури») – немой фильм американского режиссера Д. У. Гриффита о судьбе двух сестер во времена Французской революции с Лиллиан и Дороти Гиш в главных ролях.
[20] «Классическая библиотека Лёба» – книжная серия, основанная американским филантропом Джеймсом Лёбом (1867–1933) в 1911 г. и выходящая с 1912‑го (с 1989‑го – в издательстве Гарвардского университета; в серии публикуются двуязычные издания классических греческих и латинских текстов с подстрочным переводом на английский).
[21] Привет и прости (лат.), финальная фраза римского похоронного обряда и цитата из стихотворения 101 («К брату, над его могилою», 57–56 До н. э.) Гая Валерия Катулла (ок. 87 – ок. 54 до н. э.). Пер. С. Шервинского.
[22] Цитата из рассказа Эрнеста Хемингуэя «Там, где чисто, светло» (1926).
[23] Ничто и снова ничто (исп.).
[24] Пер. И. Родина.
[25] Доктор Траппер здесь и далее обильно цитирует английские детские стихи и песенки («Рифмы Матушки Гусыни» и т. д.). Реджи выросла на шотландских народных песнях.
[26] Какой ужас! (фр.).
[27] Боюсь данайцев и дары приносящих (лат.). – Вергилий. «Энеида», II, 49. Пер. В. Брюсова.
[28] Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, писатель, дизайнер и теоретик декоративного искусства.
[29] «Джо Джинглз» (Jo Jingles) – британская программа группового дошкольного обучения для детей от 3 месяцев до 5 лет.
[30] Согласно теории английского психоаналитика, педиатра и детского психиатра Дональда Винникотта (1896–1971), переходный объект (игрушка, палец и т. д.) утешает ребенка в период, когда ребенок переходит из состояния полной зависимости от матери и восприятия ее и себя как единого организма к зависимости относительной, при которой он начинает воспринимать себя как отдельного человека.
[31] Тимми – дворняга, персонаж серии детских детективных романов «Великолепная пятерка» (The Famous Five, с 1942 г.) английской писательницы Энид Блайтон. Мелок (Milou) – белый фокстерьер, друг главного героя комиксов «Приключения Тинтина» (Les Aventures de Tintin, 1929–1986) бельгийского художника Эрже; по‑русски Тинтина называли также Тентен и Тантан. Джамбл – собака Уильяма Брауна, главного героя серии книг английской писательницы Ричмал Кромптон; история знакомства Уильяма с Джамблом описана в рассказе «Джамбл», вошедшем в первый сборник рассказов об Уильяме «Просто Уильям» (Just William, 1922). Лесси – колли, персонаж кинофильмов, сериалов и книг, впервые появившийся в рассказе английского писателя Эрика Найта «Лесси возвращается домой» в 1938 г. (в рассказе собаку увозят из Йоркшира в Шотландию). Серый брат Бобби (Greyfriars Bobby) – скайтерьер эдинбуржца Джона Грея, после смерти хозяина 14 лет дежурил на его могиле на Кладбище францисканских «серых братьев»; когда Бобби в 1872 г. умер, ему поставили памятник на мосту Короля Георга IV.
[32] Бет Нильсен Чэпмен (р. 1956) – американская кантри‑поп‑певица и автор песен.
[33] Пер. И. Родина.
[34] Ричард Уэлли Энтони Кёртис (р. 1958) – британский сценарист, продюсер и кинорежиссер; по его сценариям поставлены романтические комедии «Четыре свадьбы и одни похороны» (Four Weddings and a Funeral, 1994), «Ноттинг Хилл» (Notting Hill, 1999) и «Дневник Бриджит Джонс» (Bridget Jones's Diary, 2001), а сам он по своему же сценарию поставил фильм «Реальная любовь» (Love Actually, 2003).
[35] Имеется в виду роман английской писательницы Вирджинии Вулф (1882–1941) «Флаш; биография» (Flush: A Biography, 1933) – модернистская псевдобиография кокер‑спаниеля английской поэтессы Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861), написанная на основе переписки Браунинг с мужем, поэтом Робертом Браунингом, и ее стихотворений, одно из которых, «Флашу, моей собаке» (То Flush, My Dog, 1844), датируется выше.
[36] Зд.: через теснины к вершинам (лат.).
[37] «Дикси Чикс» (Dixie Chicks, с 1989 г.) – американская женская кантри‑группа, в которую на момент описываемых событий входили Марта Эрвин Магуайр (р. 1969), Эмили Эрвин Робинсон (р. 1972) и Натали Мейнз (р. 1974). Цитируется их песня «Кружным путем» (The Long Way Around) с альбома «Поеду кружным путем» (Taking the Long Way, 2006).
[38] Эния (Энья Патриша Ни Бреннан, р. 1961) – ирландская нью‑эйджевая певица и композитор.
[39] «Hallo darkness my old friend» – цитата из песни «Звук тишины» (Sound of Silence, 1965) американского фолк‑рок‑дуэта Пола Саймона и Арта Гарфанкела, написанной после убийства президента США Дж. Ф. Кеннеди.
[40] Пс. 22: 4.
[41] Цитата из вестерна Клинта Иствуда «Джози Уэйлз – человек вне закона» (The Outlaw Josie Wales, 1976); Джози Уэйлз (Клинт Иствуд), воевавший за армию Конфедерации, произносит ее, случайно столкнувшись с преследующими его бывшими солдатами‑северянами. «Дикси» (Dixie's Land), американская песня не вполне определенного авторства (вероятнее всего – Дэниэла Декатура Эмметта), во время Гражданской войны в США была неофициальным гимном Конфедерации.
[42] Выше и ниже цитируется народная английская «Поминальная песнь» (Lyke‑Wake Dirge) – подробный рассказ о странствии души умершего.
[43] Фрагмент первой фразы романа Вирджинии Вулф «Миссис Даллоуэй» (Mrs Dalloway, 1925): «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы». Пер. Е. Суриц.
[44] Делия Смит (р. 1941) – британский шеф‑повар, ведущая телепрограмм и автор кулинарных книг.
[45] Зд.: призвание (фр.).
[46] Собратьями (фр.).
[47] Стивен Ричард (Стив) Райт (р. 1954) – британский радиоведущий; в описываемое время по воскресеньям с 9.00 до 11.00 на «Би‑би‑си Радио 2» вел программу «Воскресные песни о любви», состоящую из собственно песен, приветов от радиослушателей возлюбленным и подлинных романтических историй.
[48] «Суровой зимою» (In the Bleak Midwinter, 1872) – рождественский гимн англо‑германского композитора Густава Теодора Хольста на стихи английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894).
[49] Пер. И. Родина.
[50] Пер. С. Маршака.
[51] Парафраз на песню английской рок‑группы Dire Straits (1977–1995) «Деньги задаром» (Money for Nothing) с альбома «Братья по оружию» (Brothers in Arms, 1985): «Деньги задаром, и девки за так».
[52] Как угодно (лат.).
[53] Народное английское детское стихотворение; по некоторым версиям, датируется XIII в., а «нищие», вошедшие в город, – это, по разным мнениям, менестрели; странники во времена эпидемий, потенциально заразные, а потому опасные; монахи, нищенствовавшие после секуляризации монастырей Генрихом VIII в XVI в.; или же Вильгельм III Оранский и его голландские войска в период Славной революции в конце XVII в.
[54] Цитата из «Погребальной песни».
[55] Кэтрин Куксон (1906–1998) – английская писательница, автор более сотни романов, главным образом о трудных судьбах людей, волей обстоятельств оказавшихся на нижних ступенях общества.
[56] Парафраз на Первое послание к коринфянам апостола Павла (13: 4).
[57] Джулия цитирует слова Фальстафа из драмы Уильяма Шекспира «Генрих IV» (ч. 1, акт 5, сц. 4). Пер. З. Венгеровой.
[58] Имеется в виду премьер‑министр Великобритании (1979–1990) Маргарет Тэтчер (р. 1925); в 1980‑е гг. ее политика касательно профсоюзного движения – в первую очередь шахтерского – стоила работы десяткам тысяч людей.
[59] Слова Фауста из «Трагической истории доктора Фауста» (ок. 1588–1589) английского поэта и философа Кристофера Марло (1564–1593). Здесь и далее – акт II, сц. 1. Пер. Е. Бируковой.
[60] Ангел Севера – стальная фигура ангела на холме возле Гейтсхеда (20 м высотой, размах крыльев – 54 м), творение британского скульптора Энтони Гормли.
[61] Зд.: вполне (лат.).
[62] Диспенсационализм – христианская философская традиция, теологическое толкование исторического процесса, согласно которому в разные периоды своей истории человечество жило в соответствии с разными Божественными откровениями, т. е. договор человечества с Богом менялся от периода к периоду; теория диспенсации отчасти отражена в некоторых протестантских течениях. Футуристическое течение в христианстве трактует Откровение Иоанна Богослова, Книгу пророка Даниила и некоторые другие пророчества как прорицания, которым еще предстоит сбыться (в отличие от ряда других философских христианских направлений, чьи сторонники полагают, что описанные в этих книгах события уже произошли).
[63] Дженни Рен, она же Фанни Кливер – персонаж романа Чарльза Диккенса (1812–1870) «Наш общий друг» (1864–1865), умная, добрая и заботливая кукольная швея‑калека.
[64] Цитата из английского народного рождественского гимна «Остролист и плющ» (The Holly and the Ivy).
[65] Имеется в виду персонаж английского телесериала «Фолти‑тауэрс» (Fawlty Towers, 1975), официант‑испанец, сыгранный Эндрю Сэксом: Мануэль плохо владеет английским, британская культура то и дело ставит его в тупик, и потому он нередко совершает разные глупости. Один из создателей сериала и исполнитель одной из главных ролей – британский актер, член комической труппы «Монти Пайтон» Джон Марвуд Клиз (р. 1939).
[66] Имеется в виду народная шотландская баллада «Сэр Патрик Спенс» (Sir Patrick Spens), повествующая о том, как король посылает сэра Патрика Спенса с поручением в Норвегию; сэр Патрик предвидит, что путешествие закончится плохо, и в итоге его предчувствия сбываются.
[67] «Эй!» (исп.).
[68] Главная героиня готического романа английской писательницы Эмили Бронте (1818–1948) «Грозовой перевал» (1847) Кэтрин Эрншоу после смерти является своему возлюбленному Хитклиффу, после чего он умирает.
[69] Цитата из христианского гимна «Пребудь со мной» (Abide with Me, 1847, 1861) Уильяма Генри Монка (1823–1889) на стихи Генри Фрэнсиса Лайта (1793–1847).
[70] «Встань к рулю, Христос» (Jesus, Take the Wheel) – песня Бретта Джеймса, Хиллари Линдзи и Горди Сэмпсона с дебютного платинового альбома американской поп‑кантри‑певицы Кэрри Андервуд (р. 1983) «Некоторые сердца» (Some Hearts, 2005).
[71] «Высокий чапарель» (The High Chaparral, 1967–1971) – американский телесериал‑вестерн продюсера Дэвида Дорторта (1916–2010). Музыку к сериалу написал американо‑британский композитор Дэвид Роуз (1910–1990).
[72] Кристофер Марло. «Трагическая история доктора Фауста».
[73] Кристофер Марло. «Трагическая история доктора Фауста».
[74] Стихотворение «Моя последняя герцогиня» (My Last Duchess, 1842) английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) написано от лица Альфонсо II д'Эсте, герцога Феррары: он демонстрирует посланцу своей будущей невесты портрет первой жены, которую повелел умертвить.
[75] «Вечером в субботу, утром в воскресенье» (Saturday Night and Sunday Morning, 1958) – первый роман британского писателя Алана Силлитоу (1928–2010) о бурной жизни молодого рабочего из Ноттингема; в 1960 г. экранизирован Карелом Рейшем.
[76] Дэвид Герберт Ричардс Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, поэт, драматург и критик, один из основоположников модернизма.
[77] Уильям Конгрив. «Старый холостяк». Здесь и далее – акт V, сц. 8. Пер. П. Мелковой.
[78] «Невеста омелы» (The Mistletoe Bough или The Ballad of the Mistletoe Bride) – баллада английского поэта Томаса Хейнса Бейли (1797–1830); считается, что история эта подлинна и произошла примерно в XVII в.
[79] «Грейтфул Дэд» (The Grateful Dead, 1965–1995) – американская рок‑группа, символ контркультуры 1960‑х; часто концертировала, и многие ее поклонники (Дэдули – Deadheads) ездили за группой с концерта на концерт годами. Мороженое производства компании «Бен и Джерриз», названное в честь гитариста «Грейтфул Дэд» Джерома Джона (Джерри) Гарсии (1942–1995), было впервые выпущено в 1987 г.
[80] «Семейка Партридж» (The Partridge Family, 1970–1974) – американский комедийный телесериал о вдове с пятью детьми, которые создали поп‑группу. В рамках рекламной поддержки сериала выходили музыкальные альбомы группы «Семейка Партридж».
[81] Притч. 31: 10.
[82] «Улица Коронации» (Coronation Street, с 1960) – долгоиграющая британская мыльная опера о жизни городка Уэзерфилд.
[83] Слова Джо Гарджери, персонажа романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». Пер. М. Лорие.
[84] «Твинисы» (Tweenies, 1999–2003) – сериал телеканала Би‑би‑си для дошкольников о четырех разноцветных псевдодетях в детском саду, двух их воспитателях и двух собаках; кроме того, выпускались фильмы о Твинисах и несколько альбомов с песнями из сериала.
[85] «Чудо» (Miracle) – роман американской писательницы Даниэлы Стил 2005 г.; перед отъездом мать Реджи читала роман о разочарованном миллионере, который планирует схоронить свои горести на яхте в кругосветном путешествии, его будущей возлюбленной и плотнике, который скрывает страшную тайну.
[86] «Истэндцы» (EastEnders, с 1985) – долгоиграющая британская мыльная опера о жителях вымышленного лондонского района Уолфорд, где находится в том числе Альберт‑сквер.
[87] В фильме «Кэрри» (Carrie, 1976) американского режиссера Брайана Де Пальма по одноименному роману (1974) Стивена Кинга главную героиню Кэрри Уайт, обладающую способностью к телекинезу, травят мать и одноклассники, и в один прекрасный день она, доведенная до ручки, устраивает массовую резню.
[88] Уильям Шекспир. «Макбет», акт V, сц. 1. Пер. А. Радловой.
[89] Цитата из английской песни «Лежал Адам, окован» (Adam Lay Ybounden, ок. XIV–XV в.) неизвестного автора; речь в песне о том, что Адам лежит в оковах в лимбе патриархов четыре тысячи зим, со своей смерти до распятия Иисуса Христа.
[90] Американский актер Леонард Нимой (р. 1931) сыграл мистера Спока в первом телесериале (1966–1969) франшизы «Звездный путь» (Star Trek), а также в ряде художественных фильмов‑продолжений.
[91] Имеется в виду фильм испанского режиссера‑сюрреалиста Луиса Бунюэля (1900–1983) «Скромное обаяние буржуазии» (Le Charme Discret De La Bourgeoisie, 1972).
[92] Дублинская корпорация – городской муниципалитет и система городского управления Дублина; называлась так в 1661–2002 гг., затем была переименована в Дублинский городской совет.
[93] Сент‑Эндрюс – древний город на восточном побережье шотландского графства Файф, сейчас известный как «родина гольфа», поскольку там расположен Старый королевский гольф‑клуб Сент‑Эндрюса и проводится ежегодный мужской Открытый чемпионат по гольфу.
[94] Возле деревни Гламз расположен одноименный замок, открытый для публики; в замке жила королева‑мать Елизавета, жена Георга VI и мать Елизаветы II.
[95] Луиза тоже цитирует – стихотворение англо‑американской поэтессы Дениз Левертов (1923–1997) «Какими они были?» (What Were They Like? 1971. Пер. П. Грушко), диалог между невинным любопытствующим, который задает вопросы о жителях Вьетнама, и человеком, который там воевал; в Великобритании стихотворение включено в школьную программу по английской литературе.
[96] Энни Оукли (Фиби Энн Моузи, 1860–1926) – американский снайпер, одна из первых американских женщин‑суперзвезд, выступала в разъездных ковбойских шоу Баффало Билла.
[97] «Ребус» (Rebus, 2000–2007) – детективный телесериал по романам шотландского писателя Иэна Рэнкина; действие романов и сериала происходит в Эдинбурге и окрестностях.
[98] «Комната с видом» (A Room with a View, 1908) – роман английского писателя‑гуманиста Эдварда Моргана Форстера (1879–1970) о молодой женщине в эдвардианской Англии.
[99] «Крафтс» (Crufts) – ежегодная международная собачья выставка, крупнейшее подобное мероприятие в мире; проводится в английском городе Солихалл.
[100] «Победители шоу» (Best in Show, 2000) – псевдодокументальный фильм англо‑американского режиссера Кристофера Геста о судьбе пяти собак, победивших на собачьей выставке, и их хозяев.
[101] Аллюзия на сериал Би‑би‑си «Доверьтесь мне, я доктор» (1997–1999).
[102] Парафраз на Мф. 7: 20: «По плодам их узнаете их».
[103] «Путешествие пилигрима в небесную страну» (The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come, 1678, 1684) – аллегорическое религиозное произведение английского писателя и проповедника Джона Баньяна (1628–1688).
[104] «Полицейский надзор» (Crimewatch, с 1984) – ежемесячная телепрограмма канала Би‑би‑си, в которой воссоздаются обстоятельства нераскрытых крупных преступлений в расчете на то, что возможные свидетели сообщат полиции какие‑то полезные сведения.
[105] Ричард Джон Бингэм, 7‑й граф Лукан (р. 1934) – 8 ноября 1974 г. убил няню троих своих детей Сандру Элинор Риветт (1945–1974), после чего скрылся. С тех пор его никто не видел, хотя периодически находились неподтвержденные свидетельства его появления в Южной Африке, Новой Зеландии и т. д.
[106] Йоркширский Потрошитель Питер Уильям Сатклифф (Питер Уильям Кунан, р. 1946) – серийный убийца, в 1981 г. приговоренный к 20 пожизненным срокам заключения за убийство 13 женщин и нападение еще на 7. Фредерик Уолтер Стивен Уэст (1941–1995) и его жена Розмари (р. 1953) в 1967–1987 гг. пытали, насиловали и убили по меньшей мере 12 женщин и девушек; Фред Уэст повесился в камере предварительного заключения, его жену приговорили к пожизненному тюремному сроку.
[107] «Мамин маленький помощник» (Mother's Little Helper) – песня Мика Джаггера и Кита Ричардса, записанная на альбоме «Последствия» (Aftermath, 1966) английской рок‑группы «Роллинг стоунз»; в песне речь идет о матерях, которые пьют барбитураты, чтобы справиться с трудностями повседневной жизни.
[108] Героиня романа Джейн Остен (1775–1817) «Нортенгерское аббатство» (1817) Кэтрин Морланд читает запоем и нередко в самых обыкновенных жизненных ситуациях прозревает готические ужасы.
[109] «Маленькие женщины» (Little Women, 1868–1869) – отчасти автобиографический роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт о жизни сестер Мег, Джо, Бет и Эми Марч.
[110] «Правила игры» (фр.) – фильм (1939) французского кинорежиссера Жана Ренуара о сложностях любви в условиях, диктуемых правилами жизни в высшем свете.
[111] «Дети дороги» (The Railway Children, 1970) – фильм британского режиссера Лайонела Джеффриса по одноименному роману (1905–1906) английской писательницы Эдит Несбит о троих детях, которые вместе с матерью живут в Йоркширских долинах и много времени проводят на железной дороге, где заводят дружбу с пассажирами и всячески им помогают.
[112] Имеется в виду австралийская поп‑певица, актриса и автор песен Кайли Миноуг (р. 1968), которая в 2005 г. лечилась от рака груди и постриглась после химиотерапии.
[113] Она вернется (фр.).
[114] К свету (лат.).
[115] Да будет свет (лат.); Быт. 1: 3.
[116] «Из всех кабаков во всех городах она заходит в мой» – слова, которые в фильме американского режиссера Майкла Кёртиса «Касабланка» (Casablanca, 1942) произносит Рик Блейн (Хамфри Богарт), когда в его кафе «У Рика» возникает потерянная возлюбленная с мужем.
[117] «CSI: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation, с 2001) – американский телесериал Энтони Э. Зайкура о работе криминалистической лаборатории Лас‑Вегаса. Далее упоминаются персонажи сериала Ник Стоукс (Джордж Идс) и энтомолог Гил Гриссом (Уильям Петерсен). Луиза смотрит сдвоенный финальный эпизод 5‑го сезона «Опасность из могилы» (Grave Danger, 2005), поставленный Квентином Тарантино.
[118] Сэр Уолтер Рэли (ок. 1552–1618) – английский аристократ, исследователь, шпион и поэт крайне богатой биографии. Цитируемое стихотворение называется «Паломничество пылкого человека» (The Passionate Man's Pilgrimage, ок. 1603) и, по некоторым версиям, было написано сэром Уолтером Рэли в тюрьме в ожидании казни, которая не состоялась; он вышел из тюрьмы и был казнен 15 лет спустя.
[119] «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I'm Sixty Four) – песня Пола Маккартни с альбома «Битлз» «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 1967), написанная от имени человека, который надеется состариться вместе с любимой.
[120] Эдгар Аллан По. «Ворон». Далее – пер. В. Жаботинского.
[121] Действие большинства романов Э. М. Форстера протекает в ближних графствах, граничащих с лондонскими предместьями.
[122] Джордж Гордон Байрон. «Поражение Сеннахериба» (1815). Пер. В. Бетаки.
[123] Композицию «Реки Вавилона» (Rivers of Babylon, 1970), в которой цитируется псалом 136, написали Брент Доу и Тревор Макнафтон и впервые спела группа The Melodians с Ямайки; германская диско‑группа «Бони М» записала ее в 1978 г.
[124] Джон Мейсфилд. «Грузы» (1902). Пер. Д. Магулы.
[125] Роберт Бёрнс. «Любовь» (1794). Пер. С. Маршака.
[126] Двойной, коммуникативный психоз (фр.).
[127] Джон Рёскин (1819–1900) – английский теоретик искусства, писатель и художник.
[128] Уильям Конгрив. «Старый холостяк».
[129] Мест (фр.).
[130] Здесь и далее – пер. И. Родина.
[131] Уильям Шекспир. «Макбет», акт 5, сц. 5. Пер. П. Каншина.
[132] Гомер. «Одиссея». Пер. В. Вересаева.
[133] Быт. 2: 7.
[134] Гомер. «Илиада», 6: 67–69. Пер. Н. Гнедича.
[135] Джон Донн. «Возвращение». Пер. Г. Кружкова.
[136] По‑семейному (фр.).
[137] Король‑Рыбак – персонаж легенд о рыцарях Круглого стола, хранитель Святого Грааля. Король‑Рыбак умирает: он ранен, не может ходить и целыми днями ловит рыбу, а его земля страдает вместе с ним.
[138] Ис. 57: 21.
[139] «Быстрый и находчивый» (Mastermind, с 1972) – еженедельная телевикторина канала Би‑би‑си, в которой участники отвечают на вопросы на скорость. Игра состоит из двух раундов: один – вопросы на общую эрудицию, другой – вопросы в сфере знаний по выбору участника.
[140] Ищите тетю (фр.).
[141] «Газовый свет» (Gaslight, 1944) – триллер американского режиссера Джорджа Кьюкора (1899–1983). Ингрид Бергман играет в нем женщину, которой разнообразно и жестоко манипулирует новоиспеченный муж, охотящийся за драгоценностями ее тетки.
[142] Публий Овидий Назон. «Метаморфозы», I, 554–555. Пер. С. Шервинского.
[143] Персонажи романов Чарльза Диккенса: Ловкий Плут – малолетний карманник, предводитель детской банды из романа «Оливер Твист» (1838); Флоренс Домби – нелюбимая дочь Пола Домби из романа «Домби и сын» (1846–1848); Эстер Саммерсон из романа «Холодный дом» (1852–1853), от лица которой отчасти ведется рассказ; Сесилия Джуп – юная дочь циркача, воспитанница семейства Грэдграйнд из романа «Тяжелые времена» (1854).
[144] Брюс Спрингстин (р. 1949) – американский рок‑певец и автор песен.
[145] Snow Patrol (с 1994) – альтернативная рок‑группа из Северной Ирландии, играет пост‑брит‑поп, инди‑рок и т. д. Kaiser Chiefs (с 1996) – английская инди‑рок‑группа из Лидса (новый пост‑панк, новая волна). Arctic Monkeys (с 2002) – английская инди‑рок‑группа (новый пост‑панк, гаражный рок, психоделический рок).
[146] Джеймс Блант (Джеймс Хильер Блаунт, р. 1974) – английский поп‑рок‑музыкант, певец и автор песен.
[147] Нора Джонс (Гитали Нора Джонс Шанкар, р. 1979) – американская певица и автор песен, работающая в многообразных жанрах, от джаза и фолка до альтернативного рока. Коринн Бейли Рей (Коринн Жаклин Бейли, р. 1979) – британская соул‑ и R&В‑певица, гитаристка и автор песен. Джек Грант Джонсон (р. 1975) – американский фолк‑рок‑ и софт‑рок‑певец и автор песен. Кэти Мелуа (Кетеван Мелуа, р. 1984) – грузино‑британская блюзовая, джазовая и фолк‑поп‑певица, музыкант и автор песен.
[148] Девиз космического рейнджера Базза Светика, одного из главных героев мультфильма «История игрушек» (Toy Story, 1995) американского аниматора Джона Лассетера (р. 1957).
[149] Уоллес и Громит – изобретатель и его собака, персонажи пластилиновых мультфильмов (с 1989) британского аниматора Ника Парка (р. 1958), ставшие практически британскими иконами. Уоллес, которого изображает Маркус, помешан на сыре и предпочитает сорт уэнслидейл.
[150] «Север и юг» (North and South, 1854–1855) – роман английской писательницы Элизабет Гаскелл (1810–1865), в котором отчетливо противопоставляются благополучный юг Англии и индустриальный север.
[151] «Я только выйду наружу и, наверное, немного задержусь» – последние слова английского антарктического исследователя капитана Лоренса Эдварда Грейса Оутса (1880–1912); он участвовал в экспедиции Роберта Фалкона Скотта к Южному полюсу (пришедшей в пункт назначения месяцем позже Руаля Амундсена), на обратном пути заболел и в итоге покончил с собой, уйдя из палатки в метель, чтобы не задерживать спутников.
[152] Битвы и мужа пою (лат.). – Вергилий. «Энеида», кн. I. Пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского.
[153] «Суини» (The Sweeney, 1975–1978) – британский полицейский телесериал о работе отдела по расследованию вооруженных ограблений и других насильственных преступлений.
[154] Цитата из вестерна «Ровно в полдень» (High Noon, 1952) австро‑американского кинорежиссера Фреда Циннемана (1907–1997). Герой Гэри Купера, шериф маленького городка Уилл Кейн, говорит так своему помощнику Хербу, когда тот, ссылаясь на семью и детей, отказывается выступить против банды гангстеров и оставляет шерифа одного против четверых.
[155] Джерард Мэнли Хопкинс. «Весна и осень». Пер. Г. Кружкова.
[156] «Вот и приходит лето» (Sumer Is Icumen In) – английская народная песня примерно XIII в., принадлежащая перу, вероятно, средневекового композитора У. де Уикема, старейшее музыкальное полифоническое произведение на шесть голосов.
[157] Роберт Фрост. «Остановка у леса в снежный вечер». Пер. Г. Лахман.
[158] Мисс Джессел – персонаж повести английского писателя Генри Джеймса (1843–1916) «Поворот винта» (The Turn of the Screw, 1898), призрак гувернантки, который является ее бывшим воспитанникам.
[159] Парафраз на Песн. 1: 17.
[160] Парафраз на Песн. 6: 1: «Куда пошел возлюбленный твой».
[161] 2 Цар. 1: 19.
[162] Гарольд Фредрик Шипмен (1946–2004) – английский серийный убийца, единственный в Великобритании врач, признанный виновным в убийстве пациентов (минимум 218 человек); в 2000 г. был приговорен к пожизненному заключению и спустя четыре года повесился в камере тюрьмы Уэйкфилд в Западном Йоркшире.
[163] Томас Уотт Гамильтон (1952–1996) – 13 марта 1996 г. зашел в начальную школу, расположенную в шотландском городе Данблейн, устроил стрельбу, в результате которой погибло 16 человек (пяти‑ и шестилетние дети и их учительница), а затем застрелился сам.
[164] Слова Малютки Тима из «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса. Пер. Т. Озерской.
[165] Цитата из рождественского гимна «Благодарный люд, приди» (Come, Ye Thankful People, Come, 1844, 1858) Джорджа Джоба Элви (1816–1893) на стихи Генри Элфорда (1810–1871).
