Рудольф Нуреев. Неистовый гений

Ариан Дольфюс

Рудольф Нуреев. Неистовый гений

 

Мир театра и кино –

 

«Рудольф Нуреев. Неистовый гений»: РИПОЛ классик; М.; 2014

ISBN 978‑5‑386‑07281‑0

 

Аннотация

 

Рудольф Нуреев в представлении не нуждается. Это один из самых блистательных танцовщиков XX века, человек, чья жизнь была одним божественным па, звезда, оставившая после себя неисчезающий след.

Рудольф Нуреев – скандальный персонаж светских хроник, бонвиван и любитель ночных клубов, игрок и сибарит.

Рудольф Нуреев – трудный, нервный, капризный, раздражительный, нетерпимый, одинокий и ранимый.

 

Ариан Дольфюс

Рудольф Нуреев. Неистовый гений

 

© Flemmarion, Paris, 2007

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление.

ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2014

 

Впервые я встретил Рудольфа Нуреева в 1983 году на первом своем международном конкурсе в Париже, после завершения третьего тура. Он пришел к нам за кулисы и поздравил меня с победой. В то время он был уже легендой. Мне было тогда 20 лет, и это было потрясающее ощущение – увидеть живого Нуреева!

 

Вечером был прекрасный ужин для участников конкурса на Елисейских Полях. Почти все победители были русскими и сидели за отдельным – «призовым» – столом, он подсел к нам. Состоялась долгая беседа, Нуреев много рассказывал, иногда спрашивал… и спустя два месяца в Кировском театре появился журнал «Сезон де ля данс», где на обложке была огромная фотография Рудольфа в окружении нас – русских танцовщиков, сделанная там, на этой встрече. Напомню, что в те времена Нуреев считался диссидентом, общаться с ним было категорически запрещено – негласно, естественно… После появления в России и в театре этого журнала я не ездил четыре года никуда…

 

Последняя встреча с Нуреевым произошла в Канаде, на гала‑концерте «Дар звезд». В театре, где мы должны были выступать, он накануне играл роль в спектакле «King and I». Я пришел в этот день к артистическому входу и передал для него записку с просьбой, чтобы он оставил билеты для русских артистов на вечерний спектакль. И он оставил, и мы пришли.

 

Название книги очень точное. Я считаю Рудольфа Нуреева величайшим, непревзойденным танцовщиком, из когда‑либо вообще существовавших. Он не танцовщик XX или XXI века – он единственный на все времена. Он очень много сделал для развития мужского танца на Западе. Когда Рудольф остался во Франции, танец в Европе пошел по другой колее, в подражание Нурееву. Это был человек, бесконечно преданный своему делу, бесконечно обожествлявший балет. Для меня его личность всегда являлась примером, и я считаю, что он был и остается безусловным лидером в мужском танце.

 

Для меня это очень близкий, даже родной человек. Непокоренный Нуреев.

 

Фарух Рузиматов

 

Моей слишком рано ушедшей сестре Фанни

 

Моим родителям, влюбленным в танец

 

Кристофу и Саше, столько сделавшим для выхода этой книги

 

Выдающиеся гении сделаны не для того, чтобы нравиться боязливым душам.

Шарль Бодлер

 

Я гражданин мира – везде как дома или, скорее, везде чужой.

Эразм Роттердамский

 

Будьте любовником прекрасного.

Карло Блазис, хореограф

 

По какой причине все выдающиеся люди являются ярко выраженными меланхоликами?

Аристотель

 

Пролог

 

Как открывают для себя Рудольфа Нуреева? Разумеется, через танец! Но есть и другие варианты. Впервые я узнала о Нурееве, когда мне было десять: я прочитала книгу о нем. Шел 1976 год. Звезда Нуреева находилась в зените, и английские издатели хорошо это понимали. Ту книгу я не просто читала – я не расставалась с ней и знала наизусть каждую фотографию. Спустя два года я впервые увидела Нуреева на сцене. Он танцевал во Дворце спорта у Версальских ворот. Он был Ромео, а я конечно же была его Джульеттой… Думаю, как и все зрительницы, присутствовавшие на этом спектакле.

 

Годами маленькой девочке, занимавшейся танцем, повторяли, что Нуреев – «самый великий танцовщик в мире». Она читала об этом, это было написано во всех газетах, из которых она вырезала и наклеивала в большую тетрадь статьи о балете. (Гораздо позднее, и это совершенно точно, все эти вырезки ей здорово пригодились.) Но в тот вечер, накануне спектакля у Версальских ворот, у маленькой девочки от страха сводило живот: а вдруг все это неправда? а вдруг Нуреев не «самый великий танцовщик в мире»? Взрослые любят обманывать – может, они обманули ее и в этот раз? Но, к счастью, Нуреев был, как всегда, на высоте. Он был настоящим Ромео, и он действительно оказался великим танцовщиком. Девочка успокоилась. И однажды она решила написать о нем.

Прошло десять лет. На службу в отдел культуры газеты «Франс Суар» поступила девушка. Через два месяца, в декабре 1988 года, юной стажерке‑балетоманке дали задание: надо взять интервью у Рудольфа Нуреева! Царь и бог парижской Гранд‑опера с помощью фирмы, оказывающей услуги по производству кинематографической продукции (SFP в Бри‑сюр‑Марн), решил заснять своего «Щелкунчика». Съемки понадобились ему и для того, чтобы представить новую приму – Элизабет Морен; рождение звезды – это всегда волнующее событие, которому Нуреев хотел придать еще большую яркость.

Взять интервью очень легко: достаточно три часа следить за съемками, во время перерыва поприсутствовать на номинации, а затем увидеться с самим Рудольфом Нуреевым! Между тремя съемками, десятью совещаниями и двумя перепалками со всей труппой у него наверняка найдутся три минуты. А если не три, то уж две точно!

Для журналиста существуют три типа артистов: говоруны, молчуны и непредсказуемые. Нуреев был из тех, кого пишущая братия может и обожать, и ненавидеть. Но при этом многое зависело от самого журналиста. Нуреева надо было либо привлечь, обольстить, либо… бежать от него. Видеть, как он приближается твердым шагом, видеть, как его глаза пронзают тебя исподлобья (голова наклонена, как будто он готов броситься в бой), – это испытание не для каждого. Но если выдержать это испытание, появляется ощущение, что завоеван весь мир!

 

Впоследствии я встречала Нуреева много раз. Я брала интервью у него дома, в его грим‑уборной, в маленькой машине его подруги Дус, на набережной канала Урк в три часа утра, где он снимал фантастическую короткометражку на музыку Мишеля Леграна…

Жизнь Нуреева вступила в пору сумерек. Настроение его было изменчивым, тело все чаще подводило, но он делал вид, что ничего не происходит. В Опере дела шли неважно, история его любви с Парижем подходила к концу и вылилась в гневных слезах финальной «Баядерки»… В тот вечер я была там, и, как все остальные зрители, знала, что вижу его в последний раз.

А затем тот мрачный январский день 1993 года, когда надо было писать некролог для «Франс Суар»… Вы думаете, это легко – всю жизнь изложить на шести листках?

 

Прошло еще десять лет, и я поняла, что должна дойти до конца – описать эту необыкновенную жизнь, собрать, пока еще есть время, свидетельства тех, кто жил и работал рядом с моим кумиром.

Я не застала великой эпохи Нуреева. Той, когда молодой русский танцовщик, сбежавший при невероятных обстоятельствах из СССР, воодушевлял Париж, электризовал Лондон, заставлял волноваться сердца ньюйоркцев, канадцев, итальянцев, австралийцев… Мой Нуреев – зрелый мастер, мэтр… Но разве это что‑то меняет в его восприятии?

Я никогда не была в числе личных знакомых Нуреева, приглашаемых на ужин, обменивавшихся с ним поцелуями в гримуборной… Однако я была зрительницей. И не просто зрительницей, а восхищенной, благодарной, покоренной зрительницей. В течение двадцати с лишним лет я наблюдала за ним как на сцене, так и за кулисами. Я видела его обманутым принцем в «Лебедином озере», безутешным принцем в «Жизели», влюбленным принцем в «Спящей красавице»… Я видела его бандитом в «Марко Спада»[1], плутом в «Дон Кихоте», королем и стариком в «Щелкунчике»… Постоянное присутствие этих спектаклей в балетном репертуаре Парижской оперы позволило мне множество раз смотреть и пересматривать балеты, в которых Нуреев танцевал сам и которые он поставил как хореограф.

Кому‑то может показаться недостатком, что я не была его личной знакомой, но мне это кажется козырем. Я свободна от какой‑либо прямой связи с героем этой книги, на мне нет груза морального, дружеского или иного табу, благодаря чему я могла выстраивать эту книгу так, как хотелось.

Изучать Нуреева – это с головой окунуться в историю западного балета, традиции которого были унаследованы русским танцовщиком, но при этом он развил эти традиции, стал новатором. Важно также понимать, почему Нуреев занимал ведущее положение на мировой сцене в течение тридцати лет. Беглец из России возбуждал страсти и раззадоривал критиков, которые либо превозносили, либо ненавидели его. Пресса, как французская, так и иностранная, билась насмерть по поводу его персоны. Критики и балетная публика в конце концов сошлись во мнении, чем‑то напомнившем трепетное отношение к Марии Каллас: существо, выходящее за рамки обычного, дразнящее, восхищающее, не оставляющее место для соперников. Во Франции, как, впрочем, и в других странах, существовали про– и антинуреевцы. Журналистские поединки были страстными и захватывающими, что, несомненно, принесло свою пользу – благодаря персоне Нуреева был описан весь спектр танца последней трети XX века. Однако изучение Нуреева – это также и постоянное погружение в историю ушедшего века, потому что в каждый период своей жизни Нуреев оказывался удивительным воплощением своего времени. Судите сами: человек, чье детство выпало на войну, а юность – на период «оттепели», сменившей сталинские репрессии. Бегство на Запад – одно из первых и, пожалуй, одно из самых громких. Что еще? Не будем скрывать – Нуреев был символом гомосексуализма и, наверное, остается им до сих пор. Годы под знаком СПИДа – это тоже Нуреев, и все это делало его личность гораздо более масштабной, чем просто фигура танцовщика.

 

Нуреев не просто сделал карьеру, он сам по кирпичикам складывал свою судьбу, начиная с детства. Американцы любят говорить о таких людях: self made man – человек, который сделал себя сам. И это действительно так: «жалкий татарин» из Уфы, выросший в бедной семье, бесконечно далекой от мира балета, своим взлетом он обязан только самому себе, своему упорству и… таланту, конечно. Но талант, как ни странно, я бы поставила здесь на последнее место. Талантливы многие – Нуреев один. У Нуреева была страстная, кипучая натура, взрывной темперамент, о котором впоследствии ходили легенды, – вот что объясняет всё. Не будь этого, Нуреев не смог бы заставить признать свой талант повсюду, включая Ленинград. Без его вызывающего нахальства (в самом лучшем значении этого слова) не было бы неповторимого стиля нуреевского танца, не было бы вообще ничего. В конце концов, надо решиться на то, чтобы иметь плохую репутацию, и Нуреев, как это ни парадоксально, решился на это, потому что он не мог быть другим. Его личность была частью его успеха, а дурная репутация сопутствовала этому успеху. Высокопарно выражаясь, Нуреев предпочел трагизм славы скуке счастья и заплатил за это огромную цену, но, думаю, ни разу не пожалел.

 

В ходе работы над этой книгой я и сама попала под обаяние его личности. Парадокс в том, что, не зная Нуреева, я узнавала его все больше и больше. Чтобы попытаться понять, кем, собственно, был Рудольф Нуреев, я перечитала сотни статей, перерыла архивы Кэ д’Орсе[2] и французской полиции, специально летала за океан, чтобы уточнить некоторые данные в нью‑йоркском фонде своего кумира. Но главное – я проинтервьюировала около ста человек. Прежде всего – танцовщиков и хореографов, работавших с Нуреевым, а также его близких.

Признаться, я опасалась, что соберу свидетельства либо восторженные, либо критичные, в зависимости от того, в каких отношениях с Нуреевым находился тот или иной человек. К счастью, все оказалось не так. Когда я начинала работу над книгой, Рудольфа Нуреева не было в живых уже девять лет. Как мне казалось, это идеальный момент для сбора свидетельств – воспоминания еще не стерлись, а чувства уже начали терять былую остроту. Когда я закончила писать, после его ухода прошло четырнадцать лет, но… страсти не утихли, только смягчились. Вот оно – лучшее свидетельство гениальности!

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто уделил мне свое время и оказал доверие. Мои собеседники сумели рассказать мне о «своем» Нурееве, и я была поражена многогранностью его натуры.

 

В течение пяти лет я жила Нуреевым. Он занимал мои ночи, когда я писала, дни, когда я была в поисках, часы, когда я брала интервью, выслушивая тех, кто его знал. В это радостное время, отмеченное, не скрою, и моментами сомнений, я не испытывала ни секунды скуки. Потому что в Нурееве всё захватывающе, всё – через край, всё выходит за пределы нормы.

Как автор, я мечтала об одном – чтобы его портрет, представленный в книге, оказался как можно более точным. Рудольф Нуреев был сложной личностью, сотканной из парадоксов. Он мало откровенничал и, когда говорил, взвешивал каждое слово. «Вещь в себе» – вот лучшая его характеристика. Но я все же надеюсь, что люди, знавшие его близко, найдут его таким, каким он был.

И наконец, моим огромным желанием было бы то, чтобы по прочтении этой книги читатель, ничего не знавший о балете, почувствовал бы потребность открыть для себя этот волшебный мир.

Итак, увертюра окончена, занавес поднимается…

 

Глава 1

Откровение

 

Я нерусский, я татарин.

А татарин – это не простое существо,

это смесь нежности и грубости.

Рудольф Нуреев

 

В жизни Рудольфа Нуреева все необычно. Даже его рождение – в вагоне поезда, где‑то посреди огромной Сибири.

О своем удивительном появлении на свет в транссибирском экспрессе Нуреев всегда говорил как о «самом романтическом» моменте своей жизни. Правда, в действительности это было не совсем так.

 

Март 1938 года. Фарида Нуреева с тремя маленькими дочками, восьмилетней Розой, шестилетней Лилией и трехлетней Разидой, ехала во Владивосток к мужу, политруку Красной армии Хамиту. Она села на поезд в Казани; ей предстояло ехать целую неделю в переполненном вагоне – вы думаете, это просто при беременности сроком восемь с половиной месяцев? На дворе стоял март. В Восточной Сибири в это время еще по‑настоящему холодно. Озеро Байкал покрыто льдом, бескрайние леса утопают в снегу. Примерно такая картинка и была за окном, когда 17 марта 1938 года в вагоне третьего класса Фарида раньше срока родила мальчика. «В момент моего рождения поезд шел берегом озера Байкал, приближаясь к Иркутску», – напишет позже Рудольф Нуреев в своей автобиографии, вышедшей в 1962 году в Париже и Лондоне1.

Как ни странно, но это ложь. Маленький Рудик не мог родиться на берегах Байкала до приезда в Иркутск, где его сестра Роза сойдет с поезда и побежит на почту, «чтобы сообщить отцу об этой счастливой новости», по очень простой причине: транссибирский экспресс, идущий с запада на восток, от Москвы до Владивостока, проходит вдоль Байкала после того, как минует Иркутск, который стоит на реке Ангаре, вытекающей из Байкала, но не самом озере.

В действительности Рудольф Нуреев никогда точно не знал, где он родился. В поезде – да, об этом говорили и мать, и сестры, это стало семейным преданием, но вот официальные документы противоречивы. В свидетельстве о рождении указывается, что он появился на свет 17 марта 1938 года в поселке Раздольное, в сотне километров на северо‑запад от Владивостока; очевидно, в Раздольном находился гарнизон его отца[3]. В советском паспорте, предъявленном в префектуре Парижа 16 июня 1961 года, в графе «Место рождения» значится… Луганская область. Луганск (а это на Украине) указан и в первом прошении вида на жительства. 21 июня Нуреев пишет повторное прошение, и местом рождения указывает Раздольное.

 

Тот факт, что Фарида не могла точно знать место, где она родила, понять можно. Но к чему эта «выдумка» насчет его появления на свет «на берегах озера Байкал»?

Ответ, как мне кажется, лежит на поверхности. Рудольф Нуреев (кстати, на Западе его часто называли Нуриевым – для европейцев такая транскрипция татарской фамилии более привычна) – сентиментальный, как и все артисты, влюбленный в прекрасное человек – жил в особом, ирреальном мире, где смещены многие понятия. Байкал? Да, только Байкал – одно из самых красивых озер мира! И конечно же Иркутск – город высокой культуры, жемчужина Сибири. Иркутск, основанный в 1661 году, прославился не только тем, что исстари через него проходили торговые пути, связывающие Россию с Китаем. Там до сих пор сохранились очень красивые деревянные дома, а рядом с ними – каменные, построенные после 1825 года. В этом городе в предреволюционные времена работали более десяти театров на 240 тысяч жителей. Через Иркутск провел своего Михаила Строгова Жюль Верн[4]; беспрецедентному культурному расцвету Иркутска способствовали Волконский, Трубецкой и многие другие декабристы2; Чехов скажет о нем: «Это город очень щегольский, почти европейский». Поскольку русские меценаты построили в Иркутске копию Лувра, его называют «маленьким сибирским Парижем»[5]. Знал ли об этом Рудольф, переходя на Запад? Вряд ли. Как и всегда, последующая «перезапись» его рождения, как и многих других моментов его прошлого, способствовала сотворению легенды, которую танцовщик очень скоро создаст вокруг себя. Раздольное и совсем уж непонятный Луганск останутся за скобками. Простим же творцу романтическое видение своего прихода в этот мир!

 

Родиться в Сибири весной тридцать восьмого – это вам не так просто. Сталин с небывалой жестокостью топил свою страну в массовых репрессиях. Слежка, доносы, разоблачения и неизбежная депортация в исправительные лагеря многократно возросли после убийства в 1934 году Сергея Мироновича Кирова, члена Политбюро ЦК ВКП (б); это убийство дало Сталину новый предлог для уничтожения «врагов народа». В июле 1937 года Политбюро постановило «немедленно арестовывать всех кулаков и преступников, а наиболее враждебных из них расстреливать». Повсеместно составлялись списки «лиц, подлежащих расстрелу и выселению». Требовалось совсем немного, чтобы оказаться под подозрением в «предательстве»: достаточно было быть «кулаком» (зажиточным крестьянином), «частным предпринимателем» (простым ремесленником или торговцем), «буржуазным специалистом» либо принадлежать к семье «врага народа». В разряд неугодных власти попадали также радиолюбители, «контактирующие с иностранцами», имеющие родственников за пределами Советского Союза, носители иностранных фамилий и прочие лица. Как вы понимаете, заснуть спокойно в такой стране не мог никто.

Сталин собственноручно подписал более трехсот списков, включающих около 44 тысяч имен. Тридцать девять тысяч человек были приговорены к высшей мере, то есть к расстрелу. Каждый регион Советского Союза должен был выполнять план по арестам и казням. Чистку планировалось завершить к 15 марта 1938 года – за два дня до рождения Нуреева.

Эти страшные годы (тридцать седьмой и тридцать восьмой) в истории нарекли годами «Большого террора»; именно в этот период были приведены в исполнение 85 процентов всех смертных приговоров, вынесенных в течение сталинского периода3.

 

Хамит Нуриахметович Фаслиев4, отец Рудольфа, занимал в Красной армии, сократившейся в результате репрессий в десять (!) раз, должность одновременно и уязвимую, и весьма защищенную. И вот почему: как политрук, он принадлежал к политической администрации Рабоче‑крестьянской Красной армии. Иначе говоря, занимался политическим воспитанием солдат. Он проводил занятия, на которых рассказывал о преимуществах социализма и выдающейся роли Сталина в жизни страны, о чести советского народа и прочей идеологической мишуре, а параллельно должен был писать отчеты о поведении своих подчиненных. В разгар сталинских чисток, возможно, ему приходилось выполнять немало грязной работы… Представьте себе реакцию этого человека – профессионального военного, убежденного коммуниста, когда двадцать три года спустя его собственный сын осмелится «предать Родину‑мать», да еще с таким громким резонансом!

Безоговорочная приверженность Нуреева‑старшего к коммунистической доктрине – показатель политики массированной ассимиляции этнических меньшинств в сталинском Советском Союзе. Разумеется, Хамит и Фарида Нуреевы были советскими гражданами, но при этом они принадлежали к племени татар, тюркско‑монгольскому народу, происходящему от потомков Чингисхана.

Грозные кочевые племена татаро‑монголов некогда наводили ужас на всю средневековую Евразию. В начале сороковых годов XIII века татаро‑монголы создали огромное государство – Золотую Орду, которое простиралось от Нижнего Дуная и Финского залива на западе и до бассейна Иртыша и Нижней Оби на востоке; южные границы Золотой Орды некогда тянулись вдоль Черного, Каспийского и Аральского морей, а северные доходили до Новгородских земель. Полагали даже, что татары представляют собой всю совокупность кочевников Центральной Азии.

Прекрасно организованная армия Чингисхана поработила многие народы, но больше всех от набегов татаро‑монголов пострадали Русские земли. Достаточно сказать, что под властью потомков великого завоевателя Россия находились около трехсот лет. Но потом времена изменились. В 1552 году в результате походов Ивана Грозного Казанское ханство, образовавшееся в результате распада Золотой Орды, было присоединено к Русскому государству, а в 1917 году татары безоговорочно приняли советскую власть.

Рудольф Нуреев любил подчеркивать свое татарское происхождение. «Я не считаю Нуреевых русскими в буквальном смысле этого слова. Обе ветви нашей семьи были татарами, – говорит он в своей биографии. – Я не могу определить точно, что значит для меня быть татарином, а не русским, но я чувствую эту разницу своей плотью. Наша татарская кровь течет быстрее и всегда готова вскипеть. Я думаю также, что мы более чувствительные, чем русские; в нас есть какая‑то азиатская нежность, но также и пылкость, что досталась нам от предков. Татарин – это не простое существо, это смесь нежности и грубости: довольно редкое сочетание у русских. Татары готовы вспыхнуть, ввязаться в драку, но в то же время они хитры и коварны, как лисы. Я – татарин, и я именно такой»5.

Эти слова лучше всего представляют блистательного танцовщика. Он, несомненно, гордится своим происхождением, наделившим его пылким и непреклонным характером. Кстати, Нуреев свидетельствовал при своем переезде на Запад, что он предпочитает забыть свое недавнее прошлое (советское, «русское») и хочет вернуться к корням, дабы создать свою собственную мифологию.

 

Родители Нуреева оба происходили из мусульманских семей. Хамит родился в 1903 году в небольшом селе под Уфой (столица Башкирии, республики на стыке Европы и Азии, в предгорьях Урала); Фарида – в 1905 году в Казани, городе двадцати пяти мечетей, столице соседнего Татарстана. Хамит посещал медресе, школу по изучению Корана, он умел читать и писать на трех языках: арабском, татарском и русском, одно время он даже собирался стать имамом. Фарида, его будущая жена, воспитывалась в семье брата. Ее родители умерли, когда ей было всего семь лет. Она так и не выучилась правильно писать по‑русски, зато бегло читала по‑арабски, поскольку посещала мусульманскую школу для девочек в Казани. Молодые люди встретились в 1927 году и спустя год поженились. Между собой они говорили по‑татарски; этот язык близок к тюркскому, татарская письменность до 1927 года основывалась на арабской графике, затем, короткое время, на латинице, а в 1939 году была переведена на русскую графическую основу. Дети Хамита и Фариды дома говорили по‑татарски, а в школе – по‑русски. Таким было смешение культур, которое уже тогда формировало багаж будущей звезды балета.

И все же быть мусульманином в Советском Союзе нелегко, хотя в автономных республиках, где большая часть населения исповедовала ислам, религиозная практика не была уничтожена. Очень скоро Нуреевы выбрали себе другого пророка: Сталин, а не Магомет. Более того, глава семьи решил вступить в партию. Он сделал этот выбор не по принуждению, а скорее по убеждению, хотя и не без примеси расчета. В коммунизме Хамит видел способ выбраться из бедности – вот почему он сознательно стремился влиться в ряды тех, кто строит новое общество. Большевистская доктрина, основанная на диктатуре пролетариата, не была для него чуждой.

К моменту рождения Рудольфа и речи не было о том, чтобы в семье соблюдали религиозные традиции, поэтому сложно измерить то влияние, которое оказала на него мусульманская культура. Тем не менее будет ошибочным утверждать, что он воспитывался вне ее. В мусульманской семье сын занимает главное место, и для Хамита очень важно было иметь наследника. До такой степени, что при рождении Лилии, второй дочери, Фарида пишет письмо мужу (он служил в отдаленном гарнизоне), в котором объявляет о рождении… сына. «Мама солгала, желая сделать отца счастливым, – поясняет потом Нуреев. – Она мне рассказывала, что, приехав домой, отец лишился дара речи, был совершенно подавлен, обнаружив обман»6. Вот почему Хамит был так рад рождению Рудольфа. И разумеется, он возлагал на него, единственного сына, надежду, что тот станем гарантом чести семьи, ее защитником, продолжателем ее традиций.

Как мусульманин (хотя и отказавшийся от веры), Хамит полагал, что сын должен пользоваться в семье определенными привилегиями. Например, мальчику зазорно было заниматься домашними делами. Старшие сестры Рудика, даже когда он подрос, всегда обслуживали его за столом, и это воспринималось как должное. Думаю, Хамит был бы не против, чтобы сын стал военным. Но Рудольф избрал для себя другую стезю. Он пошел наперекор воле отца, и ему требовалась безумная дерзость, чтобы отстоять свое право заниматься танцами.

 

Нуреев ненавидел говорить о своем детстве, поскольку первые пятнадцать лет его жизни были отмечены крайней бедностью.

В июне сорок первого, когда Рудику было три года, семья опять пересекла страну, но теперь уже в другом направлении: с востока на запад. На Советский Союз было совершено вероломное нападение, Хамит ушел на фронт, а Фарида с детьми поехала в Башкирию. Вот когда наступил настоящий кошмар! Несчастной женщине приходилось думать о том, как прокормить четверых детей.

Сначала их приютила семья православных крестьян. Как я понимаю, это были старообрядцы – чем еще объяснить столь явную приверженность вере в стране воинствующего атеизма? Рудик с удовольствием присоединялся к долгим молитвам по одной весьма привлекательной для него причине: когда молитвы заканчивались, он получал картофелину или ложку творога. Это сердило Фариду, но мальчиком руководил инстинкт выживания; пусть бессознательно, но он уже понял, что исполнять пожелания других можно и в своих интересах.

Затем они поселились в центре Уфы, но и там условия были не лучше. В одной комнате с Нуреевыми ютились еще три семьи. В доме не было ни электричества, ни водопровода. Для отопления и приготовления пищи служила маленькая печь.

Рудик спал в одной кровати со своими сестрами. Его часто можно было видеть плачущим. По вечерам он засыпал голодным, и мать, приходившая поздно, будила его, чтобы накормить.

Чтобы раздобыть еду, Фарида совершала многокилометровые походы: иногда подрабатывала, иногда выменивала на картошку и молоко кое‑что из вещей. Однажды зимой она увидела в темноте горящие глаза. Это были волки – спасаясь от голода, они подходили близко к жилью. Дрожа от страха, Фарида разожгла огонь, чтобы отогнать хищников. «Мужества ей не занимать», – выдал единственный комментарий по этому поводу подросший Рудольф7.

А вот другой пример из жизни семьи. Бедность была такой, что дети собирали на помойках бумагу и бутылки, чтобы потом сдать в пункты приема. Летом маленький Рудик продавал на рынке воду.

Однажды Фариде удалось обменять костюм мужа на муку. В тот вечер она от души смеялась, когда дети говорили: «Папин пиджак такой вкусный!»

Остается добавить, что сам Нуреев позже скажет об этих годах: «Ужас и голод». Нескончаемые зимние месяцы в холодном доме, пустой желудок и постоянное ощущение смерти – ведь почти у каждого из их знакомых кто‑то погиб на фронте.

 

Первый раз в детский сад мать принесла Рудика на закорках, потому что у него не было обуви. Он донашивал одежду сестер, но в этом не было ничего удивительного – в те годы так жили многие. И все же в детском саду были и другие дети – «лучше меня одетые, а главное – лучше накормленные», как вспоминает сам Нуреев8. Это больно кольнуло его, тем более что «лучше одетые» не принимали «оборванца» в свои игры. Оскорбленный, Нуреев развил в себе инстинкт отстраненности, и такое поведение было свойственно ему всю жизнь. Как мог, он защищал себя: если надо, плакал, чтобы привлечь на свою сторону воспитательницу; если надо, нападал на обидчиков. У него не было друзей. В свободное время он любил слушать музыку по радиоприемнику или шел вершину холма, откуда хорошо была видна железная дорога. Глядя на поезда, он представлял, что когда‑нибудь уедет на одном из них9.

 

В начальной школе Рудик был хорошим учеником, усидчивым, внимательным, но по‑прежнему замкнутым. Однажды, когда ему было лет семь, учительница решила поставить танец к какому‑то празднику. Для танца она отобрала нескольких детей, и Рудик попал в их число. Он с удовольствием репетировал. Танец настолько увлек его, что он и дома продолжал танцевать. На следующее утро Рудик побежал записываться в танцевальный кружок. Фарида была счастлива: наконец‑то ее непокорный ребенок нашел себе занятие по душе! Руководительница кружка говорила, что у мальчика талант и что он должен ехать учиться балету в Ленинград. Семь лет – самый подходящий возраст, чтобы начать обучение! Но Фарида в это не верила. Ленинград далеко. И к тому же это очень дорого…

 

Первого января 1945 года Фарида решила сводить своих детей на балет «Песнь аистов». На сцене Башкирской оперы танцевали артисты Большого и Кировского театров, эвакуированные во время войны. У Фариды хватило денег только на один билет, но благодаря давке перед входом все пятеро Нуреевых благополучно проникли в зал. Чудо, которое открыл для себя маленький Рудик, он не забудет никогда: «Театр с прекрасным мягким освещением, огромной хрустальной люстрой, и повсюду бархат, золото… Это был другой мир, совсем не похожий на тот, в котором я жил… В тот вечер, глядя на артистов, которые парили над сценой, презирая законы тяготения, я понял, что хочу стать танцовщиком, что я буду им»10.

Одно посещение театра – и все волшебным образом изменилось. В тот вечер Рудольф Нуреев почувствовал зов своей настоящей судьбы. Это почти мистическое открытие перевернуло его жизнь. У него было призвание, он знал это.

У мальчика появилась цель – попасть в училище при Кировском театре. Да, Ленинград далеко, но это его не смущало. Он знал, что однажды кто‑то возьмет его за руку и «выведет на правильную дорогу» – тот, кто сделает из него выдающегося танцовщика11.

 

Но один человек предпримет все, чтобы помешать ему. На следующий год, душным летним вечером сорок шестого, в дверь постучали. Это был Хамит, вернувшийся наконец с войны. (Кадровый военный, он служил в Германии и после того, как Красная армия победоносно вошла в Берлин.)

Рудику уже восемь. До сих пор, если не считать раннего детства, его окружали исключительно женщины. И вдруг возникает мужская фигура, фигура соперника, если хотите. Отец встал между ним и матерью, теперь он воплощал собой родительский авторитет. И он был резко настроен против планов сына.

 

Рудольфу понадобилось время, чтобы признать в Хамите, которого он не видел пять лет, своего отца. Как и его старшие сестры, поначалу он обращался к отцу на «вы» и разговаривал с ним по‑русски, что выводило Хамита из себя. Очень скоро этот авторитарный человек начал командовать в семье, как привык командовать своими подчиненными. Он относился к своим детям строго, без поблажек, с глубоким убеждением в том, что всякая «лирика» играет в жизни весьма и весьма незначительную роль. Рудик был первый, кого коснулись принципы отцовского воспитания. Позиция Хамита была предельно ясна: «Ты мальчик, а мальчик – это будущий мужчина». Заядлый рыбак и охотник, Хамит заставлял сына разделять свои увлечения. В первый раз взяв с собой Рудика, он посадил его в рюкзак, чтобы не вести за руку. Однажды, когда Хамит пошел искать подстреленную дичь, Рудик потерялся. «Мне было страшно, и я кричал. Отец пришел за мной, когда было совсем поздно. И его очень позабавило мое отчаяние. Моя мать никогда не простила ему этой истории»12.

Детские страхи редко забываются, и Рудольф также не забыл об этом событии. Но Хамит оставался верен себе. Так, он не допускал, чтобы кто‑то из детей позволил себе заплакать. В трудные минуты Рудику приходилось глотать слезы. Но суровые уроки все же не прошли даром: Рудольф научился не показывать свою слабость, как бы тяжело ему ни было. В глубине души он ненавидел методы отца, однако в своей взрослой жизни очень часто применял их по отношению к другим.

 

Вскоре Рудик почувствовал, что отец противится его призванию. Мальчик каждый вечер танцевал дома под восхищенными взглядами матери и сестер. Но однажды Хамит сделал ему неприятное замечание, и домашние концерты прекратились. Но это не означало, что с танцами покончено. Рудик по‑прежнему посещал кружок, хотя и опасался, что отец узнает об этом. Однако хитрость Рудика была безгранична. Чтобы оправдать свое отсутствие, он говорил, что ходил за продуктами. Очереди у магазинов в то время были очень длинными, и это звучало вполне правдоподобно. Иногда, правда, все кончалось плохо. «Отец бил меня всякий раз, когда я возвращался домой слишком поздно. Но я продолжал. Поскольку мать была на моей стороне, мне было легче терпеть унижения…»13.

 

В десять лет Рудольф получил свою первую премию за исполнение народного танца на областном конкурсе юных талантов. Он был замечен балериной, когда‑то работавшей в Ленинграде, Анной Ивановной Удельцовой, и она решила давать ему уроки классического балета. Муж Удельцовой вызвался «научить хорошим манерам этого тщедушного, необузданного мальчишку»14. В 1989 г., когда Нуреев приезжал в Ленинград – в первый и в последний раз после бегства на Запад, – Удельцова специально пришла в Кировский, чтобы посмотреть на «мальчика», которого открыла. Ей шел уже сто второй год, и Рудольф принес цветы прямо в директорскую ложу, специально зарезервированную для этой удивительной женщины.

Вернемся, однако, в послевоенную Уфу. Удельцова, никогда не прерывавшая связи с родным городом, часто ездила в Ленинград, а по возвращении рассказывала Рудику о спектаклях, которые успела посмотреть. От нее он услышал о творчестве Анны Павловой, других балетных исполнителей. Удельцова много сделала для него, но ему нужен был настоящий преподаватель. Понимая, насколько талантлив этот ребенок, Анна Ивановна передала эстафету Елене Войтович, балетмейстеру уфимского театра. Очень скоро Рудик стал лучшим в ее группе (Войтович вела ее на общественных началах), и не только в том, что касается танца: он проявил огромную страсть к музыке. В мир музыки его ввела аккомпаниатор Ирина Александровна Воронина, еще одна в этой тройке муз, сумевших понять непокорного, взрывного, но такого усердного мальчишку.

 

Рудольф Нуреев заболел балетом. Отныне для него не было ничего важнее танца, но в школе отметки снижались катастрофически. Всерьез обеспокоенный будущим сына, Хамит несколько раз приходил к классной руководительнице. «Он хотел, чтобы Рудик получил техническое образование, стал инженером, – вспоминает Таисия Халтурина, – и просил меня повлиять на него. Но я этого не сделала. Это было бесполезно. Рудик был решительным, и он всегда добивался своего»15.

Отношения со сверстниками у Нуреева не складывались. Одноклассников он презирал, как презирал все, что не связано с миром балета. «У него не было общего языка с другими, – свидетельствует Халтурина. – Он вечно с кем‑то конфликтовал. Мне иногда казалось, что он специально нарывался на ссоры и драки, и я вынуждена была мирить его с мальчишками. Боже, какой он был упрямый! Но, по правде сказать, он знал себе цену, и это бросалось в глаза»16. Услышав обидное «балерина», Нуреев мог постоять за себя. В драках он не соблюдал никаких ограничений. Хамит знал об этом и… в глубине души был доволен.

 

Между тем жизнь текла своим чередом. В составе ансамбля народного танца Рудик Нуреев объездил с концертами всю область. На «гастроли» ансамбль выезжал на двух грузовиках. По прибытии в какое‑нибудь селение, бортики грузовиков откидывали, и получалась импровизированная сцена. Нуреев всегда был гвоздем программы.

 

Когда Рудольфу исполнилось пятнадцать, его официально зачислили на курс подготовки артистов балета при уфимской опере. Наконец‑то он выходит на настоящую сцену! Разумеется, пока в массовке, но и это кружит ему голову. Он чувствует себя счастливым, получив возможность почти каждый вечер участвовать в спектаклях!

Однако Нуреев‑старший по‑прежнему сомневается в выборе сына. «Артистическая карьера – это слишком легкомысленное занятие, увлеченность которым быстро проходит, но самое главное – это совершенно не мужское дело», – не устает повторять он17.

Чтобы избежать ссор, Рудик дожидался, пока отец уйдет на работу, и только тогда бежал в театр. Едва ли не каждый день он приходил в класс с опозданием и выслушивал замечания преподавателей, но при этом он ни разу не рассказал об истинной причине своих задержек.

На пути к самосовершенствованию Нуреева уже никто и ничто не могло остановить. Он знал, что у него мало времени. Ему уже пятнадцать, и нужно было действовать быстро, чтобы стать великим танцовщиком. Вот почему он работал как проклятый – не выходил из класса, даже когда занятия заканчивались. Перед огромным, во всю стену, зеркалом он отрабатывал па, которые ему плохо удавались. Иногда он просил разрешения посмотреть на старших, поприсутствовать на репетициях. Он все схватывал на лету и, как ему казалось, мог станцевать любую партию.

Театр – это не школа: здесь все восхищаются талантливым юношей, но в человеческом плане Рудик так и не нашел понимания. Никому не удается наладить контакт с этим необщительным зверьком, способным говорить только о танце!

 

1953 год. Неделя идет за неделей, месяц за месяцем и… ничего не происходит. На горизонте подающего надежды юноши так и не появился тот, кто «отвел бы его за ручку» в Ленинград. Нуреев понимает, что, если он хочет поторопить ход событий, надо взять дело в свои руки. В один прекрасный день он садится за стол и пишет письмо в Министерство культуры Башкирии. В письме он просит направить его на учебу в Северную столицу. Пока Нуреев ждет ответа, его берут в труппу театра, что означает: с массовкой покончено, и он может рассчитывать на небольшие (пока) роли. Однако рассчитывать без всякой определенности – вовсе не в духе Нуреева. Ознакомившись с приказом о зачислении, он идет к директору и просит поставить его в следующий спектакль (называется роль). Пренебречь существующими правилами, настойчиво попросить (а точнее – потребовать) – это Нуреев будет делать всю жизнь.

 

Очень скоро балетная труппа уфимского театра едет в Москву, в рамках Дней Башкирской ССР – такие мероприятия, посвященные той или иной республике, ежегодно проводились в Советском Союзе. Нуреев в составе делегации, хотя ни в один спектакль его пока так и не ввели. Но он легко мог заменить любого артиста, поскольку знал все партии наизусть.

В Москве, бросив своих товарищей (а в те времена отделяться от делегации не разрешалось), Нуреев связался с башкирскими артистами, давно уже работающими на большой сцене. Его цель предельно ясна – он хочет, чтобы те представили его своим преподавателям. Аккомпаниатор Нуреева устраивает ему встречу с Асафом Мессерером, знаменитым балетмейстером. Нуреев был приглашен на занятие, которое Мессерер проводил в Большом, после занятия он собирался показать мэтру все, что умеет. Но, к сожалению, не закончив урока, Мессерер вынужден был уйти. Рудольф пришел на следующий день и упросил другого преподавателя посмотреть его. Тот, восхищенный, уверил, что юноше без труда удастся сдать вступительный экзамен в училище Большого театра. Но… у главного театра СССР в тот год не было квоты на прием учащихся из провинции.

 

Вы думаете, Нуреева это остановило? Ну уж нет – он уже сел в поезд своей судьбы и собирался доехать до конечной. Никогда в своей жизни Нуреев не пасовал перед трудностями. Перед ним захлопнули дверь? Он пролезет в окно!

В Москве, как я уже говорила выше, башкирские артисты должны были держаться вместе. Но Нуреева это не касается – в свободное время он посещает музеи, ходит в театры, гуляет по улицам Москвы. Один характерный штрих, позволяющий понять его личность. На спектакли в Большой попасть было очень трудно. Делегации выделили билеты на балкон, но Нуреев каким‑то образом достал для себя место в партере, и не где‑нибудь, а в первых рядах, где обычно сидела советская элита!

 

Вердикт педагога из Большого окрылил юношу. Уфа – это слишком мелко для его таланта. Когда ему наконец была предложена роль в первом составе, но не та, на которую он рассчитывал, он отказался. Почему? Потому что надеялся на лучшее. Если он не может поступить в училище Большого, в конце концов, остается Ленинград, о котором он мечтал все эти годы.

Рудольф не мог больше ждать и в августе 1955 года снова сел в поезд. О, это было трудное путешествие! Три дня до Москвы, потом шестнадцать часов до Северной столицы в переполненном вагоне. Но вот все позади, взволнованный, он подошел к дверям Ленинградского художественного училища, «кузницы кадров» Кировского театра[6]. Но… на дворе стояло лето, а летом училище закрыто.

Без всякого смущения Нуреев обратился к первому встречному:

– Я хочу поговорить с товарищем Шелковым, директором… Мужчина обернулся. Это и был Шелков. Нуреев изложил суть дела. Шелков попытался припомнить:

– Нуреев? – И предложил прийти через неделю.

Рудольфу Нурееву, как вы уже, наверное, подсчитали, было семнадцать. Семнадцать для обычного человека – ничто, самое начало жизненного пути, но у балетных свой отсчет времени. Если бы Рудольфа взяли в ЛХУ, ему бы предстояло работать с удвоенной энергией, чтобы наверстать упущенное. Но он готов был бороться. Он стоял у дверей самого лучшего училища в мире, и эти двери должны были для него открыться.

 

Глава 2

Dissi‑danse

 

Хотеть – значит мочь.

Рудольф Нуреев

 

– Молодой человек! Или вы станете великим танцовщиком, или… неудачником. И очень велик шанс, что вы станете танцовщиком‑неудачником…

Когда Рудольф Нуреев выслушал приговор Веры Костровицкой, он сразу понял, что радоваться рано. Конечно, грозный педагог Художественного училища все‑таки порекомендовала принять его, но… пришлось все начинать сначала.

Новичку семнадцать лет, технический багаж у него невелик, и ему надо любой ценой убедить всех, что танец – это его призвание. Однако Рудик горит желанием преуспеть. И… он знает, что ничего не знает. При этом он ни на минуту не усомнился в том, что наделен уникальным дарованием. «Я достоин этого места – и докажу это» – такова была его позиция1.

 

Чтобы заявить о себе, пробиться в число лучших, Нурееву пришлось попотеть. Попав в класс Александра Пушкина2, он очень скоро понял, что не на высоте. Сокурсники однажды подвели его к зеркалу в балетном классе и цинично сказали:

– Да ты посмотри на себя, Нуреев… Ты никогда не сможешь танцевать. Это невозможно. Ты не создан для этого. У тебя ничего нет. Ни школы, ни техники. Как ты можешь претендовать на то, чтобы серьезно работать?

Следует уточнить, что через две недели после начала занятий Нуреев попросил перевести его на другой, более высокий уровень. Изначально директор училища Валентин Шелков взял его в свой шестой класс, но Рудольф посчитал, что программа шестого класса для него уже пройденный этап. Сыграло свою роль и то, что юноша не выносил удушающего презрения, которое буквально излучал Шелков. Кроме того, останься он у Шелкова, по окончании учебы ему грозила бы армия, и тогда вся карьера полетела бы к черту. Он потребовал у директора перевести его в восьмой класс, к Пушкину. Вы еще не поняли, что произошло? Через две недели после зачисления в училище мальчишка из провинции осмелился бросить вызов новой власти, не такой, как отцовская, с риском быть исключенным. Но, проявив настойчивость и даже определенную наглость, он дошел до конца и добился своего!

 

Александр Иванович Пушкин не сделал большой карьеры танцовщика, но был великолепным педагогом. Он сразу сообразил, как подобрать ключик к этому нескладному заносчивому парню, который, казалось, открывал рот лишь для того, чтобы бросить язвительное замечание в чей‑то адрес. А начал он с того, что… не смотрел на своего ученика. Уязвленный, Нуреев отбросил амбиции и стал в точности выполнять все указания учителя.

Шаг за шагом, терпеливо и неспешно Пушкин заставлял Нуреева заучивать движения, развивать мышечную память, при этом ничего не навязывая в приказном порядке. У Пушкина была индивидуальная система упражнений для каждого ученика. «Он предлагал комбинации, адаптированные к возможностям каждого из нас, – вспоминал позже Нуреев. – Эти связки нас так захватывали, что мы испытывали от танца безумное удовольствие. […] Он не заострял внимание на наших недостатках, не пытался заново выстроить наши индивидуальности, но уважал личность каждого и хотел, чтобы своему танцу мы придавали неповторимую окраску»3. Для норовистого паренька из Уфы такая методика была самой подходящей.

Нуреев, можно сказать, с аппетитом поглощал многочисленные учебные предметы. Занятия, как правило, начинались в восемь утра. Сначала – двухчасовые лекции по истории искусства и литературе. В полдень – урок классического танца, который продолжался более двух часов. Затем часовой обеденный перерыв, и в училище возобновляются занятия. С 17 до 19 часов – характерные (народные) танцы (самый любимый предмет Нуреева). Раз в неделю – урок фехтования. Как видите, дни очень насыщенные, но молодой человек горел беспримерным желанием учиться.

В Уфе Нуреев считал, что в танце техника не главное. Однако теперь его отношение к технике резко изменилось. Его цель – довести до автоматизма каждое движение. Вечером, после десяти часов занятий, Рудик изводил своего соседа по общежитию, вытаскивая того из постели и рассказывая ему о разученных за день па. Он мог бы и показать их, но крохотная площадь комнаты не позволяла сделать это.

 

Нуреев быстро пошел в гору. Через два года он уже мог танцевать сложные вариации из классического репертуара. В мае 1958 года с па‑де‑де из «Корсара» он победил в престижном Международном конкурсе артистов балета в Москве4. Овации были такими, что Рудольф несколько раз выходил на бис. За кулисами – впервые в жизни – он принимал поздравления. «В тот вечер я испытал на сцене потрясающее, ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда Владимир Васильев, надежда Большого театра, подошел сказать мне, что я его покорил, все во мне перевернулось. Никто еще не делал мне такого комплимента»5.

 

Вы еще не забыли о сложном характере Нуреева? Если он и вызывал восхищение, то только в танце. Его танец был идеален (или почти идеален, учитывая, что Рудольф пока только постигал высокое искусство), но вот поведение по‑прежнему оставалось проблематичным. В Ленинграде, также как и в Уфе, он не мог ужиться с кем бы то ни было. Нуреев не уважал сокурсников, считал безнадежно ленивыми, а себя неизменно ставил выше других. Так, он категорически отказывался поливать пол в балетном классе перед уроком, в то время как по сложившемуся обычаю этим должны были заниматься именно новички6. Однажды он репетировал в классе один и, не раздумывая, запустил стулом в тех, кто попросил его освободить помещение. Ему нетрудно было сделать это, так как физически он был очень крепок7.

Понятно, что странный юноша из Уфы не был избавлен от обидных насмешек. Пример другим показывал Шелков. За глаза он называл Нуреева «никчемным провинциалом, взятым из жалости»8. Пушкин впоследствии рассказывал Нурееву, что перевод из шестого класса в восьмой директор сопроводил словами: «Даю вам этого одержимого идиота. Парень он неприятный и не очень умный, да и в танце ничего не понимает»9.

Многие ученики открыто насмехались над сильным татарским акцентом Нуреева, над его «деревенским» видом, над его поношенной одеждой – «невзрачной», как напишет впоследствии Никита Долгушин10.

Все эти выпады объясняются тем, что Нуреев, по сути, вторгся в Ленинград, поправ сложившиеся законы. В училище Кировского театра, управляемом жесткой рукой, 80 процентов учащихся были русскими, и все – выходцами из более образованного слоя общества, нежели то, в котором рос Нуреев. Для многих это действительно был шок: вдруг появляется молодой татарин с необычной внешностью: слегка раскосые глаза, высокие скулы, мясистые губы; тело далеко не идеальных пропорций; по‑русски говорит с сильным акцентом; к классическому танцу еще мало приучен – и вот это «чудо» начинает претендовать, чтобы устанавливать свои порядки! Вдобавок ко всему несдержанный на язык юноша в запале мог крикнуть своим товарищам: «Вам не нравится, что я татарин? Но татары некогда подчинили себе русский народ, и я научу вас считаться со мной!» Выглядело это не слишком красиво, и на Нуреева быстро навесили ярлык дикаря.

Мало кто знал, что юноша невыносимо страдал от унижений, страдал до такой степени, что всякому общению предпочитал гордое одиночество. Впрочем, несмотря на импульсивные вспышки вроде той, о которой я рассказала выше, он был немногословен. По причине простой, но для него, несомненно, драматической, которую открыл спустя много лет своей подруге Любе Мясниковой, когда ненадолго приезжал в Ленинград. «Рудик признался мне, что в то время старался не раскрывать рта, дабы не выдать свое провинциальное происхождение», – вспоминает она11.

Обуреваемый пока еще не реализованными творческими желаниями, Нуреев был выше реального мира, парил над ним, а может, просто выпал из него. Он действительно не знал элементарных правил хорошего тона. Он торопился успеть на поезд своей судьбы – и в спешке не научился жить в обществе. Но ведь этому его никто и не учил. Пушкин, его любимый преподаватель, у которого он даже жил одно время, развивал его способности, но не вводил в жизнь группы. Во всяком случае, если попытки и предпринимались, они не увенчались успехом…

 

Однако Рудольф, как настоящий артист, умел быть и совершенно другим. Личность, состоящая из контрастов, он мог быть и ангелом, и демоном. Но ангельские крылья прорастали у него только за стенами училища.

В доме у Ксении и Александра Пушкиных он чувствовал себя «словно на островке безопасности»12. Эта пара, любезно приютившая его, часто приглашала к себе гостей. Нуреев жадно впитывал в себя умные разговоры. Однако и друзья Пушкиных были восхищены живым умом «провинциала», его явной тягой к прекрасному. (Впоследствии Нуреев воссоздаст у себя дома в Париже похожую атмосферу – атмосферу дружеского, непринужденного общения; на вечера к нему будут приходить лучшие из лучших, настоящие звезды.)

В лице Ксении и Александра Пушкиных Рудик Нуреев, выходец из простой семьи, более того – из семьи татарской, нашел себе приемных родителей. У них дома он был на особом положении. Бытовыми и прочими проблемами занималась Ксения, и она позволяла своему любимцу все. В том числе спать на супружеской постели. Позднее по Ленинграду поползли слухи, что отношения Рудольфа и Ксении выходили за рамки дружеских и уж тем более отеческих. Бывшая балерина Кировского театра, «мужеподобная и агрессивная», как говорили о ней недоброжелатели («Какой разительный контраст с ее тихим и спокойным мужем!»), имела сильное влияние на Нуреева. Вот как об этом вспоминает Михаил Барышников: «Когда люди его задевали, а таких было немало, она всегда бросала ему: „Быть равнодушным – это не так уж и плохо. А точнее сказать – это очень хорошо“. По существу ее слова означали: „Не обращай внимания на этих негодяев!“»13. Уроки Ксении Пушкиной не прошли даром: Нуреев никогда не будет обращать внимания на «негодяев». Впрочем, и на других тоже.

Несмотря на замкнутость Нуреева, вне Кировского театра у него появились несколько друзей, правда, не имевших отношения к балету. С ними он чувствовал себя комфортно: его уважали, его не поносили, ему не завидовали. В узком кругу он мог ненадолго отбросить свою непомерную гордыню и даже проявить смирение, которое, оказывается, пусть и в зачаточном состоянии, все же присутствовало в его характере. Ленинградские друзья Нуреева, молодые и не очень, были высокообразованными людьми, они ввели его в мир литературы и современного искусства. На импровизированных поэтических вечерах часто засиживались до утра, и надо признать, что самым ходовым напитком на таких вечерах был вовсе не чай, а водка. К числу близких друзей Нуреева относилась Тамара Закржевская, студентка‑филолог; иногда она приглашала Рудольфа на лекции в университет. Студенты‑физики Леонид Романков и его сестра‑близнец Люба взахлеб рассказывали юноше о Хемингуэе, Олдингтоне, импрессионистах. «Рудольф нас слушал, но почти ничего не говорил.

 

Он с жадностью тянулся к новому. Его в то время отличала необычайная скромность. Он говорил нам, что завидует. Чему? Культурной среде, в которой мы росли», – вспоминал Леонид14. Люба Романкова заметила, что Нуреев избегал политики. «Эти темы часто возникали за ужином. Но Рудольф всегда молчал. Его это совершенно не интересовало»15.

 

С друзьями Рудольф отдыхает душой, но источник внутренней радости для него по‑прежнему один – танец. В стенах училища он испытывает противоречивые чувства – настоящее счастье, когда танцует, и… беспредельное одиночество.

Однако нельзя сказать, что одиночество его удручает, – он познает «глубокий вкус к одиночеству»16. Поступив в училище и поселившись в общежитии, он передвинул свою кровать за шкаф, чтобы отгородиться от соседей по комнате. Для себя юный татарин решил, что никогда не будет вставать с ними одновременно, «дабы не пришлось вместе завтракать»17. Однажды вечером он выгнал из комнаты девятнадцать (!) своих сокурсников. Когда комендант общежития, привлеченная шумом в коридоре, пришла и открыла дверь, она обнаружила Рудольфа, в одиночестве лежащего на кровати и слушающего симфонию Бетховена!

Музыка – вторая страсть Нуреева. Он проводил долгие часы в нотном магазине и брал бесплатные уроки у аккомпаниатора Малого театра. Он открыл для себя Моцарта, Шумана, Бетховена и Баха, который станет его любимым композитором. Вернувшись в общежитие с десятком партитур под мышкой, он разбирал на пианино то, что мог, или просил кого‑нибудь из соседей помочь ему в этом. Учится самому, учиться у других – так было и будет всегда…

Музыка служила идеальным фоном для жизни вне общества. Нуреев часто посещал концертные залы, где испытывал, по его собственным словам, «чистую радость и какое‑то удивительно болезненное удовольствие»18.

Вообще, Нуреев редко допускает подобные интимные откровенности. В своей автобиографии он лишь вскользь упоминает, что ему приходилось переживать серьезные депрессивные моменты. Я бы назвала их моментами слабости, спрятанными за маской цинизма – защитной, но и разрушительной одновременно.

 

По натуре Нуреев асоциален и одинок, он и в самом деле не создан для жизни в обществе. Еще меньше – для жизни в коммунистическом обществе…

Его воинствующий индивидуализм очень скоро становится провокационным. Не стоит забывать, что речь идет о советской России пятидесятых годов. После смерти Сталина и короткой борьбы за власть бразды правления взял в свои руки Никита Хрущев, и не просто взял, а подверг критическому анализу деятельность своего предшественника. Однако говорить о десталинизации умов пока еще не приходится. Политическая оппозиция режиму в те годы отсутствовала, зато слежка и доносы на подозрительных лиц, неприятие тех, чей голос звучал не в лад с другими, были вполне обычным явлением.

Советские люди часто поддерживали коммунистические организации (партию и комсомол) с единственной целью – не навлечь на себя неприятности. А как в такой ситуации вел себя Рудольф Нуреев?

Сын убежденных коммунистов (Фарида тоже была членом партии) решительно отказался вступать в комсомол. Комсомольцы Кировского театра настойчиво зазывали его на свои собрания, но Рудольф не хотел к ним присоединяться. Вот его собственные слова: «Все комсомольцы одеваются, думают и говорят одинаково. С того момента, когда я стал что‑то соображать, я раз и навсегда решил, что для меня невозможно присоединиться к ним»19. Стать членом партии, минуя комсомол, он бы не смог, да и не рвался туда, хотя в те годы членство в КПСС давало многие привилегии. Беспартийные не вызывали доверия, и им не было дороги в профессии. Впрочем, Нуреев почти не пострадал из‑за своей позиции. КГБ и Кировский театр работали тогда в тандеме – «опасным индивидуалистам» выезды за рубеж, особенно в капиталистические страны, были заказаны. Но талант есть талант – на сцене Кировского Нуреев будет танцевать гораздо чаще, чем обычно доверяют начинающему артисту. Любой другой советский человек, будь он «конформистом» и «подстрекателем», давно бы уже имел неприятности. Но артист, а тем более артист талантливый, всегда может рассчитывать на свою растущую славу.

Рудольфа Нуреева приняли в Кировский театр в 1958 году с распростертыми объятиями. Сразу по окончании училища он был назначен солистом. Такой же чести была удостоена его партнерша Алла Сизова, а раньше – Михаил Фокин и Вацлав Нижинский. Кировский Нуреев выбрал сам – аналогичные предложения поступали из Большого театра и Музыкального театра им. Станиславского и Немировича‑Данченко в Москве.

 

Нуреев проработал в Кировском всего три сезона. Но эти три сезона принесли ему громкую славу, о которой западный мир… почти ничего не знал. На Западе до сих пор считают, что это они в 1961 году открыли Нуреева – «нового Нижинского». Но повторяю – в Советском Союзе Нуреев был уже знаменит. В балетных кругах говорили только о нем.

Три сезона – семнадцать партий. А сколько спектаклей? Если исключить гастрольные выступления, на сцене Кировского Нуреев станцевал примерно тридцать раз, может, немного больше. Итак, десять спектаклей в сезон. Сейчас кажется – до смешного мало. Но Нурееву двадцать, а в те годы артистической молодежи надо было дожидаться своего часа, поскольку приоритет отдавался более опытным танцовщикам. Но Нуреев был на особом положении, о чем он и сам говорил впоследствии.

Буквально через месяц после окончания училища ему была поручена первая большая роль. В «Лауренсии»20 в 1958 году он танцует Фрондосо, испанского крестьянина‑ревнивца, готового убить своего соперника. Эту очень выигрышную роль, с большим количеством характерных танцев (например, с кастаньетами), предложила ему Наталия Дудинская – блистательная Лауренсия. Приме было уже сорок шесть, она была замужем за Константином Сергеевым21, руководителем балетной труппы театра. Танцевать с Дудинской – огромный риск для Нуреева, но, с другой стороны, ему оказали доверие, и он справился.

Давно уже сцена Кировского не видела такого пылкого Фрондосо. «Это было как извержение Везувия…» – вспоминал Саша Минц, сокурсник Рудольфа. В вечер дебюта все единодушно признали: в Кировском взошла новая звезда. «Нуреев был совершенно органичен в своей виртуозности, – отмечала критик Вера Чистякова. – Его юношеская пылкость электризовала зал». А что же сама Дудинская, от одного слова которой в театре зависело очень многое? На следующий день она сказала, что увидела в Нурееве не только великого танцовщика, «но также и великого актера».

Затем он исполнил роль чабана Армена в балете «Гаянэ» Арама Хачатуряна22. Его партнерша – Нинель Кургапкина (как и Дудинская, она была старше Нуреева; разница в возрасте составляла девять лет). «Мы работали самозабвенно, – вспоминает Кургапкина. – Нуреев быстро все схватывал. За две недели он выучил роль, которая отнюдь не была простой. Но он был прирожденным танцовщиком».

Ленинградская публика была покорена прыжками Нуреева, его виртуозностью, безупречной техникой, но еще больше – его драматическим талантом. В «Гаянэ» татарин Нуреев был в своей стихии, он привнес в балет подлинно восточный дух.

Публика рукоплескала, но Нурееву хотелось доказать, что он способен быть и романтическим танцовщиком. В Кировском многие сомневались, что из татарина можно сделать принца. Однако уже в следующем сезоне Нуреев прощается с ролями крестьян и невольников (он блестяще танцевал па‑де‑де в «Корсаре») – теперь ему смело поручают лучшие роли репертуара.

Нурееву всего двадцать один, а он уже задействован в «Баядерке» и «Жизели», – вот настоящее признание таланта! В адановской «Жизели» Нуреев воодушевляет публику до такой степени, что уже в первом акте ему аплодируют стоя! «Жизель» 1959 года вообще была необычной, потому что впервые руководство Кировского решилось выпустить на сцену сразу двух молодых танцовщиков – Ирину Колпакову и Рудольфа Нуреева.

…В тот вечер, 12 декабря 1959 года, в «Жизели» предстал совершенно новый принц. Не ветреный аристократ, приударивший за наивной пейзанкой, которая потеряла рассудок, узнав, что у него есть невеста, а человек, познавший настоящее чувство. Но… Альбер боится своих чувств, вот почему трагедия, разворачивающаяся в первом акте (безумие и гибель Жизели), неизбежна. Принц потрясен и убегает не столько из малодушия, сколько желая скрыть свой ужас. Во втором акте он приходит на могилу Жизели. (Надо было видеть Нуреева, закутанного в длинный черный плащ, с охапкой белых лилий в руках! Боже, какое страдание отражалось на его лице…) Альбер пытается сделать невозможное: воскресить девушку, которая – единственная! – могла бы стать смыслом его существования. У него появляются видения, его окружают девушки‑виллисы, преждевременно ушедшие из жизни из‑за несчастной любви; бесплотная Жизель – Колпакова парит над сценой; она прекрасна, как никогда. «Нуреев, одержимый страстью, танцевал будто в трансе. Казалось, что к концу спектакля он уже не мог управлять своими движениями. Его прыжки постепенно теряли высоту, руки опадали, жизнь уходила из его тела на наших глазах»23. Это был триумф!

 

В следующем, 1960 году Нуреев танцевал цирюльника Базиля в «Дон Кихоте» А. Ф. Минкуса, также он вводился на роль принца Дезире в «Спящей красавице» П. И. Чайковского; оба балета в постановке великого Мариуса Петипа.

Рудольф не переставал удивлять публику. В последнем акте «Баядерки» (роль воина Солора, влюбленного в танцовщицу Никию) он исполняет знаменитые двойные ассамбле 24, а в вариации второго акта «Жизели» – бесподобные антраша сис 25. Эти нововведения вызвали бешеную ярость многочисленных пуристов Кировского, вынужденных признать, однако, что Нуреев – Солор