Потребительская революция

Забота о "повышении благосостояния народа" с середины 1960-х годов приобрела весьма уродливую форму, которая выражалась в повышении денежных доходов населения, достижении "социальной однородности общества" через искусственное "подтягивание" низкооплачиваемых слоев к среднему уровню заработной платы. Все это делалось чисто административными методами, без какого-то бы то ни было экономического обоснования. В результате довольно значительные слои обрели некоторый достаток. Большую часть общества охватила поистине потребительская революция: пожалуй, впервые за послевоенные годы жизнь складывалась спокойно и уже не так бедно, как прежде.

На рубеже 1960—70-х годов стало престижным не просто добротно и качественно, но еще и модно одеваться. Особым спросом пользовались импортные, "привозные" вещи: джинсы, дубленки, батники, мохеровая пряжа, косметика и т.п. Энергия людей была нацелена на обустройство домашнего очага. Тем более что для многих это была первая отдельная квартира после долгих лет в коммуналке. Мебель, ковры, хрусталь, посуда, холодильники, стиральные машины, телевизоры — все пользовалось спросом, сметалось с прилавков магазинов буквально в считанные часы. Торговля реагировала на ситуацию: к концу месяца для выполнения плана товарооборота обычно "выбрасывали" заветное. На мебель, ковры, бытовую технику с начала 1970-х годов стали "записываться" и "отмечаться", то есть потенциальные покупатели создавали списки, которые сами же контролировали и в которых отмечались каждую неделю. Такая очередь тоже была своеобразным товаром на "черном рынке": ее можно было продать иногда по цене, равной половине стоимости желанного ковра или телевизора. Поэтому вокруг магазинов "промышляло" определенное количество дельцов, которые зарабатывали на этом немалые деньги.

В первой половине 1970-х годов разрыв между объемом денежной массы и ее товарным покрытием стал постоянно увеличиваться. Наступил товарный голод, который поначалу носил структурный характер и распространялся на особо престижные товары и предметы длительного пользования. С годами, впрочем, дефицит затронул практически всю сферу товаров и услуг. Необеспеченность денежной массы товарами вела к росту цен. Начали действовать отрицаемые наверху скрытые инфляционные механизмы, которые усиливались год от года. Официально периодически дорожали только "товары повышенного спроса": ковры, бытовая техника, легковые автомобили. Несколько раз проводилось официальное повышение цен на золото, которому предшествовали слухи, в результате которых к дню подорожания ювелирные магазины полностью опустошались. Наиболее болезненно воспринималось подорожание кофе и других предметов импорта, которое мотивировалось снижением мировых цен на нефть при одновременном "неурожае в Африке на кофе и какао-бобы". Такая "верхушечная" официальная инфляция вела в действительности к росту цен и на большинство других товаров, усилению товарного голода, росту спекуляции.

Уродливая система распределения несла в себе социальный конфликт, который год от года углублялся. Люди "по определению" были поставлены в неравные условия в смысле доступа к предметам потребления. Суть состояла в том, что в процессе "добывания" заветного дефицита деньги играли, конечно, существенную, но часто не основную роль. Основные усилия были сосредоточены на поиске необходимых знакомых, "связей", часто работавших по принципу "ты — мне, я — тебе", "блата", по которому можно было с определенной переплатой сделать все: найти хорошего врача или педагога, "умаслить" строптивого чиновника, пристроить ребенка в вуз и т.д. Но наиболее сильным влиянием пользовались рычаги давления сверху, когда в обход всех правил в самые престижные вузы поступали "позвоночные" сынки и дочки, одним звонком по кремлевской "вертушке" улучшались жилищные условия, не говоря уж о возможности посетить базу или специальный распределитель и спокойно выбрать все, за чем буквально "давились" в очередях обычные граждане. Даже в этой уродливой системе потребления товаров и услуг, основанной на родственных узах, завязывании "нужных" знакомств, постоянных взятках и переплате, номенклатура шла "напролом", играла по своим правилам, нарушая принцип "равного блата". Год от года это все больше и больше бросалось в глаза.