2015-04-20
361
(Henry Rollins, “Do I Come Here Often?”, 1998)
22.12.1995, Лос-Анжелес, Калифорния. Несколько месяцев назад меня попросили принять участие в концерте King’s Call в Дублине, Ирландия. Этот концерт, назначенный на 6 января 1996 года, отмечает десятую годовщину смерти Фила Лайнотта – басиста и основного автора группы Thin Lizzy. Некоторые участники Thin Lizzy собирались отыграть сет и просили некоторых участников других коллективов поприсутствовать. Вот туда я и отправляюсь.
Меня попросили спеть песню с группой. Насколько я понимаю, Джо Элиот из Def Leppard и участники группы Therapy? тоже там будут. Не знаю, кто из участников Thin Lizzy будет присутствовать. Вплоть до окончания деятельности группы у них было несколько гитаристов, которые приходили и уходили. Единственным постоянным гитаристом был Скотт Горхэм, который записал с группой несколько альбомов и остался до конца.
Я стал фанатом Thin Lizzy с тех пор, как услышал их песню “The Boys Are Back In Town” много лет назад. Когда я выезжаю в тур, у меня на кассетах всегда как минимум три часа их музыки. Группа является, наверное, самой часто играемой в моём стерео. Голос Фила и то, что он говорит в своих текстах, всегда меня вдохновляли. Когда я одинок, ничто не подходит к этому так, как Thin Lizzy. Сколько ночей я слушал эту группу, пока мили пропадали под колёсами во время ночных переездов! Просто невероятно, сколько хороших песен спето этой группой! Их атака в две гитары – это классическое звучание, которое копируют по всему миру.
Первый раз я посетил Ирландию в 1992 году, когда мы были на разогреве перед Red Hot Chili Peppers. Очевидно, моя любовь к Thin Lizzy стала там широко известна. На месте меня встречал Смайли Болгер, друг Lizzy – очень клёвый, рассказал мне несколько историй о Филе. Наш дорожный менеджер Рик Смит некогда зависал с Филом в клубе Марки в Лондоне – одном из любимых питейных заведений Фила. Он много раз видел группу. У меня был шанс в 70-е увидеть их, когда они были на разогреве перед Queen. Мне это не удалось, из-за чего я до сих пор себя ругаю. Вспоминаю свой второй визит в Дублин в 1993 году с устным концертом, Рик показал зал, в котором он видел, как играют Lizzy. Таксист повернулся и рассказал о том, как ему доводилось подбирать Фила и отвозить его домой. «Он был очень добрым человеком, но всё время казался грустным». Я живу ради таких историй. Во время одного из туров по Европе нам удалось заполучить парня по имени Стив – он был басовым техником у Фила во время одного из последних туров Lizzy. Он подарил мне один из зеркальных медиаторов Фила.
Сегодня утром я встал рано, вытащил все статьи о Thin Lizzy, которые у меня были, и перечитал их, чтобы освежить в памяти некоторые факты. Сегодня все пластинки группы звучат у меня в хронологическом порядке. Фил умер от заражения крови, вызванного суровым употреблением наркотиков и алкоголя в течение нескольких лет. Его тело попросту испустило дух. Он провёл последние полторы недели жизни на больничной койке.
Через несколько дней я уезжаю в Дублин. Я много об этом думал. Полагаю, что увижу некоторых участников группы и, возможно, Филомену – мать Фила.
01.01.1996, 11:23, международный аэропорт Лос-Анжелеса. Поспал несколько часов и чувствую себя хорошо. Начинаю своё путешествие в Ирландию, в Дублин. Я прибуду туда завтра, по дублинскому времени – утром. Ещё один длинный перелёт. Это будет классная поездка. Предвкушаю, как встречусь с парнями из Thin Lizzy и увижу Рика Смита, одного из величайших людей в мире и лучшего дорожного менеджера. Не представляю, как ему удаётся всё успевать, двигаясь от города к городу. Я бы к такой работе и не притронулся.
Люди подходят и говорят мне, что я был хорош в фильме “Heat”. Я уже забываю, что я там снимался. На самом деле – даже не думаю о том, что люди идут смотреть фильм из-за того, что я в нём участвовал. Просто делаю свою работу и двигаюсь дальше. Думаю, я был на экране в целом около восьмидесяти секунд. На эту роль могли взять любого. По сути, не было ничего – одно болтание без дела. Тем не менее, это было клёво, и было здорово работать с Аль Пачино. Аэропорт полон народу. С обеих сторон рядом со мной – посадка на рейсы в Токио и Осаку. Посадка на рейс в Гонг-Конг – несколькими выходами выше.
Каждый раз, когда я покидаю Лос-Анжелес, я прихожу в хорошее настроение. Ничего с этим не могу сделать. Водитель такси сказал мне, что сколько он живёт на свете, никогда не хотел увидеть другие города. Хочет остаться здесь на всю жизнь. Я вижу, как он стареет в этом городе. Лос-Анжелес делает старых людей косными и заскорузлыми, отнимает у старости её достоинство. Эти старики не выглядят как люди, прошедшие вторую мировую войну. Они выглядят так, словно вышли из жутких кошмаров.
Прошлым вечером я слушал живой альбом Фрэнка Синатры, “Live In Paris” – не помню, какого года. Его прослушивание пробудило во мне желание немедленно уехать. Показало мне, что значит быть на улицах Нью-Йорка, любого города, где есть жизнь – не такого, как Лос-Анжелес, который суть смерть и воспоминания.
02.01.1996, 13:56, Дублин, Ирландия. Я встретил Рика в самолёте на пути из Лондона сюда. Мы поймали такси до отеля, по радио Филомена Лайнотт рассказывала истории о том, как Thin Lizzy собирались вместе в то время, когда им следовало бы оставить гастроли, о том, как отвратительно вонял их фургон грязной одеждой. Диджей спросил, собирается ли она присутствовать на концерте, и она ответила, что, конечно, будет там, а сейчас ей холодно и надо отдохнуть, поэтому она попрощалась. Это было круто – только сели в такси, а путешествие под названием “Thin Lizzy” уже началось. Когда мы приехали в отель, узнали, что некоторые участники Lizzy будут жить в этом же отеле. У стола регистрации я встретил первого гитариста группы Эрика Белла.
Мы с Риком прошлись по Грэфтон стрит, на которой полно магазинов. Некоторые люди спрашивали, почему я в городе. «Ради Фила, чувак!» В ответ – улыбка и кивок. Сейчас чуть позже полудня, светит солнце, погода очень ясная. Похоже на весну. На улицах полно народу. Хотелось бы не быть таким усталым, но мне придётся отрубиться минимум на несколько часов. Не хочется так провести всё время до вечера.
03.01.1996, 01:24, Дублин, Ирландия. Сегодня вечером побыл пару часов со Скоттом Горхэмом. Я был в комнате, а он позвонил и сказал, что нам надо бы встретиться в вестибюле. Спустился вниз, а он уже ждал меня в лифте. Выглядит примерно как на картинках. Реально клёвый парень в целом. Мы сели в вестибюле и долго разговаривали, позже подошёл Рик. Скотт рассказал нам с Риком несколько мощных историй о Филе и о гастролях с группой. Всё завершится тем, что я исполню с группой песню “Are You Ready?” Он дал мне выбор между этой песней и “Suicide” – песня хорошая, но не из моих любимых. “Are You Ready?” как раз подходит. Отлично было побыть с ним. Он рассказал, что Филу часто приходилось драться во время гастролей – я никогда этого о нём не знал. Скотт сказал, что Филу было тяжело расти чёрным в Ирландии, поэтому он очень рано научился драться. Также сказал, что Фил подталкивал всех группе к дальнейшему росту. Многое из услышанного я раньше читал в интервью, но всё равно было очень круто пообщаться с этим человеком.
Когда Скотт ушёл, мы с Риком смотрели на довольные рожи друг друга. Рик старался не выглядеть ошарашенным тем, что только что было, но я могу сказать точно, что он был ошарашен. Что до меня, мне понравилось. Я живу для таких вот моментов. Общение со Скоттом Горхэмом, разговор об одной из величайших групп, которые когда-либо были. Думаю, никто из тех, кого я знаю, не подрубается по этой теме до такой степени. Надо думать, я фанат целиком и полностью.
После обеда – репетиция. Она не займёт много времени. Полагаю, следующие два дня пройдут легко. Странно будет всё время не иметь необходимости что-то делать.
04.01.1996, 10:03, Дублин, Ирландия. Вчерашний день был весёлым. Приехали в The Point – зал, где всё будет проходить. Я смотрел, как Джо Эллиотт исполняет “Suicide”, “Boys Are Back In Town” и “Cowboy Song”. Это было хорошо. Он способен петь вполне неплохо, и группа выглядит вполне уверенно. После я немного пошатался вокруг, пошёл к парням из Therapy? и встретил Джо Эллиотта, который мне показался очень клёвым. Немного позже настало моё время петь с группой. Я видел Джона Сайкеса – гитариста одного из поздних составов, басиста Марко Мендозу, ударника Брайана Дауни и Скотта. Мы исполнили песню трижды – получилось здорово. Они выдают по полной на этой песне, и я выдал так же. Не знаю, сталкивались ли они с кем-либо, исполнявшим её так тяжело. После первого исполнения они смотрели на меня как на сумасшедшего, но заулыбались, и следующие два раза мы отожгли. Что за сила это была!
После я смотрел Therapy?, которые играли с группой песню “Bad Reputation”, а потом уехал в отель. Спустя несколько часов, Скотт Горхэм пришёл ко мне в номер и спросил, хочу ли я спеть ещё несколько их песен. Я сказал «нет», потому как думал, что не смогу исполнить их соответствующе. Я был счастлив просто спеть одну из них. Не хотел подвести его, и в то же время хотел не ударить в грязь лицом и как минимум сделать всё угарно.
Мы исполнили песню ещё раз во время саундчека и уехали до начала концерта. Это должно получиться круто. Я всё ещё изумлён тем, что участвую в таком действе.
05.01.1996, 13:33, Дублин, Ирландия. Завершился концерт – насколько мощным он получился! Мы просто всё порвали! Я бы очень хотел отыграть с ними полный концерт. Всё закончилось очень быстро. Круто было видеть толпу, которая просто слетает с катушек, а потом посмотреть влево и видеть зажигающего Скотта Горхэма. Это останется одним из высших достижений в моей жизни.
Я встречался с Филоменой. Мы общались в раздевалке, и она казалась действительно нервной. Я представился, и она попросила сигарету. У меня сигареты не было, но я вышел и взял для неё одну. Мы немного поговорили – она не знала, кто я такой. Полагаю, что она приняла меня за кого-то, просто ошивающегося за сценой. Я не хотел хвастаться и говорить, что буду сегодня выступать с группой.
В целом мероприятие было очень напряжённым. Участники группы были великолепны и классно играли, но в общем ощущалась некая пустота. Я ушёл ровно до того, как зрители начали расходиться. Через несколько часов я улетаю в Лондон. Я готов к новым вибрациям.
06.01.1996, 10:28, Лондон, Англия. Сегодня утром я пропустил завтрак. Единственная причина, по которой я остаюсь в этом месте – это завтрак, и вот, я его пропустил. До моего вылета не очень много времени, и это плохо, поскольку сейчас мне придётся искать съедобную еду. Блин, по ходу я смогу пожрать в Лос-Анжелесе, когда доберусь туда примерно через двадцать часов.
Прошлым вечером у меня было устное выступление здесь, в Лондоне – было круто. Вечер прошёл в том же месте, где я уже давал концерты ранее – Town & Country. Сейчас это называется Форум. Изнутри это место довольно депрессивное. Я видел, как у меня изо рта выходил пар, когда я шёл в раздевалку. Именно это у меня ассоциируется с Англией и выступлениями здесь – холодные здания и плохо освещаемые раздевалки.
Путь в раздевалку вчера днём напомнил мне, как я выступал с Exploited на фестивале Rainbow в 1981 году. То место было холодным, и Exploited забрали себе то небольшое количество еды, которое нам выдали – забрали из комнаты и отнесли к себе. Мы смотрели, как они с ней уходят, и тот парень был таким громадным, что мы просто стояли, а он, ухмыляясь, прошёл мимо. Где бы я ни был на Британских островах, я всегда голоден или думаю о том, где бы мне поесть. Всё это место ассоциируется у меня с голодом, холодом, сыростью и тускло освещаемыми комнатами. Внешний вид людей высвечивает какую-то ущербность, действительную или кажущуюся. В Ирландии люди были со мной классными. Прошу прощения – в этот раз не было возможности заехать в Шотландию, я всегда хорошо провожу там время. Прошлой ночью публика были прекрасной. Легко делать шоу, когда публика хорошая. Никогда на устных выступлениях у меня здесь не было плохой аудитории. Скорее, наоборот – прошлым вечером мне жутко не хотелось покидать сцену. Я мог остаться ещё на час. Полагаю, после двух часов и сорока семи минут они могли бы взять перерыв среди меня и моего большого рта. Но всегда я понимаю, что шоу удалось, лишь в тот момент, когда я начинаю их терять, потому что ухожу со сцены.
Странно иметь такие отношения с людьми. У меня они складываются в течение пятнадцати лет. Я знаю очень много незнакомцев. Понимаю, что странно говорить такие вещи, но – это правда. Эти люди, которых я не знаю, но которых очень люблю, так или иначе помогают продолжать эти шоу, и я не перестаю чувствовать необходимость отдавать им всё, что у меня есть, когда я на сцене. Я читаю свою почту и провожу много времени, думая о них. Гадаю, чем могла бы быть моя жизнь без этих людей, так влияющих на меня. С этой точки зрения они – всё, что я знаю. Я на самом деле не помню, каким я был, когда мне было двадцатью. Время тогда пролетало очень странно. С другой стороны, поскольку я знаю столько незнакомцев, я думаю, что это единственный род людей, который я на самом деле знаю.
Вернувшись в отель вчера вечером, я задумался обо всей этой истории, которую я не так давно пережил с Thin Lizzy. Всё это опустошает и расстраивает меня. Было круто поучаствовать в этом, было изумительно пообщаться с участниками группы и матерью Филиппа, но те, с кем я был на сцене две ночи назад, не были Thin Lizzy. Поскольку я думаю именно так, это меня не особо беспокоит. Не может быть Thin Lizzy без Фила. Думаю, именно это меня поймало. Чем больше люди веселились, чем больше парни вкладывали в музыку, которую играли с энергией и страстью, тем больше и больнее не хватало Фила Лайнотта для того, чтобы всё было на своих местах, тем больше витало в воздухе безысходности, которая не дала мне остаться там до конца. Я специально ушёл оттуда до того, как группа покинула сцену. Я не хотел видеть их или мать Филиппа в тот вечер снова в этом месте, в этой обстановке. Думаю, что я чуть не заплакал. Я никогда не знал Филиппа, но было такое ощущение, что знаю, и что потерял его, когда играл их музыку. Понимаю – звучит глупо, но так оно и было. То же самое чувство приходит, когда я слушаю Хендрикса. Это друг, которого у тебя никогда не было, но о котором ты знаешь, что он был у тебя всегда. И тот факт, что вы не встречались, ничего на самом деле не значит. Зал был полон народу, потому что парень действительно умер. Такое тяжело переживать. Стоило приложить усилия, чтобы не зарыдать.
Помню, как я сидел в раздевалке с матерью Филиппа, и какое-то мгновение мы просто смотрели друг на друга. Она была рада, что все эти люди были там, чтобы прославить её сына, и в то же время всё это её нервировало. Люди, конечно, обращались с ней как с королевой, но я думал о том, как всё будет, когда она придёт домой. У неё в ушах звенит от шума, на её одежде запах пива и табака. Вечер, когда о ней думали, завершён. Её сын ушёл десять лет тому назад и больше не вернётся. Дикое количество народа, который был на концерте, лишь усилило его отсутствие и её одиночество. В её комнате тихо. Время держит её в прошлом.
06.01.1996, 20:37, Лос-Анжелес, Калифорния. Я вернулся сюда час назад. Полёт прошёл безболезненно в течение десяти часов двадцати двух минут. Когда мы садились в Лос-Анжелесе, настроение у меня было плохим. Оно было сочетанием выслушивания этих двух пар туристов, которые очень громко говорили обо всякой скучной хрени, и человеком, который постоянно возился с диктофоном, который пока был включен, постоянно что-то перематывал. Шум не давал возможности думать или читать.
Книга, которую я читал, пока этот кадр ничего не перематывал, также меня не спасала – неофициальная биография Фрэнка Синатры. Не знаю, насколько она правдива, но читать её интересно. Очень много поступков, которые он, если верить книге, совершал, я тоже совершил бы в подобных ситуациях. Мне понравились эпизоды с побиением фотографов и журналистов. Насколько всё-таки это правильно! Очень многие из них нуждаются в побоях. Чтение книги побуждало меня сказать рядом сидящим людям, что я, как и Фрэнк, их поубиваю, если они не заткнутся. Если кто-то писал о нём плохую статью, он с ним связывался и порой угрожал ему избиением. Люди, которые подбирались к нему слишком близко, урабатывались его душегубами. Если хотя бы часть этого – правда, то он, должно быть, был довольно отвратительным мерзавцем. В книге сказано, что он стрелял в людей направо и налево и постоянно на всех нацеливался. Думаю, я никогда бы таким не смог быть, но – какова концепция. Должно быть, это было безумие – быть рядом с ним, когда Эва Гарднер его покинула. Взгляните на неё раз, и вы поймёте, что она была ходячей проблемой.
Я много думал о Thin Lizzy по пути сюда. Всё это подсказывает мне, что не всегда хорошо подбираться близко к тем вещам, которые тебе хочется увидеть. Иногда ты можешь увидеть слишком много. Подозреваю, что, быть может, я подобрался в этот раз ближе, чем мне следовало бы. Было здорово увидеть их всех и поучаствовать во всём этом, но это пространство было слишком чужим, чтобы пребывать в нём.
Безусловно, путешествия – штука необъяснимая. Несколько часов назад я был на сцене в Дублине. Сейчас я снова в своей комнате со всем пережитым. Вы всегда платите за свой опыт. Иногда вы знаете, что вас поранит то, во что вы влезете, но – вы лезете туда в любом случае.
