Нападения

Кусая губы, хмурясь, точно тучи, И день и ночь рядили без конца О том, как безопаснее и лучше С дороги навсегда убрать юнца. Что Милосердье перед злобой жгучей, Как кислотой, им выжегшей сердца! Убить Лоренцо — так они решили, А труп зарыть потом в лесной могиле. Джон Китс. «Изабелла» ^[8]

Пн, 13 июня 1977 года За день ничего. Вернулась… Решили с Элен пойти в «Nashville» на «Х-Ray Specs»… Я очень расстроена, потому что Элен прыгает передо мной в восторге — какая отличная группа. Да. Хорошая. Но я полна ностальгии по тем дням, когда там играли все наши и «Nashville» был битком набит панками — зрелище сверхъестественное. Домой едем на такси, я плачусь на плече Элен. Дома Малькольм и Вив с избитым, окровавленным Джейми — на него напали возле Холла. Благодарю М. и В., завариваю свежий чай, обсуждаем — везти его в больницу или нет? В итоге поехали — правильно: перелом правой ноги, разбит нос. Элен уехала, кажется немного обалдевшая. Джейми спит в кровати в гостиной, я на полу. Гром и молния средь ясного неба.

ПАНК-РОКЕР РОТТЕН ПОРЕЗАН БРИТВОЙ Джонни Роттена, звезду панк-рока, жестоко исполосовали бритвой — его лицо повреждено. На выходе из лондонского паба на лидера скандальной группы «Sex Pistols» была устроена засада. Нападение на Роттена (Гнилого) — настоящее имя Джон Лайдон — стало второй за эти дни атакой на группу. На прошлой неделе артдиректор «Sex Pistols» был избит на улице и попал в больницу со сломанной ногой и сломанным носом. Четверо нападавших скрылись. Роттену была устроена засада в автомобильном парке возле паба «Пегас» в Хилбьюри. С ним находились менеджер студии Билл Прайс и продюсер Крис Томас. Билл Прайс сказал прошлым вечером: «Вероятно, мы недооценили готовящееся нападение, когда хулиганы заметили Джонни в пабе. Банда порезала ему руку и лицо, но не нанесла каких-то серьезных повреждений. У Криса порез на лице, у меня глубокий порез на руке». Вполне очевидно, что Джонни приобрел дурную популярность своей пластинкой о королеве. Представитель «Virgin Records», компании, выпустившей скандальный сингл о королеве, заявил: «Кажется, для панк-рокеров настали тяжелые времена. Нападавшие явно не юнцы-малолетки, им было лет по тридцать. Видимо, они намеревались обезобразить лицо Джонни. Мы опасаемся, что это может стать началом крупной волны атак на эту группу и на других панк-рокеров. Многие люди выведены из равновесия из-за пластинки панков о королеве, и здесь, видимо, и кроется ответ. Джонни стал мишенью, потому что он является королем панков, их фигурой № 1. Мы готовимся принять особые меры для его безопасности». Представитель Скотленд-Ярда заявил: «Мы собираемся тщательно расследовать это хулиганское нападение». «Daily Mirror», 21 июня 1977 года

Удивление было поначалу куда неприятнее, чем боль (так может ужалить крапива). «Вы дураки, — сказал он, — это не я, это он вам нужен», — и, обернувшись, увидел лица людей, обступивших его. Они ухмылялись, эти люди с бритвами наперевес; он сразу вспомнил «Крестного отца», как Корлеоне смеялся по телефону. Шайка разбежалась при первом же сигнале об опасности, он услышал, как Спайсер кричит: «Хулиганье, мать вашу!»; он не знал пока, чем все кончится. Он видел другое: косые лучи солнца Шорехема все ниже и ниже ползли по лезвию бритвы — бритвы, которой режут горло. Он сунул руку в карман за своим ножом, и человек немедленно увидел это, нагнулся и хлестнул его по пальцам. Боль подступила к нему, а вместе с ней изумление и ужас… Грэм Грин. «Брайтонский леденец»

Пн, 20 июня 1977 года Все утро сижу в офисе и упорно отрицаю, что Джона в выходные ранили. Пол звонит из будки, говорит, его ударили по голове железной кружкой. Пятнадцать швов. Получается, что нападение на Джона тоже правда — бритвы и т. д. Мерзость. До среды разбираюсь с прессой, «Sun» спрашивает: «Это ваш очередной публичный розыгрыш?» Какая глупость. После того как сами приставали ко мне, чтобы я им все рассказала… Мы все немного потеряли хладнокровие.

ЕЩЕ ОДИН СЕКС-ПИСТОЛЕТ ПОРЕЗАН Еще один член группы «Sex Pistols» был ранен ножом, и это вскрылось только сегодня. Пол Кук, двадцатилетний барабанщик скандальной группы, подвергся нападению возле станции метро в районе Шеффердз-Буш. Он получил ножевые ранения и удар по затылку железной кружкой. Врачи наложили десять швов. За неделю это третья по счету атака на группу, чей антироялистский диск «Боже, храни королеву» запрещен «ВВС» и независимыми радиостанциями — но, несмотря на это, стал бестселлером. Полиция опасается, что антикоролевская запись может стать поводом к войне между молодежными группировками Лондона. «Тедз», которые копируют «тедди-боев» 50-х с их длинными жакетами и зачесанными назад волосами, — группировка, противостоящая панкам, которые сознательно носят рваную одежду и ставят «гребнем» выстриженные клочьями волосы. За последние несколько недель панки стали мишенью бесчисленных атак в Лондоне. Один полицейский чин с Ист-Энда говорит: «Ситуация все больше и больше выходит из-под нашего контроля. Если это будет продолжаться, я не удивлюсь, если возникнут побоища вроде тех, какие происходили между Гастингсом и Брикстоном в 60-е». «Evening News», 21 июня 1977 года

МИССИС КУК: Когда Пол в тот вечер вернулся домой, мы чуть с ума не посходили. О, бог мой, кровь текла прямо по волосам. Он просто вышел вечером прогуляться. Они вместе с Кей зашли ко мне поужинать, и тут-то все и случилось. Я думаю, пора бы мне уже стать спокойнее, но я все равно не могу смотреть на кровь. Когда я это увидела, я все про них сказала — про тех, кто это сделал. Я даже побежала в Шеффердз-Буш их искать. Но Пол не одобрил меня. Он сказал потом: не надо было этого делать, лучше сделать вид, что мы ничего не видели и не слышали. Но я совсем не из такого теста. Если кто-то с моим сыном так поступает, он сполна получит. От меня, по возможности (смеется). Вы понимаете, что я имею в виду? В: Да, еще бы, я представляю. МК: Да, боже мой, ну и ночка, черт побери. И я подумала про себя, я часто так говорю себе: «Мой сын приходит сюда, только когда попадает в беду». Нет, я ничего не имею в виду, я не всерьез, я даже рада — ведь его могли тогда вообще убить. Несколько его школьных друзей побежали и нашли их, и дали им хорошенько — этим сосункам «тедди-боям». Ведь в Шеффердз-Буш постоянно что-то происходит — с каждым может такое случиться. Они даже к пожилым людям пристают. Я думаю, это ужасно. По моему мнению, их надо отстреливать, я серьезно. И еще что-то говорят о панк-рокерах. Я думаю, этих «тедди-боев» надо отстреливать. Это все их рок-н-ролл — заводятся, как ненормальные, они всегда такие были. После этого я каждый раз пугаюсь, когда ко мне в дверь стучат. В: Тебя избили, не так ли? А также Джона и Джейми. И всех в одно время? ПОЛ КУК: Да, все произошло в течение недели. В: И пресса все это по-своему обыграла? ПК: Я прямо поверить не мог. Джон так вообще попал на первую страницу «Mirror» (пауза). Никто ни во что не верил — что за дела? Они все решили, что это очередная «утка». Люди приходили и говорили: «О, если по-честному, вас же не били? Просто публичный розыгрыш». Знаешь, я поверить не мог, что люди так считают. Разве можно так низко пасть? Но они правда не верили, что нас избили. Как и вся пресса — они хотели видеть наши шрамы. Мы были на «Virgin», и нам там говорили: «А можно сделать фото ваших ранений для прессы?»

АНТИПАНКИ, ДЕРЖИТЕ СЕБЯ В РУКАХ! ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Легко говорить «Mirror»: «Джонни Роттен приобрел дурную популярность своей пластинкой о королеве». Оказывается, так называемые «патриоты» могут калечить невинных людей только за то, что им не нравится чье-то мнение. Фактически вся ответственность за ранения Джонни ложится на наши средства массовой информации, потому что, не начни они раздувать эту истерию, никто бы из «тридцатилетних» никогда в жизни не услышал бы этой записи. Арделия Джонс, Бристоль, «Daily Mirror», 27 июня 1977 года

Чт, 23 июня — пт, 24 июня 1977 года …В четверг намеревалась поработать с Тони, но вместо этого вносила выкуп за Нэнси — ее забрали с каким-то опасным оружием и просроченной визой. Так глупо. В пятницу пришлось вносить деньги за Джона в Челси-Клойстерз. Рада его видеть. Он прошлым вечером еще раз получил в «Дингуоллз».

Неделя с пн, 27 июня 1977 года КРИЗИС грянул — по всем направлениям. Воскресенье/понедельник: ночью мне звонит Сид и говорит, что им срочно нужно убираться из этой страны. Вероятно, он часа в четыре звонил Малькольму и мямлил ему что-то — будто им с Джоном нужно немедленно уезжать из страны, тотальная паранойя и т. д., и т. п. Следовательно, в понедельник утром Малькольм звонит Коули (агентство «Коубелл») и устраивает группе турне в Скандинавию — между тем мне в офис звонит Джон и жалуется, что о нем все забыли, что Стив и Пол не пришли и т. д., — все верно, конечно, но зациклен он только на себе. Итак, мне звонит Малькольм, и я советую ему все отложить и повидать Джона. Естественно, он не трогается с места до позднего утра, а потом пытается все уладить. В результате возникает еще больший бардак: насколько я понимаю, все друг друга проклинают — Стив и Пол подключаются, потом и Буги. Всю оставшуюся неделю мы проводим в ссорах и бесконечных дебатах — кто, что, зачем и кому должен. Мои симпатии на стороне Джона, а не Сида — тот, кажется, сильно влип в эту Нэнси. Также чувствую явную симпатию к Стиву, которому изрядно достается из-за гонора Джона и его приколов. Малькольм сделал неверный шаг (мое мнение), так резко перескочив на сторону Стива и Пола. Бесконечные телефонные звонки, уговоры. Буги сделает все как надо. Мне надо искать им квартиру и в случае удачи стремглав мчаться на Сазерленд-авеню. Кучу времени потратила на то, чтобы сводить Джона к дантисту. К концу недели у всех наступило эмоциональное истощение. Группа сейчас на той стадии, когда нужно решать: или все уладить и двигаться дальше, или же разойтись — но что потом? Я думаю — что же потом? Заставит ли их что-то сойтись снова?.. Кажется, все стимулы пропали. Мои мрачные декабрьские пророчества снова стучат в голове, но — может, все не так страшно? Все бросить проще простого, у меня есть выбор, есть другие интересы, тяга к другим областям. Сейчас я на крючке, я в зависимости от других людей. Напряг. Надо просыпаться. Между тем к концу недели все утряслось. Джон сходил к дантисту…

Джонни Роттен, юный «секс-пистолет», совсем не такой ужасный панк, за которого себя выдает, однако, по мнению его дантиста, заслуживает свое прозвище. В офисе менеджера «Sex Pistols» Малькольма Макларена к доске объявлений прикреплено письмо от мужественного дантиста, где он просит своего пациента явиться для оказания тому врачебной помощи. Секретарша офиса случайно обронила, что Джонни, кажется, не обращает внимания, что у него выпадают зубы… «Дневник лондонца», «Evening Standard», 27 июня 1977 года

…Меня зовет к себе Джон, в панике, без единого пенса (кажется, четверг). Сидят с Уобблом в комнате Сида, отходят от «спида» ^[9], ругаются. Джон вопит, Уоббл вторит ему. Да, паранойя Джона вполне объяснима, особенно его паранойя по поводу Малькольма. Не хотелось бы мне оказаться между этих двух огней.

Вс, 3 июля 1977 года Малькольм улетает в Лос-Анджелес (на встречу с режиссером Рассом Мейером) — мне надо идти с ним и Вив в офис забирать майки. Он чуть не опоздал на самолет, уже поздно было. М. и В. сильно ругаются — из-за самонадеянности Малькольма. Надоело уже… Слава богу, он уехал — по крайней мере будет думать, что с группой все в порядке. Или наоборот, присмотрит себе местечко в Лос-Анджелесе на случай, если группа развалится. Они оставили меня улаживать дела со шведскими гастролями, хотя Джону эта идея вообще не нравится.

Пн, 4 июля 1977 года Затащила Джона в паб «Голдсмитс», и вечер вышел очень странный. Две девушки у стойки уставились на него, в результате он отказался идти туда и покупать выпивку, что меня задело. Еще больше меня разозлило (уже дома), что он плевался от любой музыки, которую мы ставили. Скука, раздражение; пошла спать. Во вторник бужу его, чтобы ехать делать клип для «Vacant» (позже показанный в передаче «Тор of the Pops»), и потом забираю Сида — водитель сбился с дороги, и мы ехали в Хаммерсмит по эстакаде. Добрались наконец. Стив и Пол уже там.

Чт, 7 июля 1977 года Сегодня слушается дело Нэнси. Выбралась кое-как из кровати, у меня тяжелые месячные, еду в суд, а там никого, кроме адвоката. Я на нервах. Опять прыгнула в такси, еду на Сазерленд-авеню, там тоже никого, поэтому снова мчусь в суд — они уже там. Нэнси сдержанная, в черном платье в обтяжку, Сид пригладил гребень, успокаивает ее. Много бессмысленной тусни. Перед нами слушается дело: одна черная женщина обвинила своего сожителя в том, что тот ее обокрал, — а он утверждает, что взял деньги, только чтобы заплатить за электричество. Она закатила истерику. Тупой адвокат, очевидно, не мог больше выносить эти страсти и прикрыл дело. Свою тупость он еще лучше доказал в случае с Нэнси, поверив в ее респектабельный вид, в ее ложь и слезы. Мне все надоело, я отказалась платить за нее штраф и заявила ей, чтобы она съезжала с Сазерленд-авеню, когда группа поедет на гастроли.
10

«Тор of the Pops»

Пн, 11 июля 1977 года Начались большие дебаты о «Тор of the Pops» — Брансон начинает свою занудную кампанию по продвижению сингла. В итоге соглашаемся. Я всех отсылаю к Буги, который с важным видом убеждает Джона сделать то-то и то-то. В результате все выходит плохо, но без явных ошибок.

«ТОР OF THE POPS», ИНТЕРВЬЮ С ТОММИ ВЭНСОМ НА РАДИО «CAPITAL» (ПАНК И ЕГО МУЗЫКА) ТОММИ ВЭНС: С тобой (подчеркнуто) как с личностью меня заставило встретиться твое интервью с Джанет Стрит-Портер по лондонскому телевидению. ДЖОННИ РОТТЕН (мерзкий смешок): Ага! ТВ: Я не знаю почему, но у меня создалось впечатление, когда я смотрел его — а я его несколько раз смотрел, потому что оно у меня записано на видео… ДР: М-м-м. ТВ: У меня создалось впечатление, что ты действительно знаешь, о чем говоришь. И вот (пауза) у меня к тебе такой несколько странный вопрос. Я хочу спросить — ты действительно знаешь, о чем говоришь? ДР: А как же еще, ясное дело (смеется). Если нет, то кто я тогда. Ага-ага, я думаю, да, ага-ага. ТВ (насмешливо): Ага. ДР: Отлично — а что я еще могу сказать? Не знаю. Плюнуть, ругнуться — нельзя. Радио «Capital», 16 июля 1977 года

Ср, 13 июля 1977 года Встала рано и поехала на Сазерленд-авеню. Там Джон и Уоббл, в отличной форме. Буги тоже там. Джон на проводе с Малькольмом — решают не делать передачу «Тор of the Pops», и причины для этого есть. Сид сонный, настоящая обуза. Целую вечность забираю у него ключи… Уоббл едет в аэропорт с нами. Стив, Пол и Родз (менеджер «Clash») уже ждут нас там, и тут выясняется, что Сид забыл паспорт — о-о-ох… Брансон утверждает, что не может получить обратно записи с «Тор of the Pops». Неужели?

ТОП ПАНКА!«ВВС» ВЫПУСКАЕТ «SEX PISTOLS» НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ Возмутительные «Сексуальные пистолеты» снова будут постреливать в британских домах… сегодня вечером по телеканалу «ВВС». Панк-рокеры появятся в «Тор of the Pops», уважаемой миллионами любителей поп-музыки программе. Они исполнят свою новую песню «Pretty Vacant», которую продюсер назвал «достаточно эксцентричной». Решение «ВВС» пригласить панк-рокеров на телевидение привело в ярость тысячи родителей, а также других зрителей. Вчера «Sex Pistols» отпраздновали приглашение на «ВВС» в типичном стиле, выпалив весь набор нецензурных ругательств. Журналисты нашли их в аэропорту Хитроу — незадолго до этого группа из четырех человек крушила сиденья в комнате для ожидания. Почти каждый вопрос они встречали неприличной репликой… На один вопрос Джонни Роттен очень вежливо ответил: «Мне не интересно разговаривать с картонными людьми». Группа угрожала разбить камеру одного из операторов со словами: «Ты слышал когда-нибудь звук разбиваемого стекла — например, линзы камеры?» Их новая запись, «Pretty Vacant», прыгнула через сорок позиций и достигла седьмого места в хит-параде «ВВС», по сообщению Британского бюро исследований рынка. Она не содержит матерных слов. «Daily Mirror», 14 июля 1977 года

Чт, 14 июля 1977 года Еду на «Virgin» — рада, но не очень. Не лучшее место для встреч с людьми. Зачем они только там работают? С Дебби и Дереком посмотрели долгожданное видео с «Тор of the Pops» и страшно разозлились.

Все свои симпатии я отдаю «Sex Pistols» на закате их короткой и эпатажной карьеры. Сейчас, когда «ВВС» согласилась передать по своему каналу последнюю запись панков, боюсь, их конец не за горами. Можно сказать, Билл Гранди своими руками сделал из этих мальчиков героев. Джонни Гнилой может менять свое имя на Джонни Великолепный. «Дневник лондонца», «Evening Standard», 14 июля 1977 года

В: Оказывала ли «Virgin» какое-то давление на вас относительно «Тор of the Pops»? ПОЛ КУК: Само собой. Они говорили: «О, сходите туда, сингл отлично пойдет, будет здорово продаваться». А мы отвечали: «Нам по фигу». Мы уже стояли на седьмом месте. Чего еще надо? И мне плевать, что там дальше будет. И не нравится мне передача, которую они сделали. Не люблю «Тор of the Pops».

Мы такие симпатичные, такие симпатичные пустышки. И нам наплевать. «Pretty Vacant»

Его объяла какая-то бестолковая жажда уничтожения — подавляющее чувство пустоты. Грэм Грин. «Брайтонский леденец»

Пт, 22 июля 1977 года Джейми звонит предупредить, что у «Barclay» (французская компания) с импортом «Анархии» выходит полный бред. Брансон звонит. Общая паника даже развлекает «Анархия в Соединенном Королевстве» — вот уж точно! Особенно это верно про Брансона и его дела с нами.

Пн, 25 июля 1977 года Попала под ливень, еду в аэропорт за Сидом, который выглядит здоровым и бодрым, как ни странно. Кажется, один Джон не доволен турне, хотя это и впрямь смехотворно — петь перед сборищем опрятных не врубающихся хиппи. Сид сказал, что трава там очень хорошая.

Вс, 7 августа 1977 года Иду на встречу с Фредом и Джудит Верморел. Поначалу я была настроена враждебно, но потом осталась довольна. Книга вроде будет не ахти какая, но намерения у них самые лучшие.
11