Глава 24

ДИАЛОГ

Прошло два месяца. Наступил сезон дождей. Однажды Сунсукэ по пути на встречу в Камакуре казался на платформе линии Ёкосука на Токийском вокзале и увидел там Юити, стоящего с растерянным выражением лица, держа обе руки в карманах плаща.

С ним были два щегольски одетых мальчика. Один, в синей рубашке, держал Юити под руку. Другой, в красной рубашке с закатанными рукавами, стоял лицом к Юити, сложив руки на груди. Сунсукэ отступил за колонну, решив подслушивать их разговор.

– Ю-тян, если ты не собираешься порвать с этим парнем, убей меня прямо здесь!

– Прекрати нести чепуху, – вмешался мальчик в синей рубашке. – Мы с Юити и не думаем расставаться. Ты для Юити не больше чем маленькая оладья, которую он съел. Ты и похож на дешевую маленькую сладенькую оладью, от которой тошнит.

– Перестань, или я тебя убью!

Юити высвободил руку из хватки Синей Рубашки. Потом сказал сдержанным тоном старшего:

– А не прекратить ли вам обоим? Я выслушаю все, что вы хотите сказать, потом. Здесь не место для подобных разбирательств. – Он повернулся к Синей Рубашке и добавил: – А ты ведешь себя как ревнивая жена!

Синяя Рубашка вышел из себя:

– Ладно, давай уйдем отсюда. Я хочу с тобой поговорить.

Мальчик в красной рубашке улыбнулся, показав красивые белые зубы:

– Ну ты и тупой! Это ты уйдешь отсюда, понял?

Ситуация выходила из-под контроля, поэтому Сунсукэ сделал круг и подошел к Юити спереди. Они встретились с таким видом, будто ничего и не произошло. Юити поклонился с улыбкой, говорящей, что он спасен. Очень давно Сунсукэ не видел на его лице такую красивую улыбку.

Сунсукэ был одет в хорошо сшитый твидовый костюм с аккуратным коричневым клетчатым платочком в нагрудном кармане. Когда начался церемонный и очень театральный обмен приветствиями между ним и Юити, мальчики смотрели на это с отсутствующим видом. Один из них сказал, ласково и с любовью глядя на Юити:

– Ну, Ю-тян, увидимся.

Другой повернулся спиной, не сказав ни слова. И оба исчезли. Желтоватый поезд линии Ёкосука загрохотал, подъезжая к платформе.

– Ты вступаешь в опасные связи, не так ли? – заметил Сунсукэ, направляясь навстречу поезду.

– Вы ведь тоже как-то связаны со мной, разве нет, сэнсэй? – ответил Юити.

– Но он говорил что-то насчет убийства.

– Вам послышалось. Эти парни всегда так разговаривают. Трусы никогда не вступают в драку. Кроме того, у этих двух кусающихся и рычащих типов любовная интрижка.

– Интрижка?

– Когда меня нет поблизости, они спят друг с другом.

Они уселись друг против друга в вагоне второго класса. Поезд набирал скорость. Ни тот ни другой не спросил, куда он едет. Некоторое время они безмолвно смотрели в окно. Пейзаж вдоль железной дороги трогал сердце Юити.

Они миновали мокрый, навевающий тоску жилищный массив из серых зданий, за которым последовал дымный и темный промышленный пейзаж. По другую сторону болота и зачахшего узкого луга стояла фабрика из стекла и бетона. Несколько стекол было разбито, в темном закопченном пустом нутре можно было видеть отдельные голые электрические лампочки, горящие еле заметным светом. Затем они проехали мимо старой деревянной начальной школы, построенной на удивительно высокой площадке. U-образное здание смотрело на них своими безжизненными окнами. В намокшем от дождя пустом школьном дворе стояла шведская стенка с облупившейся белой краской. Затем последовали бесконечные рекламные щиты – пиво «Такара», зубная паста «Лайон», изделия из пластмассы, карамель «Моринага».

Становилось жарко, поэтому юноша снял пальто. Его новый костюм, его рубашка, его галстук, его булавка для галстука, его носовой платок, даже его наручные часы были предметами крайней роскоши. Они гармонично сочетались друг с другом. Не только все это, но и новая зажигалка фирмы «Данхилл», которую он вытащил из кармана, как и его портсигар, были элегантными и привлекательными.

«Все, вместе взятое, отражает вкус Кавады», – подумал Сунсукэ.

– И где ты встречаешься с господином Кавадой? – спросил Сунсукэ с сарказмом.

Юноша замер с зажженной зажигалкой в руке и уставился на старика. Крошечное синее пламя не вспыхнуло, а радугой повисло в воздухе.

– Откуда вы знаете?

– Я – писатель.

– Вы меня удивляете. Он ждет меня в гостинице «Кофуэн» в Камакуре.

– Правда? У меня тоже встреча в Камакуре.

Оба некоторое время молчали. Юити показалось, что слившийся в темное пятно пейзаж за окном прорезало вдруг нечто отчетливо красное. Он посмотрел внимательнее и увидел, что они проезжают мимо остова железного моста, который перекрашивают рабочие. Грунтовка была красного цвета.

Неожиданно Сунсукэ спросил:

– Ты любишь Каваду или как?

Юити высоко поднял плечи:

– Вы шутите!

– Почему ты встречаешься с тем, кого не любишь?

– А разве не вы, сэнсэй, заставили меня жениться на женщине, которую я не люблю?

– Женщина и мужчина — это совсем разные вещи.

– Ха! Это одно и то же. Рога бывают и у мужчин и у женщин, и те и другие такие скучные.

– «Кофуэн» – прекрасный роскошный постоялый двор, но…

– Но?

– В старые времена, сынок, большие бизнесмены имели обыкновение брать гейш из Симбаси и Акасака.

Юити, явно обиженный, замолчал. Сунсукэ не понял. Он не знал, что этот юноша всегда чувствовал непреодолимую скуку. Единственное, что спасало этого Нарцисса от еще более непреодолимой скуки, тот факт, что этот мир был заполнен не чем иным, как только зеркалами; в зеркальной тюрьме этот прекрасный пленник мог провести всю оставшуюся жизнь. Стареющий Кавада, по крайней мере, знает, как трансформироваться в зеркало.

Юити заговорил:

– Я вас с тех пор не видел. Как там Кёко? Вы сказали мне по телефону, что всё прошло очень хорошо.

Юити улыбнулся, но не отдавал себе отчета, что эта улыбка была точной копией улыбки Сунсукэ.

– Все прошло так хорошо – Ясуко, госпожа Кабураги, Кёко. Вы довольны? Я всегда предан вам.

– Если ты предан мне, почему никогда не приходишь ко мне домой? – спросил Сунсукэ с негодованием, которое не сумел подавить. Он изо всех сил старался сдерживать своё неудовольствие. – За два месяца я говорил с тобой по телефону всего два-три раза, не так ли? Более того, когда бы я ни предложил встретиться, ты что-то мямлил и не решался.

– Я полагал, что, если у вас будет ко мне какое-то дело, вы напишите мне письмо.

– Я почти никогда не пишу писем.

Промелькнули две-три станции. Унылые пейзажи за окном усугубляли молчание двух мужчин, сидящих в поезде.

Вскоре Юити, отодвинувшись, повторил:

– Так как там Кёко?

– Кёко? Что я должен сказать? У меня ни в коей мере нет ощущения, что я получил то, что хотел. Когда там, в темноте, я занял твое место и забрался в постель к этой женщине и когда эта пьяная женщина, не открывая глаз, называла меня «Ю-тян», действительно, я чувствовал, что внутренне помолодел. Хотя это было очень непродолжительное ощущение, но я как бы примерил на себя твою молодость. Вот и все. Когда Кёко проснулась, то до самого утра ни разу на меня не взглянула. С тех пор я о ней ничего не слышал. Насколько я понимаю, эта женщина может скатиться по наклонной плоскости после этой истории. В некотором смысле я чувствую к ней жалость. Она не из тех женщин, которые заслужили подобное.

Юити не мучили никакие угрызения совести. Это был поступок без цели, без порыва, отчего не может возникнуть сожаление. Этим поступком управляло не желание, не злой умысел, этот поступок был без крупицы злобы, он господствовал ограниченный период времени, который никогда не повторится снова. Он продвигался от одного целомудренного шага до другого непорочного шага.

Возможно, в другое время Юити не исполнил бы так искусно свою роль, режиссером которой был Сунсукэ, свободный ото всех моральных устоев. Таким образом, на самом деле он не овладел Кёко. Старик, лежащий рядом с ней, когда она проснулась ночью, был тем же действующим лицом, что и прекрасный юноша, который находился рядом с ней белым днем.

Поскольку за видения, прелести, спровоцированные произведением, которое он сам создал, автор, естественно, не несет никакой ответственности. Юити олицетворял внешнюю сторону произведения – тело, мечтательность, бесчувственную холодность опьяняющего вина. Сунсукэ олицетворял внутреннюю сторону произведения – унылую расчетливость, бесформенное желание, удовлетворенную похоть от действия, называемого созиданием. Однако этот двуликий персонаж, участвующий в одном и том же произведении, в глазах женщины был не чем иным, как двумя разными мужчинами.

«Никакие другие воспоминания не были столь волшебны, как это, – думал юноша, снова обращая свой взгляд на пейзаж за окном. – Хотя я был безгранично далек от смысла этого поступка, я был близок к кульминационно чистой форме этого действия. Я не сделал ни одного движения, и все-таки я загнал дичь. Я не домогался предмета, и все-таки предмет обрел ту форму, к которой я стремился. Я не стрелял, однако дичь была ранена моим оружием и свалилась с ног.

Таким образом, в тот промежуток от светлого дня до темной ночи, непорочно чист, без единого изъяна, я был избавлен от морального долга, накладываемого событиями прошлого, которое раздражало бы меня. Если бы в тот вечер я пожелал предаться чистому желанию и затащить женщину в постель, это было бы прекрасно».

Сунсукэ думал: «Однако это воспоминание мне неприятно. Даже в тот момент я не мог поверить, что моя внутренняя красота была созвучна с внешней красотой Юити. Молитва Сократа местным богам в то летнее утро, когда он лежал под платаном на берегу реки Илисс, беседуя с красивым мальчиком Федром, пока день не остыл, кажется мне высшей доктриной на земле: «Пан всемогущий, и все боги, живущие в этом месте, дайте мне внутренней чистоты, и пусть моя внешняя оболочка будет в мире с моей душой».

Греки обладали редкой силой смотреть на внутреннюю красоту, будто она была вытесана из мрамора. Позже духовное начало было сильно искажено, возвеличено посредством бесстрастной любви и запятнано бесстрастным отвращением. Юный красавец Алкивиад, привлеченный внутренней вожделенно-любовной мудростью Сократа, был так возбужден перспективой страстной любви этого человека, безобразного, как Силен, что тайно пробрался к нему и спал с ним под одним плащом. Когда я прочел красивые слова Алкивиада в диалоге из «Застольных бесед», то они почти привели меня в смущение: «Неловко говорить образованным людям, что я не отдавал своего тела никому, похожему на тебя, – еще более неловко признаваться необразованной толпе, что я покорился тебе. И не только!»

Сунсукэ поднял глаза. Юити не смотрел на него. Молодой человек был погружен во что-то очень незначительное и не относящееся к делу. На промоченном дождем заднем дворе одинокого маленького домика у железнодорожных путей домохозяйка сидела на корточках, усердно разводя огонь в угольной печке. Было видно суетливое движение её белого веера и крошечное красное вентиляционное отверстие. «Что такое жизнь? Вероятно, эту загадку не дано никому разрешить», – думал Юити.

– Госпожа Кабураги тебе пишет? – снова резко спросил Сунсукэ.

– Раз в неделю, очень пространные письма, – ответил Юити с легкой улыбкой.

Письма от мужа и жены всегда приходили в одном конверте. Муж писал одну страницу, самое большее две. «Они оба на удивление свободно говорят мне о своей любви. В письме жены, полученном на днях, была одна строка, просто шедевр: «Мы счастливы воспоминаниями о тебе».

– Они странная пара, верно?

– Все женатые пары странные, – по-детски сказал Юити.

– Господин Кабураги, кажется, работает в лесничестве, если не ошибаюсь.

– Его жена только что начала работать автомобильным брокером. Таким образом им удается как-то прожить.

– Неужели? Эта барышня прекрасно справится. А между прочим, Ясуко должна родить в этом месяце, правильно?

– Да.

– Ты станешь отцом. Смешно.

Юити не улыбнулся. Он смотрел на запечатанные склады судоходного агентства вдоль канала. Он видел намоченную дождем пристань и пару-тройку свежеоструганных лодок, причаленных к ней. Название компании белыми иероглифами на ржавой двери склада придавало неясное чувство ожидания недвижимой береговой линии. Вот-вот что-то появится из морской глади и двинется в этом направлении, волнуя печальное отражение складов в стоячей воде.

– Ты боишься?

Этот подтрунивающий тон задел самодовольного юношу.

– Нет, не боюсь.

– Боишься!

– Чего мне бояться?

– Многого. Если тебе нечего бояться, оставайся рядом с Ясуко во время родов. Это покажет тебе, из чего состоят твои страхи. Но ты не можешь. Потому что, как все знают, ты любишь свою жену.

– Что вы пытаетесь сказать мне, сэнсэй?

– Год назад ты женился, как я тебе велел. Теперь ты должен пожинать плоды страхов, которые ты тогда победил. Клятва, которую ты давал, когда женился, ту самую, о самообмане, разве ты сейчас её держишь? Можешь ли ты действительно мучить Ясуко, не подвергая пытке себя? Разве ты не путаешь боль Ясуко с болью, которую ты чувствовал и видел в самом себе все это время? Разве ты не страдаешь, заблуждаясь относительно того, что это и есть жизнь в браке?

– Вы все знаете, верно? Разве вы забыли, что совсем недавно были столь добры, что обсуждали со мной возможность аборта?

– Разве я забыл об этом? Я был категорически против.

– Верно. Поэтому я сделал то, что вы мне велели.

Поезд въехал в Офуна. Они оба увидели затылок высокой, смотрящей вниз статуи Каннон [119] между горами, обращенными к станции. Каннон возвышалась над дымной зеленью деревьев, четко вырисовываясь на фоне синевато-серого неба. Станция была пустынна.

Когда поезд тронулся, Сунсукэ заговорил быстро, будто хотел высказать все за то короткое время, которое оставалось до Камакуры, в двух станциях пути.

– Как ты думаешь, не убедиться ли тебе в собственной невиновности собственными глазами? Разве тебе не хотелось бы удостовериться, что твоя тревога, твои страхи, твоя боль, какой бы она ни была, безосновательны? Не думаю, что ты сможешь сделать это. Если бы ты смог, возможно, для тебя бы началась новая жизнь, а это было бы слишком круто.

Юноша, презрительно гнусавя, рассмеялся:

– Новая жизнь, говорите?

Он аккуратно приподнял отглаженные стрелки брюк одной рукой и скрестил ноги.

– Ну и как я смогу увидеть все это собственными глазами?

– Просто останься рядом с Ясуко во время родов.

– Как глупо!

– Это тебе не по силам.

Сунсукэ метил в брезгливость Юити. Он пристально вглядывался в него, словно в добычу, раненную стрелой. По губам юноши мгновенно пробежала сардоническая усмешка, выражающая смущение, печаль и досаду одновременно.

В то время как других приводит в смущение радость, в этом браке в смущение приводила брезгливость. Сунсукэ всегда с удовольствием смотрел на юную пару и находил, что эти отношения никогда не меняются, что жизнь Ясуко всегда будет лишена любви.

Но Юити должен был встретиться лицом к лицу с тем, что так отвратительно. Разве это не та самая брезгливость, которую, как казалось Сунсукэ, он ощущал до сих пор? К Ясуко, к князю Кабураги, к госпоже Кабураги, к Кёко, к Каваде?

И все-таки внутри той наставнической доброты, с которой он давил на Юити этой восхитительной брезгливостью, Сунсукэ прятал свою любовь, которой не суждено сбыться. Что-то подошло к концу. В то же время нечто новое должно было начаться.

Возможно, Юити излечится от своей брезгливости. Сунсукэ тоже…

– Во всяком случае, я сделаю, как захочу. Никто не смеет мне приказывать.

– Прекрасно. Просто прекрасно.

Поезд приближался к станции Камакура. Сойдя с поезда, Юити отправится к Каваде. Сунсукэ захлестывали эмоции. Однако его слова опровергли его чувства, когда он холодно сказал:

– Все равно ты не сможешь этого сделать.