Чута в старости

Весна неожиданно стала самой собой. Часто шел дождь, но было очень тепло. Правда, один день выдался исключительно холодным, около часа падал снег.

Приближался день, когда Кавада поведет Сунсукэ и Юити обедать в «Куроханэ». Домашние Хиноки – служанка и мальчик-слуга – с трудом переносили плохое настроение Сунсукэ. И не только. Когда однажды вечером позвали повара, одного из почитателей писателя, готовить для гостей Сунсукэ, с ним обошлись на удивление скверно. Обычно Сунсукэ по-дружески хвалил его умение готовить. Он никогда не забывал выпить с ним и поблагодарить за его старания. На этот раз человек был изумлен, когда Сунсукэ, не обмолвившись и словом похвалы, отправился в свой кабинет на втором этаже и заперся там.

Приходил Кабураги, чтобы сказать, что он едет в Киото, и оставить подарок на память для Юити. Сунсукэ встретил его равнодушно, и тот отправился складывать багаж.

Сунсукэ много раз подумывал позвонить Каваде и отменить назначенную встречу, но не мог. Почему, Сунсукэ и сам был не в состоянии объяснить.

Слова Юити: «Я лишь позволял ему иметь своё тело» – изводили его.

Предыдущей ночью Сунсукэ работал допоздна. Он растянулся на узкой постели в углу своего кабинета. Ночь давно миновала. Когда он согнул колени и попытался заснуть, их неожиданно пронзила острая боль. В последнее время его правое колено требовало лечения из-за частых приступов невралгии. Он до сих пор пользовался анальгетиком «Павинал» – морфином в форме порошка, который разводил водой из бутылки на ночном столике. Хотя боль прекратилась, сон не шел. Сунсукэ поднялся и направился к письменному столу. Он снова включил газовый обогреватель. Письменный стол – загадочный предмет мебели. Когда писатель видит письменный стол, его непостижимо тянет к нему и удерживает там какая-то тайная сила.

Созидательные силы Сунсукэ возвращались к жизни, как оживающие цветы. Он написал три фрагментарные книги, полные загадочной энергии. Эти книги переносили читателя во времена Тайэй [103] и представляли собой новеллы, полные отрывочных картин, таких, как выставленные всем напоказ отрубленные головы, горящие монастыри, откровения ребенка из храма Ханнья или любовная история великого священника храма Сига Дайтоку и любимой наложницы императора Кёгоку. Они также обращались к древнему миру песен кагура [104] и затрагивали страдания человека, который должен оставить мальчика, носящего детские локоны. Длинное, созданное по случаю произведение, озаглавленное «Тих весенний день», скроено по образцу «ионической меланхолии» Древней Греции, также со скрытым разоблачением парадоксального влияния современного общества, сходным с «чреватыми чумой лугами» Эмпедокла [105].

Сунсукэ отложил кисть. Ему не давали покоя злополучные догадки. «Почему я сижу сложа руки? Почему? – размышлял старик. – Неужели я играю малодушную роль Чуты в моем-то возрасте? Почему я не звоню и не отменяю встречу? Юити с Кабураги уже давно расстались. Короче говоря, я расстроен тем, что Юити не принадлежит никому. Если так, то почему не мне?… Ох, это неправильно, мне нельзя. Мне, который не может даже смотреть на себя в зеркало. Кроме того, произведение искусства никоим образом не является собственностью его создателя».

Время от времени слышалось петушиное кукареканье. Собаки тоже злобно лаяли то тут, то там. Они, как шайка воров, каждая привязанная отдельно от других, но все как одна, рыча, скалят зубы на бесчестье своей привязи и перебрехиваются друг с другом.

Сунсукэ уселся на диван, служивший подоконником, и закурил сигарету. Старинная керамика и тотемные куклы, обрамляющие рассветное окно, не вызывали в нём никаких эмоций. Он смотрел на черные садовые деревья и алое небо. Когда он опустил взгляд вниз, то заметил, что ротанговое складное кресло, которое забыла старая служанка, лежит посреди лужайки под наклоном. Утро рождалось из желтовато-коричневого прямоугольника над этим состарившемся ротангом. Сунсукэ очень устал. Складное кресло в саду, постепенно вырисовывающееся в утреннем тумане, насмехалось над ним. Его можно было сравнить с далеким предчувствием долгого отдыха, вынужденно отсроченного для него смертью. Его сигарета догорела до конца. Он проигнорировал холодный воздух, открыл окно и выбросил сигарету. Она не достала ротангового кресла, но упала на криптомерию и застряла в листве. Огненная точка горела некоторое время абрикосовым цветом. Сунсукэ спустился в спальню и заснул.

Ранним вечером пришёл Юити, и Сунсукэ тотчас же рассказал ему о визите Нобутаки Кабураги.

После того как Нобутака договорится о продаже своего дома гостинице, он сразу же отправится в Киото. Юити был несколько разочарован тем, что Нобутака не слишком распространялся о нём. Он сказал, что для корпорации настали тяжелые времена и что он собирается работать на лесничество или что-то в этом роде в Киото. Сунсукэ передал Юити подарок от Нобутаки. Это было кольцо с кошачьим глазом, которое Нобутака получил от Джеки в ночь, когда Юити впервые принадлежал ему.

– Ну, – сказал Сунсукэ с доведенной до автоматизма веселостью, вызванной недосыпом. – Сегодня твой праздник. Если ты видел взгляд Кавады в тот день, ты понимаешь, что почетным гостем был не я, а ты. Вот так, в тот день было забавно, правда? Наши отношения, должно быть, стали причиной глупых подозрений.

– Давайте продолжать в том же духе, хорошо?

– Почему-то в последнее время у меня такое чувство, будто я кукла, а ты кукловод.

– Я чувствовал себя точно так же, когда участвовал в этой истории с господином и госпожой Кабураги по вашей указке.

– Это счастливое совпадение.

Прибыло авто Кавады и доставило их в «Куроханэ». Вскоре Кавада присоединился к ним. С того момента, как он уселся на дзабутон – подушку для сидения на полу, – он совсем не чувствовал скованности. Прежняя неловкость ушла. Когда мы встречаемся с людьми других профессий, нам нравится изображать этакую непринужденность. Помогли старые студенческие воспоминания Кавады, когда Сунсукэ был его учителем: он пытался преувеличенно показать Сунсукэ, как юноша с филологическими наклонностями превратился в грубоватого бизнесмена. Он намеренно делал ошибки во французской классике, которую учил много лет назад. Он спутал «Федру» и «Британника» Расина и хотел, чтобы Сунсукэ его поправил.

Казалось, он произносит пространные, скучные, эгоцентричные высказывания лишь для того, чтобы продемонстрировать своё полное отсутствие понимания литературы.

Наконец он посмотрел на Юити и заметил:

– Будет жаль, если вы не совершите путешествия за границу, пока молоды.

Ну кто же поможет ему это сделать? Кавада постоянно называл Юити «племянником», следуя заявлению Сунсукэ в день их первой встречи.

Вся необычность обеда состояла в следующем: перед каждой персоной ставится металлическая решетка, которая кладется на горящие угли. Каждый гость надевает фартук и готовит себе мясо сам. Сунсукэ с разгоряченным от вина лицом и со смешным фартуком, повязанным вокруг шеи, выглядел неописуемо глупо. Он сравнивал лицо Кавады с лицом Юити. Он не мог попять, что заставило его принять приглашение и привести сюда Юити, когда он прекрасно знал, что произойдет потом. Ему было довольно болезненно сравнивать себя со старым высоким священником из книги, которую он видел в храме Дайго. По-видимому, он чувствовал, что ему предпочтительнее роль Чуты – посредника.

«Все красивое всегда пугало меня, – размышлял Сунсукэ. – Более того, иногда оно меня затягивало на дно. Как такое может быть? Неужели это предрассудок, что красота спасет мир?»

Кавада разговаривал с Юити о выборе профессии. Юити полушутливо сказал, что поскольку он зависит от родственников жены, то, по-видимому, никогда не сможет ходить с гордо поднятой головой в их присутствии всю оставшуюся жизнь.

– У вас есть жена? – удивившись, осведомился Кавада.

– Не волнуйся, Кавада, дружище, – вырвалось у старого писателя помимо его воли. – Не беспокойся. Этот молодой человек Ипполит.

Кавада быстро понял значение этой несколько неуклюжей метафоры.

– Прекрасно. Ипполит – это хорошо. Мне бы хотелось сделать все возможное, чтобы помочь вам найти работу.

Их ужин проходил приятно. Даже Сунсукэ был весел. Он чувствовал странную гордость, видя растущее желание в глазах Кавады, когда тот смотрел на Юити.

Кавада отослал официантку прочь. Он хотел поговорить о своем прошлом, о том, чего он никогда никому не рассказывал. Ему не терпелось поведать об этом Сунсукэ. Казалось, что он оставался старым холостяком до сего времени только благодаря героическим усилиям. Ему даже пришлось принять отчаянные меры во время своего пребывания в Берлине. Когда настало время возвращаться домой, он намеренно тратил большие деньги на низкопробную проститутку и, переборов отвращение, вступил с ней в связь. Тогда он послал письмо родителям, прося разрешения жениться. У Яитиро Кавады-старшего был какой-то бизнес в Германии, и он поехал туда, чтобы посмотреть на будущую жену сына. Когда он её увидел, то был просто шокирован.

Сын умолял, что, если ему не разрешат жениться на ней, он умрет, и для доказательства серьезности своих намерений предъявил револьвер. Женщина вела себя так, как от неё и можно было ожидать. Яитиро Кавада-старший был человеком, быстро принимающим решения. Он выдал подруге сына кругленькую сумму денег, чтобы помочь ей устроить свою судьбу, и отвез его назад в Японию на корабле «Хихибу Мару». На палубе корабля он не отходил от своего сыночка, чтобы успеть схватить его, если мальчик попробует прыгнуть за борт.

Вернувшись в Японию, Яитиро-младший не желал и слышать ни о каких предложениях жениться. Он не мог забыть свою немецкую Корнелию. На его письменном столе все время стояла её фотография. В том, что касалось работы, он стал практичным, усердным немецким десятником; в том, что касалось жизни, он играл роль чистого немецкого мечтателя. Он упорствовал в таком поведении и остался холостым.

Кавада вкусил, тем не менее, удовольствия от перевоплощения в то, что сам презирал. Романтизм и привычка мечтать относились к разряду чрезвычайных глупостей, которые он открыл в Германии. немудреные чувства и уверенность в превосходстве внутреннего мира в стиле Новалиса и, как ответная реакция на них – сухая, как пыль, практичная жизнь и человеконенавистничество – все это он поддерживал в себе безо всяких усилий до того времени, пока такое отношение не изжило себя. Он для видимости поддерживал идею, которая, как он чувствовал, никогда не затронет его. Возможно, лицо Кавады стало подергиваться именно от этого постоянного внутреннего предательства. Когда разговор заходил о его женитьбе, он надевал на себя горестную маску и изображал страдания, которые инсценировал столько раз прежде. В такие времена все легко верили, что его взгляд прикован к образу Корнелии.

– Я смотрел вон туда. Точно в направлении притолоки, – рассказывал он, показывая рукой, в которой держал чашку с сакэ. – Туда. Разве мой взгляд не затуманен воспоминаниями?

– Твои очки блестят. К сожалению, мы не можем видеть твои глаза, – сказал Сунсукэ.

Кавада снял очки и вытаращил глаза. Сунсукэ и Юити засмеялись.

В действительности Корнелия была двойственным воспоминанием. Вначале Кавада, играя роль погруженного в воспоминания, обманывал Корнелию. После этого он превратился сам в воспоминание Корнелии и обманывал других. Для того чтобы он мог создать легенду о самом себе, Корнелия непременно должна была существовать. Если бы Кавада не упрочил свою привязанность к этому образу, он бы исчез. Она стала обобщением всего разнообразия, на которое была способна его жизнь, олицетворением негативной силы, которая поведет его жизнь своим курсом. Теперь Кавада сам не мог поверить, что она была подлой и мерзкой, он видел её чрезвычайно прекрасной женщиной. Когда умер отец, он решительно сжег фотографии вульгарной Корнелии.

Этот рассказ тронул Юити. «Тронул» – не то слово, лучше сказать, он был возбужден: «Корнелия действительно существует!» Не стоит добавлять, что юноша думал о госпоже Кабураги.

Было девять часов. Яитиро Кавада развязал верхнюю часть фартука и бросил взгляд на часы. Сунсукэ почувствовал легкую дрожь.

Не стоит думать, что Сунсукэ опустился до уровня этого светского хлыща. Источник его бездонного ощущения бессилия заключался в Юити.

– Ну, – сказал Кавада, – сегодня вечером я еду в город Камакура с ночевкой. Я собираюсь остановиться в гостинице «Кофуэн».

Юити понял, что жребий брошен. Окольные формальности подбивания клиньев к мужчине совершенно отличаются от ухаживаний за женщиной. Все безграничные изгибы и повороты лицемерных радостей гетеросексуальности закрыты для гомосексуалистов. Если Кавада желает тела Юити этим вечером, вежливость требует, чтобы он попросил его об этом. Этот Нарцисс посмотрел на пожилого мужчину и старика, ни один из которых для него не были ни в малейшей степени привлекательны. Они полностью позабыли свои светские манеры и суетились лишь вокруг него одного. Их ни в малейшей степени не интересовал его ум. Их больше всего занимало его тело, и он чувствовал нечто отличное от того чувственного возбуждения, которое ощущают женщины в подобных обстоятельствах. Словно его тело стало отдельным от него самого, а он сам кем-то еще, восхищающимся этим обретшим независимость телом. Его душа, заключенная и очерненная его первым «я», льнула к этому вызывающему восхищение телу и пыталась обрести хрупкое равновесие. Он находил в этом ни с чем не сравнимое удовольствие!

– Я всегда говорю, что думаю, и надеюсь, вы простите меня, если я скажу нечто не слишком приятное, но Юити на самом деле не настоящий ваш племянник, не так ли?

– Неужели? Нет, не настоящий. Хотя, по-видимому, и существует такое понятие, как «настоящий друг», я не уверен, что есть понятие «настоящий племянник».

Таков был обычай Сунсукэ давать прямые ответы.

– И могу я задать еще один вопрос? Вы с Юити только друзья или?…

– Ты хочешь сказать, не любовники ли мы, верно? Мой возраст любви миновал.

Они почти одновременно посмотрели на красивые ресницы юноши, сидящего нога на ногу рядом с ними, который держал в руке свернутый фартук, смотрел в сторону и спокойно курил.

– Именно это я и хотел спросить, и теперь чувствую себя лучше, – сказал Кавада, намеренно не глядя на Юити. Когда он произнес эти слова, тик пробежал по его щеке, словно зазубренная линия, нарисованная мягким карандашом с широким грифелем. – Ну, мне неловко прерывать вечеринку, но мы уже переговорили о многом, и я действительно получил удовольствие. С сегодняшнего дня мне бы очень хотелось устраивать такие же неофициальные встречи по крайней мере раз в месяц. Я поищу поблизости, не найдется ли местечко получше. Что же касается той толпы, что собирается в заведении «У Руди», о них не стоит и говорить, ведь у меня никогда не было возможности поболтать, как сейчас. В подобного рода барах в Берлине сейчас имеют обыкновение появляться представители высокопоставленного дворянства, промышленники, поэты, писатели и актеры.

Было типично, что он перечислял их в таком порядке. Короче говоря, посредством такой подсознательной классификации он, очевидно, демонстрировал немецкое бюргерское мышление, которое, он был убежден, одно сплошное притворство.

В темноте перед въездом в ресторан на неширокой кривой улочке были припаркованы два автомобиля. Одним был «Кадиллак-62» Кавады, другим – нанятое такси.

Сунсукэ замешкался, натягивая с серьезным видом свои кожаные перчатки. Кавада украдкой коснулся пальца Юити своей теплой рукой и поиграл им. Настало время решать, кто из троих останется в такси. Кавада попрощался и совершенно естественно положил руку на плечо Юити и повел его к своей машине. Сунсукэ не посмел следовать за ними. Однако он все еще на что-то надеялся. Когда Юити, подталкиваемый Кавадой, поставил один ботинок на подножку «кадиллака», он оглянулся и весело произнес:

– О, сэнсэй, я еду с господином Кавадой. Сделайте одолжение, пожалуйста, позвоните моей жене.

– Скажите ей, что он остался в вашем доме, – добавил Кавада.

Официантка, которая провожала их, сказала:

– Боже, какие у вас ужасные проблемы!

Таким образом, Сунсукэ остался единственным пассажиром такси. Это было дело всего нескольких секунд. Хотя неизбежность такого поворота событий была ясна с самого начала, у стороннего наблюдателя определенно сложилось бы впечатление, что всё разрешилось довольно внезапно. О чем думал Юити, с какими чувствами он последовал за Кавадой, Сунсукэ не знал. Единственное, в чем он был уверен, что Юити, ребенку в душе, просто захотелось прокатиться до Камакуры. Единственное, что было ясно, так это то, что он, Сунсукэ, снова оказался третьим лишним.

Автомобиль ехал по разрушенному торговому району Старого города. Сунсукэ краем глаза чувствовал, как пробегают мимо ряды уличных фонарей. Когда он думал о Юити, он погружался в атмосферу прекрасного. Возможно, глубже. Здесь мотивы поведения утрачивались, все обращалось в духовность, в не что иное, как тени, в не что иное, как метафоры. Когда он обретет способность возродиться из метафоры? Более того, следует ли ему смириться со своей участью? Следует ли ему разрушать убеждение, что, поскольку он принадлежит этому миру, он должен умереть? Во всяком случае, сердце этого престарелого Чуты почти достигло крайней точки острой муки.