В ранних мозаических циклах нет изображения божества в человеческом образе. Таковы мозаики свода в мавзолее Санта Костанца ок. сер. IV в. Стены и своды в них покрыты изображениями птиц, животных, цветов в вазах, пейзажей, орнаментов. Человеческая фигура в таких композициях малозаметна и никогда не олицетворяет христианскую святыню. Это только путти, аллегории ветров или сезонов – мотивы из античности. Однако это своеобразное иконоборчество, долго продержаться не могло, символика катакомбной живописи, не могли удовлетворить потребностей Церкви.
В результате утверждаются антропоморфные основы, изображение Бога в человеческом образе становится обязательным. На место аллегорических (как в катакомбах) или декоративных (как в росписях первой половины IV в.) мотивов приходят исторические сцены на сюжеты из Библии и Евангелия. Таковы две композиции в Санта Костанца в Риме (Христос между Петром и Павлом и Христос вручает заповеди Моисею, возможно, кон. IV в.), Христос среди апостолов в Санта Пуденциана в Риме (401–417) и в Сант Аквилино в Милане (перв. пол. V в.), сцены из Ветхого и Нового Завета в Санта Мария Маджоре (432-440), фигуры святых воинов и мучеников в церкви Св. Георгия в Салониках (перв. пол. V в.), декорация в крещальне Св. Иоанна в Неаполе (ок. сер. V в.).
Священные события изображаются в героическом стиле римских триумфальных повествований, с той же театрализованной торжественностью и подробной повествовательностью. Образ обожествляемого римского императора угадывается в изображении Христа, сидящего на троне среди апостолов в небесном Иерусалиме (Санта Пуденциана) скорее как привычный для Рима светский повелитель, чем как Царь небесный. Святые мученики и воины похожи на римские статуи ораторов и философов.
Центральной темой искусства по-прежнему остаются символические изображения, композиции достигают все большей смысловой точности и вместе с тем – иконографической повторяемости. И хотя иконография византийской живописи сложилась не в этот век, а позже (в IX–ХI вв.), и хотя композиции еще очень разнообразны и включают в себя немало подробностей, которые потом будут казаться излишними и отпадут, все же многие сюжеты нашли свои иконографические схемы, оставшиеся в основном неизменными в течение веков. В разработке иконографических циклов поучительно-наставительный момент и стремление к занимательности рассказа интересовали, кажется, в это время не меньше, чем духовное содержание каждого единичного образа.
Подробно развернутые циклы сцен из Ветхого и Нового Завета, идущие длинными фризами на стенах базилики Санта Мария Маджоре в Риме (432–440), должны проиллюстрировать события священной истории. Композиция «Крещение» в куполе Баптистерия православных в Равенне (ок. сер. V в.) призвана не столько сосредоточить на таинстве происходящего, как будет позже в компактных византийских композициях «Крещения», сколько продемонстрировать исторический момент.
Христос – Добрый пастырь в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне (втор. четв. V в.) – это молодой пастух, пасущий стадо овец в идиллическом ландшафте, где черты декоративной, уже средневековой условности уживаются с сентиментальностью позднеэллинистического пейзажа.
В образной и стилистической выразительности этих мозаик много индивидуальных различий. Фигуры святых воинов и мучеников в ротонде Св. Георгия в Фессалониках (перв. пол. V в.), стоящие на фоне строений небесного Иерусалима, сияющие мажорной красотой, расположены под куполом. Они выглядят как античные герои, особенно юные, златокудрые и светлоглазые. В этих мозаиках буквально все насыщено эллинистическими воспоминаниями: переливающиеся оттенки, построение формы, особенно в лицах, легкое и естественное, взгляды живые, всегда вдохновенные, либо восторженные, либо сосредоточенные, лица обладают скульптурной округлостью, художественная форма не имеет излишней тяжести (при огромном масштабе фигур). При этом античном великолепии есть и некоторые новые особенности - в выражении
лиц, в их эмоциональной приподнятости или глубокой внутренней погруженности.
Напротив, в Санта Мария Маджоре – переполненные шумные композиции, их многословность и любовь к детали, подробная повествовательность рассказа, подвижные силуэты, живые и усиленные контуры, резкие цветные тени, схематичные фоны, условные планы и масштабы.
Памятники второй половины V в. (мозаики в баптистерии Св. Иоанна в Неаполе,
в капелле Сан Витторе ин Чьел Д’оро в Милане) отличаются большей строгостью и символической условностью стиля по сравнению с произведениями первой половины V в. Моделировка становится в них более плоской, пространство – более отвлеченным, выражение лиц – более строгим, мозаическая кладка – более ровной и крупной, линии – более толстые и ровно охватывающие фигуры по контурам.
В мозаиках Арианского баптистерия в Равенне (кон. V в.) еще много «римского»: крупные, пластичные лица с тяжелыми, будто вылепленными чертами, живые взгляды, толстые губы, сильное энергичное движение – в их обликах много такой же достоверной жизненной силы, какая наполняла образы V в. Но вместе с тем экспрессия искажает черты лиц, асимметрия их граничит с анатомической неправильностью, резко усиливаются контуры, утяжеляется цвет, пестрее становится смальта в лицах,
светоноснее широкие белые одежды, более похожие на столпы света, чем на ткани.
В мозаиках Архиепископской капеллы в Равенне (494–519) – иной строй образа. Римские элементы сочетаются здесь с восточными. Как и в Арианском баптистерии, в них заметна и античная, и христианская основа, хотя они предстают как духовно более насыщенные. Образы освобождены от какого-либо напряжения и экспрессии. Обретенный ими покой исходит из торжества христианской веры и сообщает им высокую духовную сосредоточенность. Художественные средства утрачивают энергию и сочность и по сравнению с Арианским баптистерием выглядят незаметнее, деликатнее: легчайшая контурность, тонкое строение пластики, прозрачность постепенной розовой гаммы в карнации лиц, ровность кладки смальты, ее повышенная способность отражать свет.
При сохранении всей жизненной конкретности образов и всех пластических ценностей — это искусство уже полностью обладает последовательно выраженной духовной ориентацией. Колебание основных компонентов стиля – чувственной живописности и нового средневекового схематизма – было весьма подвижным в памятниках V в. Но в целом в большей части ранних мозаик Италии и Греции в V в. античные традиции либо еще преобладают над средневековыми новшествами (первая половина V в.), либо сосуществуют с ними.