Березка

Приставкин А. Сибирские повести > Братская грамматика

От Братска к Заярску дорога частью идет по Ангаре, и лед по дороге зеленый, порезанный тракторами. Потом выезжаем в поле; оно не обык­новенное, это поле,— громадное пространство до горизонта в черных пеньках. Словно на белый ватман набрызгали клякс. Значит, и здесь будет Братское море.

Машина наша едет и едет. И все пеньки да пеньки. Эдакие черные тараканы повылезали на белоснежье. Глаз быстро устает от такой ряби. И тогда все кажется то сплошь белым, то черным. И вдруг среди этого неживого пространства бе­резка. Тонкая и тихая. Милая ты моя! Как же ты сохранилась здесь, среди снегов? Как же тебя не спилили, не поруба­ли и не сожгли?

Одна — непонятно, чудно — среди горелых пней стоит, прозрачная, белее белых снегов, что вокруг нее. И я уже фантазирую и готов сочи­нять какую-то новую сказку... Но шофер рядом го­ворит:

— Знаю я, отчего она здесь. Все очень просто. Красота — вот вам и причина.

И я узнаю.

Пилила здесь лес бригада леспромхоза, что котлован под будущее море очищает. Вон сколь­ко поснесли, и ничего, а тут наши бородачи вро­де спасовали. Поглядели: березка. Вздохнули. По­тому как многие с запада понаехали, от этих бе­резок. И чего-то так начали они пилить, что мину­ли ее, не сговариваясь, и пошли дальше. Мол. хоть не мы, сучкорубы все равно прикончат.

А там половина баб, усталых, крикливых и в штанах. Наткнулись, постояли, почему-то при­молкли. Потом по-хозяйски ветки от ствола от­гребли, чтобы весною солнце до корней достало. И двинулись дальше, только минуту постояли. Индевелые, платок поверх шапки по глаза увязан. Да ватники. А березка — словно небо сеет сквозь себя. Удивительная красота! Да ведь будут трак­торы лес возить, все равно сомнут.

Трелевочный трактор узколоб, два глаза рав­нодушно вперед глядят. Тракторист черен от со­ляры да мороза. От холода на лицо словно густая сетка легла. Или паутина тонкая прилипла. Так всегда на холоде, а как в тепло зайдешь, все исче­зает. Посмотрел тракторист на березку и сощурил­ся, словно его встречною машиной ослепило. И удивился и сказал вдруг: «Ох ты, доченька!» А трактор в это время изгиб на дороге сделал. По смотрел он назад: идут следом другие машины по его загибу, вот наделал дел. И березка стоит: боже мой, до чего же она приятная, березка эта. Жаль, но остатки будут жечь, спалят. Точно. А тут девчонки песни заорали. Дымище кругом. По лицу у них сажа. Посмотрели, березка стоит. Раз­вели огни подальше. Посидели. Посмотрели. Дым да грязный снег за спиной. А тут березка стоит. Удивительно. Отогрелись, пошли дальше. Опять оглянулись. Даже песню петь захотелось. Вот и вся история.