Комментарии. Биография французского поэта Артюра Рембо (1854–1891), которого Миллер воспринимал как прямого предшественника всей культуры авангарда XX века

Биография французского поэта Артюра Рембо (1854–1891), которого Миллер воспринимал как прямого предшественника всей культуры авангарда XX века, написана в 1956 г. Заглавие книги позаимствовано из принадлежащего Рембо стихотворения в прозе «Хмельное утро», в котором слово «assassins» предполагает, помимо прямого смысла — «убийцы», также название наркотиков, которыми пользовались члены средневековой персидской секты перед совершением насильственных актов.

Подстрочные примечания, за исключением перевода иноязычных слов, принадлежат Миллеру.

Сен-Жон Перс (Алексис Леже, 1887–1975) — французский поэт, прошедший путь от авангардизма к классической ясности стиха. Нобелевский лауреат 1960 г.

«Нью Дирекшнз» — издательство и периодический альманах, созданные в начале 40-х гг. Джеймсом Лафлином для пропаганды новейшей литературы модернистского характера в США. В этом издательстве вышли первые книги Миллера, легально опубликованные на родине.

Английский поэт валлийского происхожения Дилан Томас (1914–1953), считавшийся выразителем катастрофического мирочувствования своего поколения, предпринимал в начале 50-х годов постоянные длительные поездки по США с чтением своих стихов; он умер от отравления алкоголем в Нью-Йорке по завершении очередного тура выступлений. Рексрот Кеннет (1905–1982) — американский поэт, придерживавшийся левой ориентации и в общественной жизни, и в искусстве. Один из идейных вдохновителей коммуны молодых бунтарей-«битников», возникшей в Сан-Франциско в середине 50-х гг.

Надо Морис (1911–1997) — французский литературовед, один из наиболее авторитетных исследователей сюрреализма.

Клодель Поль (1868–1955) — французский поэт и драматург католицистской ориентации.

Харар — город на востоке Эфиопии, центр провинции Харар. Русскому читателю известен по «Африканскому дневнику» Н. Гумилева, не раз бывавшего в Хараре в начале 10-х гг.

Кабеса де Вака Альвар Нуньес — испанский мореплаватель XVI в.

Гиппогриф — легендарный полуконь, полугриф в рыцарском эпосе.

В новелле классика американской литературы Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Рип Ван Винкль» описан деревенский парень, повстречавший в горах странных людей, которые угостили его магическим зельем: проснувшись через двадцать лет, Рип не узнал родных мест.

Намеренная грамматическая неправильность («je est» вместо «je suis») подчеркивает присущее Рембо чувство, что его личность сливается с «другим».

Самади — в буддистской философии преддверие нирваны.

Ривьер Жак (1886–1925) — французский литературовед, автор эссе о Рембо, опубликованного посмертно (1930).

Джозефсон Мэтью (1899–1978) — американский литературовед, авторитетный исследователь французской поэзии.

«Человеческое, слишком человеческое» (1878) — большое эссе Ф. Ницше.

Галла (галласы) — народ, населяющий Эфиопию; см. «Африканский дневник» Н. Гумилева.

Фаули Уоллес (1908–1998) — американский писатель, переводил многих французских авторов.

О «Дневнике» Амьеля см. комм. 156. Тэн Ипполит (1828–1893) — французский историк и философ, твердый приверженец позитивизма.

Малакэ Жан (1908–1993) — французский историк литературы и писатель.

Лестница Иакова — во сне внук Авраама Иаков увидел лестницу, ведущую на небо, и спускающихся по ней ангелов.

Беула — в космологии английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) означает Лимб (преддверие Рая).

Рикуорд Джон Эджелл (1892–1982) — английский биограф Рембо.

«Прокламация об освобождении рабов» — декрет президента Линкольна, запрещающий рабовладение на всей территории США, вступил в силу 1 января 1863 г.

В приведенном перечне фигурируют «Песни Мальдорора» французского поэта Лотреамона (см. комм. 30), роман Э. Золя «Человек-зверь», драма французского автора Эмиля Дюжардена (1861–1949) «Лавры срублены», роман австрийского автора Леопольда фон Захер-Мазоха (1836–1895) «Змей в раю» (1883), затрагивающий патологические мотивы, книга Шарля Бодлера «Искусственный рай» (1860), передающая опыт наркомана, автобиографическая повесть «Ад» (1897) шведского писателя Августа Стриндберга (1849–1912), воссоздающая состояние тяжелой депрессии, автобиографическая книга «Ад» (1903) английского прозаика Джорджа Гиссинга (1857–1903), в юности изгнанного из школы за воровство и проведшего месяц в тюрьме, роман Ж. К. Гюисманса (см. комм. 13 (14 — OCR) «Наоборот».

Брандес Георг (1842–1927) — датский историк литературы.

Перечень включает в себя автобиографический роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858–1940) «Сага о Йосте Берлинге», роман Г. Киплинга о художнике «Свет погас» (1890), сентиментальный роман шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860–1937) «Маленький священник» (1897), первое произведение Андре Жида (1869–1951), книгу стихов «Тетради Андре Вальтера» (1891), сборник средневековых французских баллад «Книга жалости и смерти», аллегорическую драму Г. Зудермана (см. комм. 126) «Гибель Содома» (1907), наиболее известный роман Т. Гар ди, повествующий о тяжкой судьбе деревенской девушки Тэсс (1891), символистский роман Реми де Гурмона (см. комм. 10 (11 — OCR)) «Сикстин» (1896), имеющий подзаголовок «Роман о жизни ума».

Среди упомянутых литераторов немецкий психолог и философ Густав Теодор Фехнер (1801–1887), голландский писатель Луи Каперус (1863–1923), немецкий поэт, многое перенявший у французского авангарда, Стефан Георге (1868–1933), французский писатель Леон Блуа (1846–1917), один из поздних приверженцев романтической эстетики.

[1]Достаньте пластинку под названием «Эйфория».

[2]Французский перевод выпустило издательство «Мермод» в Лозанне, немецкий — «Ферлаг дер архе» в Цюрихе.

[3]Издательство Хораса Шварца, 503, Саннивейл, Калифорния, 1955.

[4]«Бодлер-политик» (фр.).

[5]«В „Моем обнаженном сердце“ он хочет „дать почувствовать, что он беспрерывно ощущает себя чуждым этому миру и всем его культам“. Это мир буржуазии, чья „мораль прилавка“ „внушает ему ужас“, „мир алчный, жадный до ценностей материальных“, самодовольный и не замечающий того, что он уже вступил в полосу упадка, мир, который с удивительной пророческой прозорливостью он видит все больше и больше „американизирующимся“, „обреченным на скотское состояние“, „когда все, что не отмечено жаждой богатства, будет считаться бесконечно смешным“». (Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, французские тексты даются в переводе Мориса Ваксмахера.)

[6]Тоху-боху (искаж. др. — евр.) — слово из Ветхого Завета, обозначавшее первобытный хаос (примеч. перев.).

[7]«Духовная охота» (фр.).

[8]Здесь: не в ладах (фр).

[9]Тюрьма после всех мук, которые я только что претерпел? Уж лучше смерть! (фр.).

[10]См. «Сила внутри нас» Ханиела Лонга; издательство «Дюелл, Слоун и Перс», Нью-Йорк.

[11]Я умру там, куда меня забросит судьба. Я надеюсь, что смогу вернуться туда, где я был (в Абиссинию), там у меня есть друзья, с которыми я связан добрый десяток лет, они пожалеют меня, я найду у них работу, я буду жить, худо-бедно сводя концы с концами. Я буду жить там всегда, ибо во Франции у меня, кроме вас, нет ни друзей, ни знакомых — никого (фр.).

[12]Однако в Париже литературная слава Рембо достигла в то время своего апогея. У него уже появились многочисленные поклонники, глубоко ему преданные. Он этого не знал. Над ним тяготело проклятье! (фр.).

[13]Все правительства явились сюда, чтобы поглотить миллионы (и даже несколько миллиардов), — сюда, на эти проклятые пустынные берега, где туземцы месяцами бродят без пищи и воды, в самом страшном климате на земле; и все эти миллионы, брошенные в ненасытную утробу бедуинов, не принесли ничего, кроме войн, кроме всяческих бедствий! (фр)

[14]Вечность, бесконечность, милосердие, одиночество, тоска, свет, заря, солнце, любовь, красота, неслыханный, сострадание, дьявол, ангел, опьянение, рай, ад, скука (фр.).

[15]Здесь: в высшей степени (фр.).

[16]

Внутренняя гидра который уж год

Меня день и ночь беспощадно грызет (фр.).

[17]Жестока каждая луна, и солнце каждое уныло (фр.).

[18]Ничто, ровным счетом ничто не введет меня в заблуждение (фр.).

[19]

Не утоляет жажду

Напиток мечтаний.

(Перевод Г. Кружкова.)

[20]См. эссе «Открытое письмо сюрреалистам всего мира», опубликованное в «Козмолоджикал ай», Нью Дирекшнз, Нью-Йорк.

[21]Прощай, женитьба, прощай, семья, прощай, будущее! Моя жизнь кончена. Я теперь недвижный обрубок (фр.).

[22]Если вам нужно, заберите все, что мне принадлежит, — оно ваше. Что касается меня, мне не о ком думать, кроме своей собственной персоны, а она ничего не просит (фр.).

[23]Жители Харара ничуть не глупее и не подлее, чем белые негры в так называемых цивилизованных странах; они просто другие, только и всего. Они даже менее злы и способны в каких-то случаях проявить признательность и верность. Нужно лишь относиться к ним по-человечески (фр.).

[24]Бхагавадгита, гл. 1.

[25]Нужно быть безусловно современным! (Перевод Ю. Стефанова.)

[26]«Солнце и плоть» (фр.).

[27]«Ослепление бесконечностью» (фр.).

[28]Курсив мой.

[29]Г. Г. Бринтон «Таинственная воля».

[30]Скука (фр.).

[31]Я в самом деле по ту сторону смерти, и никакой звук сюда не долетит! (фр.)

[32]«Хмельном утре» (фр.).

[33]Ради нашей чистейшей любви. (Перевод Ю. Стефанова.)

[34]Каждый человек… который не приемлет условий жизни, продает свою душу (фр.).

[35]Я думаю; меня думает (фр.).

[36]Запрещено (нем.).

[37]

Что еще мне в жизни надо?

Радость — высшая награда.

Пусть ворвется утром в дом

Звонким галльским петухом!

(Перевод А. Ревича.)

[38]Он (фр.).

[39]Бог (фр.).

[40]Счастью (фр.).

[41]Тогда — «Пусть войдет Он в каждый дом…» (фр.)

[42]Здесь: субъективное мнение (фр.).

[43]Ни Учителя, ни Бога (фр.).

[44]«Давайте будем счастливы! Я — Бог, и я создал эту карикатуру» (Ницше, в письме из психиатрической лечебницы).

[45]И жизнь моя промелькнула, золотистая искорка природного света (фр.)

[46]В самом деле, человеку запрещено под страхом вырождения и духовной смерти нарушать первоначальные условия своего существования и подрывать равновесие своих способностей и тех сфер, в которых им предназначено развиваться, запрещено вмешиваться в свою судьбу с целью заменить ее фатальностью другого порядка… (фр.)

[47]Экспрессы (фр.).

[48]Не то чтобы свет для меня померк, облик мира исказился или все вокруг пошло наперекосяк, но все же… (Перевод Ю. Стефанова.)

[49]Мой дух-повелитель хочет, чтобы я остался на Западе. (Перевод Ю. Стефанова.)

[50]Это все еще жизнь! (фр.)

[51]Встречи (фр.).

[52]Кругосветное путешествие (фр.).

[53]Неслыханно (фр).

[54]«Теперь главная трудность в том, чтобы избавиться от меня», — писал Ницше из психиатрической лечебницы. Подпись: «Распятый»

[55]Ошеломительная (фр.).

[56]От франц. tout le monde — все, все общество (примеч. перев.).

[57]Преступление (фр.).

[58]Не так ли? (фр.)

[59]Прокурор (фр.).

[60]Раскаивается ли он по крайней мере? Ничуть не бывало! За все время, пока шло следствие, этот человек ни разу не обнаружил, что хоть сколько-нибудь удручен своим гнусным злодеянием. (Перевод Н. Галь.)

[61]Тут он повернулся ко мне и, показывая на меня пальцем, разразился новыми нападками, а почему — право, толком нельзя было понять. Конечно, я не мог не признать, что он отчасти прав. Да, я не слишком жалел о сделанном. Но странно, что он обрушивался на меня с такой яростью. Я охотно попробовал бы ему объяснить, вполне доброжелательно и даже дружески, что никогда я не умел по-настоящему о чем-либо сожалеть. Меня всегда занимает то, что впереди, сегодняшний и завтрашний день. Но, разумеется, когда тебя посадили на скамью подсудимых, уже ни с кем нельзя говорить в таком тоне. Я больше не имел права разговаривать по-дружески, доброжелательно. И я опять постарался прислушаться, потому что прокурор стал рассуждать о моей душе. (Перевод Н. Галь.)

[62]Преступники внушают мне отвращение так же, как и скопцы; но тут я чист, и мне это все равно (фр.).

[63]Разве не того же добивался Лао-Цзы?

[64]На американский лад (фр.).

[65]Каждый в конце концов приходит к тому, к чему он тяготеет. (Перевод А. Тетеревниковой.) (У Г. Миллера цитата неточная — примеч. перев.).

[66]«Военного летчика» (фр.).

[67]До отвращения (лат.).

[68]Смысл существования (фр.).

[69]Умираешь ради того, чем ты только и можешь жить (фр.).

[70]Хватит с меня всех этих лживых нашептываний, всех этих чар, сомнительных ароматов, ребяческой музычки. (Перевод Ю. Стефанова.)

[71]Ублюдок (нем. жарг.).

[72]Танец живота (фр.).

[73]«Должны же быть существа, похожие на меня!» — писал Лотреамон.

[74]Все это — теперь уже отнюдь не детские обещания. Давая их, я не надеюсь бежать от старости и смерти. Бог укрепляет меня, и я славлю Бога. (Перевод Ю. Стефанова.)

[75]Само собой разумеется (фр.).

[76]Крутой поворот, резкая перемена взглядов (фр.).

[77]Лишенными связи (фр.).

[78]Тухлятины (фр.).

[79]Что мое небытие по сравнению с отупением духа, ожидающим вас? (фр.)

[80]Без сердца, бессердечный (фр.).

[81]Это все еще жизнь? Кто знает? Наконец он там — вот все, что можно сказать. Каждый приходит к тому, к чему тяготеет. Да. Он стремится туда, он туда и приходит. И корабль идет ко дну (фр.).

[82]Молодой король-солнце (фр.).

[83]Эта заблудшая душа среди нас (фр.).

[84]«Селение в пустыне» (фр.).

[85]Здесь: неуклюжесть (фр.).

[86]Долой стариков! Здесь все прогнило (фр.).

[87]Верно! (фр.)

[88]Солнце и плоть. И на заре поет золотой петух (фр.).

[89]Сияющие города (фр.).

[90]Это не мечта наркомана, это мечта ясновидца (фр.).

[91]Наркотических веществах (фр.).

[92] Здесь душевный кризис (фр.).

[93]Вот он — «рассвет, что всполошен, как стая сизарей…» (фр.) (цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова).