Познакомьтесь с вашим будущим «Я»

Я хочу представить вам двух людей, с которыми, я уверена, вы прекрасно поладите. Первый – это вы. Вы склонны канителиться, вам трудно сдерживать свои порывы, вы не любите заниматься спортом, работать с документами и стирать. Второй – это, хм, тоже вы. Для удобства я назову его «вы 2.0». У вас 2.0 нет проблем с медлительностью, потому что вы 2.0 обладаете неисчерпаемой энергией для любых задач, какими бы скучными или трудными они ни были. Вы 2.0 также отличаетесь завидным самоконтролем, способны устоять перед картофельными чипсами, интернет‑магазином «Покупки не выходя из дома» и непристойными сексуальными заигрываниями, даже не дрогнув.

Кто же эти «вы» и «вы 2.0»? Вы – человек, который читает эту главу, возможно, слегка уставший и раздраженный из‑за недосыпа, озабоченный еще дюжиной дел, которыми нужно сегодня заняться. Вы 2.0 – это будущий вы. Нет, не тот, в кого вы, как по волшебству, превратитесь, когда дочитаете книгу. Будущий вы – это человек, которого вы воображаете, когда раздумываете, убрать ли в кладовке сегодня или оставить это вашему будущему «я». Будущий вы с гораздо большей радостью пойдет в спортзал, нежели вы сейчас.

Будущий вы закажет самое полезное блюдо из меню ресторана быстрого питания, чтобы вы настоящий смогли наслаждаться бургером, настолько забивающим артерии, что вам стоит подписать официальный отказ от претензий[31].

У вас будущего всегда больше времени, сил и воли, чем у вас настоящего. По крайней мере, этими сказками мы кормим себя, когда думаем о прекрасном далеке. Будущий вы лишены тревог, лучше способны вытерпеть боль, чем вы в настоящем, так что именно вам в будущем и достается колоноскопия. Будущий вы – человек гораздо более организованный и целеустремленный, поэтому вполне логично, что ему перепадают задания посложнее.

Это одна из наиболее любопытных, но вполне предсказуемых человеческих иллюзий: мы думаем о себе в будущем как о совершенно других людях. Мы часто их идеализируем, ожидаем, что будущие мы сделаем то, что не удается нам настоящим. Порой мы дурно с ними обращаемся, нагружая их последствиями собственных текущих ошибок. Порой мы просто не понимаем их: до нас не доходит, что они будут думать и чувствовать то же, что и мы сейчас. И как бы мы ни думали о будущих нас, мы редко видим в них себя.

Психолог из Принстонского университета Эмили Пронин доказала, что из‑за этой иллюзии мы обходимся с нашими будущими «я» как с незнакомцами. В ее экспериментах студентов просили принять серию решений на самоконтроль. Кто‑то выбирал то, чем займется сегодня, кто‑то – задачи на будущее. А отдельные участники определяли, что будет делать другой студент, который вот‑вот появится на эксперименте. Возможно, вы думаете, что между настоящим и будущим «я» существует некое дружеское соглашение, но, оказывается, мы более склонны беречь наши «я» в настоящем от всяческих трудностей и перегружать будущие «я» так же, как незнакомца.

В одном эксперименте студентов просили пить отвратительную смесь кетчупа с соевым соусом. У ребят уточняли, какое количество напитка они готовы принять на грудь во имя науки. Чем больше объем, тем значительнее помощь исследователям – идеальное испытание силы «Я буду». Половине участников говорили, что выпить смесь надо в течение нескольких минут. Другим – что для этого назначат дату в следующем семестре. Их настоящие «я» сорвались с крючка, а будущим пришлось захлебываться бурдой. Другие студенты выбирали, сколько потребуется вкусить следующему участнику. Что бы вы сделали? Что бы сделали будущие вы? Чего бы вы ждали от незнакомца?

Если вы как все, то ваше будущее «я» отличается большей жаждой знаний (и соевого соуса), чем вы в настоящем. Студенты, которые отвечали за свои будущие «я» и за следующего участника, прописывали им в два раза больше отвратительной жидкости (почти полчашки), чем готовы были проглотить в настоящем (две столовые ложки). Ребята обнаруживали ту же предвзятость, когда их просили выкроить время на благое дело. Они обещали, что в следующем семестре их будущие «я» будут 85 минут помогать в учебе другим студентам. Они были еще более щедры, когда отвечали за «того парня» – и поручали незнакомцу 120 минут репетиторства. Но когда их спрашивали о текущем семестре, у них находилось лишь 27 свободных минут. В третьем исследовании студентам предлагалось выбрать между небольшой суммой денег сейчас и крупной попозже. Для себя в настоящем они хватали мгновенную награду. Но они ожидали от себя в будущем – и от других студентов – большей выдержки.

Не было бы ничего дурного в столь высоком мнении о будущих нас, если б мы и впрямь могли полагаться на их достойное поведение. Но чаще всего, когда мы оказываемся в будущем, идеального «я» нигде не сыскать, и решения опять приходится принимать нам самим. Даже в разгаре волевого конфликта мы наивно думаем, что будущего «я» он не коснется. Будущее «я» отодвигается в будущее все дальше: оно, словно «бог из машины»[32], призвано спасать нас от нас настоящих в самый последний момент. Мы откладываем то, что нужно сделать, ожидая, что появится тот, кто сделает все без усилий.