Русский язык

Прежде чем браться за знакомство с европейскими языками, нам следует поговорить о своем родном языке – русском. Как мне кажется, один из недостатков преподавания русского языка в нашей стране – это то, что оно начинается слишком рано и заканчивается фактически к 14 годам, когда интеллект ученика только начинает работать в полной мере. В результате все знания по русскому языку – это свод запомненных, но не осмысленных «правил» орфографии и грамматики. Иностранный, один из европейских языков, появляется в учебной программе позднее, но преподавание двух языковых предметов совершенно не связано между собой.

Русский язык входит в восточнославянскую группу славянских языков. В последние две сотни лет – самый значительный из славянских языков и по числу говорящих, и по своей литературе, и по лексическому влиянию на языки соседей.

Влияние русского языка вначале определялось политическим могуществом Российской империи, а во второй половине XIX века также необыкновенным расцветом русской художественной литературы и бурным развитием науки. Советский Союз после Второй мировой войны раздвинул границы влияния русского языка за счет так называемых стран социалистического лагеря. Русский был обязательным школьным предметом в большинстве этих стран, хотя и преподавался ненамного лучше, чем иностранные языки в большинстве советских школ.

Образовывал русский язык когда‑то и так называемые пиджины (смешанные языки) на окраинах империи, ныне исчезнувшие. Зафиксированы, по крайней мере, два: руссонорск, на котором поморы общались с норвежцами, и кяхтинский язык (через город Кяхту шла торговля между Россией и Китаем), использовавший искаженную русскую лексику и китайскую грамматику. Знаменитая фраза «моя твоя понимай нету» – это не искаженный русский, а «нормативный» кяхтинский язык, его изучали китайские купцы и чиновники, имевшие дело с Россией, причем в их «зачетках» он значился как русский язык.

Русский в настоящее время – это не только государственный язык России, он пока остается языком межнационального общения на постсоветском пространстве, а также распространен в Монголии. Азербайджанцы общаются по‑русски с грузинами, молдаване с казахами, таджики с узбеками, и я даже подозреваю, что латыши с эстонцами делают это. Однако со временем русский язык, по‑видимому, потеряет статус языка межнационального общения, уже сейчас молодежь на постсоветском пространстве за пределами России в большинстве (en masse [а(н)ма́с], как сказали бы еще в XIX веке) не знает русского.

На протяжении своей истории русский язык испытал влияние многих других языков, что проявлялось не только в виде обогащения словарного запаса, но даже в изменениях в грамматике и фонетике. Перечислим лишь главные источники влияния, или, как мы их будем называть, языки‑доноры.

С X века, со времени христианизации Руси, начался приток огромного числа греческих слов в виде калек и транскриптов, что обеспечило создание языка богословия, и отчасти первичного языка науки. С этого же времени начинается влияние на русский так называемого церковнославянского языка. Последний является одним из диалектов древнеболгарского, произвольно выбранным византийскими миссионерами в качестве языка богослужения новообращенных славян. Именно под этот язык разрабатывали свою азбуку Кирилл и Мефодий. В живом виде, в разговорной форме этого языка уже давно не существует, но подобно латыни он продолжает жить в литургии. Последний крупный массив слов из церковнославянского пришел в русский в XVIII веке, когда складывался язык светской литературы и поэзии.

«Апостол» (1564), первая печатная книга просветителя Ивана Фёдорова (около 1510–1583)

В период вхождения Руси в состав Золотой Орды и позже происходило массовое заимствование из тюркских языков слов, обозначающих оружие, предметы быта (сундук), еду, съедобные растения, пришедшие с Востока (арбуз), одежду (кафтан, халат). Кстати, об арбузе: поразительная вещь – не существует русских и, кажется, вообще славянских слов, имеющих начальную букву а. Все они (абажур, арбуз и др.) – заимствованные. Слов, обозначающих отвлеченные понятия, среди тюркизмов почти не было, если не считать таковым, например, деньги – тоже тюркское слово.

После обретения Русью самостоятельности с XVI века начинается приток заимствований из Европы, в основном через посредство польского языка. Польша того времени в союзе с Литвой была одним из крупнейших европейских государств. Знание польского языка было распространено среди образованных русских бояр вплоть до петровских времен, когда начался закат польского государства. Через польский язык пришло немало слов латинского, французского и немецкого происхождения, обозначавших реалии европейского быта, а также некоторые категории светской (небогословской) философии. Заимствование происходило тем легче, что эти слова уже прошли фонетическую обработку в родственном славянском языке.

Наконец, в петровские времена, с началом вестернизации России (уподобления Западу), в русский язык хлынул поток прямых (уже без посредничества польского) заимствований из западноевропейских языков вместе с множеством иностранных инженеров, военных, ремесленников, корабелов, архитекторов и прочих специалистов. Тогда же началось заимствование иностранных слов «на слух» русскими людьми, часто неграмотными. Среди языков‑доноров лидировали голландский, немецкий, французский и английский (уже тогда становившийся lingua franca моряков).

«Поликарпов букварь» (XVIII век). Называют по имени автора – русского писателя, переводчика, издателя Ф. П. Поликарпова‑Орлова (около 1670–1731)

Знаменитый букварь Симеона Полоцкого (1679 год)

До XVIII века параллельно с русским языком существовал за пределами Российского государства так называемый западнорусский письменный язык, бывший, по сути, государственным (канцелярским) языком Великого княжества Литовского, части Польши (Галиции) и Молдавии. Исчезнув по политическим причинам (экспансия Российского государства), он, тем не менее, оказал значительное влияние на становление белорусского и украинского языков.

Литературный русский язык в его нынешнем виде сложился в первой половине XIX века трудом не только русских писателей и поэтов, но, может быть, главным образом переводчиков и авторов научных книг и статей. Почему‑то когда говорят о литературном языке, обычно имеют в виду язык беллетристики, художественной литературы и поэзии. А ведь под литературным понимается вообще письменный язык, дающий возможность писать о чем угодно, создавать тексты на любые темы. Фарси, древний язык персов, бывший государственным языком этой страны, имел чрезвычайно развитую поэтическую традицию, но я сомневаюсь, что на этот язык можно было адекватно перевести «Происхождение видов» Чарлза Дарвина в год выхода этой книги (1859‑й). Попробовали бы вы написать статью по своей специальности, пользуясь лексикой и синтаксисом русского языка, скажем, образца 1800 года. Слов бы не нашли не только для обозначения понятий, но и, взяв соответствующие им иностранные, не знали бы, как связать их в осмысленные предложения.

Слова из европейских языков, в первую очередь немецкого, во вторую французского и в некоторой мере английского, в этот период заимствовались и впрямую (через транскрипцию или транслитерацию), или на слух (через разговорную речь), или путем калькирования, то есть с использованием всех способов заимствования, что есть несомненный признак высокой интенсивности этого процесса. Очень ответственный процесс, который в нашей стране никогда не был под государственным контролем.

В результате появилось также множество неуклюжих калек и неологизмов с темным содержанием. Почему‑то их особенно много в грамматической терминологии: все эти склонения, подлежащие, сказуемые, наречия, спряжения, которыми уже не одно столетие мучают русских детей.

В грамматических терминах даже встречаются явно ошибочные кальки, о них уже упоминалось выше. Так, приставка и префикс считаются синонимами, но это не так. Приставка – это чистая калька с латинского аффикс («приставленное, прикрепленное» – к корню). Аффикс имеет два вида: префикс – «представка», прикрепленная к корню спереди (то, что неправильно называется приставкой), и суффикс – «послеставка», прикрепленная к корню сзади. Подлежащее – неуклюжая калька с латинского subjectus (субъект). Откуда взялось слово дополнение вместо латинского objectus (объект; калька с этого слова – предмет) и что оно дополняет, – бог весть.

Тем не менее процесс создания полноценного русского литературного языка к середине XIX века завершился, а к его концу была создана не только великая художественная литература (чрезвычайно прославившая и возвысившая Россию в мире), но и великолепная традиция языка естественных наук. Чтение трудов русских биологов, географов, физиологов, психиатров того времени доставляет не только интеллектуальное, но и эстетическое наслаждение.