Роман «Театр одного зрителя» 1 страница

-1-

День рождения подходил к концу, но для виновницы торжества, уже шестилетней девочки, праздник продолжался. Так уж получилось, что все её подружки разъехались на лето, и за столом оказались одни взрослые. Ей очень понравилось бегать вокруг стола, чокаться со всеми своим носиком и слышать восторженные «охи» и «ахи», которые достаются только ей. Даже маме она не дала спеть романс для гостей. Девочка уже понимала, что завтра ничего этого не будет, и носилась вокруг стола, как угорелая.

Фотографии, детские рисунки, мамины рассказы перемежались пирогами, фруктами, шампанским, и под конец гости выдохлись. Увидев, что они собираются уходить, девочка бросилась к двери и во весь голос крикнула:

— Подождите! Я знаю распрекраснейший тост!

Не ожидая такого натиска, гости смущённо заулыбались и расселись по местам. Стало тихо, и девочка внезапно ощутила, что попала в центр внимания всех собравшихся. Ей стало не по себе.

— Мы слушаем тебя, — попытался приободрить её кто-то из гостей, но девочка молчала, теребя подол платьица.

Скрип стула вывел её из оцепенения, и, потупив взор, она тихо сказала:

— Я забыла тост... но я очень люблю, когда все смотрят на меня.

Гости дружно рассмеялись, и от смущения она сжалась в комочек. Смех утих, а она почувствовала, что ей чего-то не хватает, и не хватает чего-то самого главного. От нетерпения девочка вытянула ручки вперёд и зажмурилась.

«Сейчас, это произойдёт», — мелькнуло в голове, но, открыв глаза, она увидела спины гостей. Во рту сразу появился солоноватый привкус картонного торта. Торт она получила в подарок и успела пожевать его краешек, думая, что он настоящий.

«Неужели меня обманули? Они же взрослые и знают, где это главное. Неужели меня опять обманули, как с тортом?» — подумала девочка, и от обиды слёзы навернулись на глаза.

— Я же ещё стихи не читала, — жалобно пропищала она.

Взахлёб, она стала быстро-быстро говорить какую-то тарабарщину, но гости разговаривали, смеялись, и её голос утонул в шуме.

— Это вы! Это вы виноваты! — крикнула она, и все обернулись.

Утирая слёзы кулачком, она сама себе под нос с жаром зашептала:

— Несчастные обманщики! Ненавижу всех вас! Ненавижу!

Кто-то из гостей наклонился к ней и попытался успокоить, погладив по головке. Девочка замотала головой и зло посмотрела ему в глаза. Сквозь слёзы в самом центре зрачка, как в зеркале, она неожиданно увидела отражение своего глаза.

Вначале она не поняла, что это такое и, испугавшись, отшатнулась. Однако в последний миг она ощутила, как из глубины зрачка её поманила к себе какая-то таинственная сила. Ей сразу же захотелось ещё раз увидеть себя в этой лучистой глубине, но гость успел отвернуться и в недоумении смотрел на маму девочки.

«Самое важное находится там», — будто шепнул ей кто-то, и мурашки побежали по спине.

Гость вновь потянулся к ней, пытаясь приласкать, но она решительно стряхнула его руку, утёрла слёзы и твёрдо сказала:

— Я хочу видеть свои глаза.

Теперь уже все гости удивлённо переглянулись, а она продолжила:

— Я не обманываю. Вы что, не понимаете? Я хочу видеть свои глаза, а вы не смотрите на меня... Почему не смотрите? Я же для вас так старалась. Я же вам стихи сейчас читала, а вы... а вы отвернулись, и... и я себя не вижу... у... у.

С рёвом она бросилась к маме. Растерянно оглядываясь, мама обняла дочку, а гости совсем приутихли.

Неожиданно, подруга мамы, та, что подарила девочке торт из картона, откинула волосы назад и зааплодировала. Девочка замерла, а затем вырвалась из объятий мамы и бросилась целовать эти руки.

— Ты потом обязательно станешь знаменитой артисткой, — шепнула она девочке на ушко, — и тогда сможешь видеть себя сколько захочешь. Вот увидишь, — а девочка сильнее прижалась к рукам, дарящим ей тепло понимания.

-2-

Раннее утро. Она специально попросила маму разбудить её пораньше, чтобы успеть полакомиться ягодами, прежде чем проводить папу на поезд. Вчера вечером она приметила одну ветку с созревшими ягодами, но полил сильный дождь, и мама позвала домой. А вот сейчас, пока все дети спят, можно наесться от души.

Только она ощутила первую сладкую мякоть во рту, как резкий окрик чуть не скинул её вниз.

— А ну слазь! — это был отец соседского мальчишки с пакетом в руках.

Она поспешно сползла с дерева, и нечаянно оцарапала себе руку. Капелька крови скатилась к локтю, а мужчина попытался отшутиться:

— Ничего, до свадьбы заживёт, — но, вспомнив что-то, осторожно спросил:

— Ты случайно не там живёшь? — и показал рукой в сторону её дома.

Она кивнула головой, а мужчина сразу съёжился.

— Прости меня... я не думал, что так получится. Я хотел, чтобы и моему мальчику досталось. Очень прошу, не говори папе... Хочешь яблочко? Пойдём, я прижгу ранку йодом, только ничего не говори отцу.

Заискивающе улыбаясь, он опустил пакет на землю, но пакет накренился и оттуда выпал гранат. Мужчина поднял его, и только намеревался вернуть обратно в пакет, как внезапно передумал и поспешно обтёр рукавом.

— Это тебе, возьми, — сказал он и с гранатом в вытянутой руке стал приближаться.

Гранаты она любила, но, выплюнув ягоду, застрявшую в горле, вместе с ней выпалила:

— Н-е-е-т! — и стремглав бросилась прочь, чтобы не видеть эту заискивающую улыбку на небритом лице.

Мужчина с простёртой рукой остался далеко позади, а она всё бежала и бежала. Теперь её душили слёзы. Она вспомнила, что уже сегодня у неё уже не будет папы. Папа уедет далеко-далеко. Это мама так решила, и ей уже некому будет пожаловаться.

«Мама такая слабенькая, — думала она на бегу, — а папа и в тюрьме сидел, и все его боятся. Зачем же разводиться, если можно помириться?»

Только она хотела остановиться и пожалеть себя, как звон пощёчины заставил её обернуться. Увиденное было настолько несуразным, что, всплеснув руками, она присела на корточки.

Седовласый мужчина в костюме залез прямо в дождевую лужу. Засучив рукава пиджака, он присел и зачерпнул пригоршню воды из лужи. Подняв всю муть со дна лужи, он стал тщательно скрести правую руку. Рядом с ним опустилась на колени необычайно красивая женщина.

Подол платья и кончик светлого галстука впитывали грязную воду из лужи и чернели прямо на глазах. Женщина наклонилась к руке, с которой мужчина будто соскребал грязь.

«Она же хочет поцеловать руку, которой её ударили!» — взорвалась мысль в голове девочки. «Целовать ударившую руку?!» — возмутилась вся её сущность, и девочке стало не по себе.

Наконец, женщина подняла голову. По её ярко-красным губам потекли разводы, а одна мутная капля повисла на кончике подбородка.

«Какую же гадость она вытворила, что теперь с грязью целуется?!» — с нарастающим холодом страха подумала девочка, ощущая, до чего же противно эта капля может щекотать подбородок. Её замутило, и внутри всё сжалось. Резкий спазм в желудке, и выкрик «Н-е-е-т!», захлёбываясь в жёлтой слизи, выплеснулся на асфальт. Во рту стало кисло и очень захотелось воды.

Такого с ней ещё никогда не было и, вскочив с корточек, девочка в ужасе засопела.

Мужчина поднял на неё глаза. Тут она увидела, как может плакать мужчина, — глаза открыты, слёзы текут, а он не понимает, что плачет. У женщины на левой щеке проступили багровые следы пальцев.

— Мирись, мирись, — жалобно прохрипела девочка, а в голове мысль металась и вопила: «Не хочу, чтобы т-а-а-к! Н-е-е-т! Не хо-чу-у-у!»

Уголки губ мужчины дрогнули, и подобие улыбки соскользнуло вниз. Он встал и помог женщине подняться. Мутная капля, наконец, сорвалась с подбородка, и в ослеплённых глазах женщины промелькнула искра надежды.

-3-

Как-то к ним в город приехали знаменитые артисты. У здания театра собралась большая толпа. Все перешёптывались и аплодировали, пока артисты поднимались по ступенькам.

Девочка стояла рядом с мамой и, вытягивая шейку, тоже хлопала в ладошки. Мама показала на мужчину в толпе и, наклонившись, прошептала, что это известный хирург. В этот момент кто-то сильно толкнул его в спину. Грубиян даже не извинился, а шляпа хирурга слетела под ноги артистам. Одна из актрис подняла шляпу, сдула пыль и в галантном реверансе вернула её хирургу. Он неуклюже изогнулся и поцеловал ей руку. Вокруг все взвыли от восторга.

Девочка, затаив дыхание, обернулась к маме. Мама была смущена, и девочка подумала, что маме, наверно, обидно за хирурга.

— Это повязка на лице виновата. Тот дядя не узнал его без повязки, вот и толкнул, — сказала она, гладя маму по руке. — Ничего, теперь на улице его по шляпе узнавать будут.

— Да, — грустно улыбнулась мама в ответ. — Теперь уже по шляпе узнавать будут.

Но ни хирург, ни его шляпа и даже настроение мамы, девочку больше не волновали. Она пришла в неописуемый восторг от мысли, что если она станет актрисой, то все ей будут аплодировать, и никто не посмеет толкаться.

— Мам, а трудно стать актрисой? — спросила она.

— Наверно, трудно, — вздохнула мама. — Вот ты уже взрослая девочка, а сколько я тебя упрашиваю, пока ты ложку рыбьего жира проглотишь. Но если актёру надо выпить рыбий жир, то он и глазом не моргнёт. Свою роль он должен сыграть так, чтобы все зрители поверили ему.

— Что, и голову взаправду отрубают? — хитро прищурив глаз, спросила девочка. — Помнишь, как в одном кино голову отрубили? Потом он с этой головой на качелях качался, и в другом фильме целовался, а потом... уже не помню, что делал.

Мама рассмеялась:

— В театре всё происходит вживую. Это не как в кино, но и там головы не рубят... А хочешь пойти со мной в театр? — и, предвосхитив восторженное «Да!», продолжила:

— Помнишь ту тётю, что подарила тебе торт? Она дала мне пригласительный билет на завтрашний спектакль. Если обещаешь хорошо себя вести, то я попрошу её, чтобы и тебя пропустили.

— Мама! Я весь рыбий жир выпью! — воскликнула девочка, хватая воздух ртом.

Её охватил такой дикий восторг, что она сразу зажмурилась и уткнулась маме в живот.

-4-

— Книксен, реверанс, — девочка бежала домой, повторяя незнакомые ей слова. — Эта тётя из театра ещё целый час будет говорить с мамой, и я забуду, как надо делать книксен и реверанс.

-5-

— Почему дверь нараспашку? — строго спросила мама, войдя в дом.

Девочка выскочила в переднюю, присела в книксене, изобразила реверанс, и мама улыбнулась:

— Тебе спектакль понравился?

— Очень, очень! Особенно книксель и релеванс.

— Книксен и реверанс, — исправила мама.

— Да, да, книксен и реверанс, но у меня не так красиво получается, — и, взмахнув косичками, девочка убежала обратно в комнату.

-6-

Она уже не гримасничала перед зеркалом, и ей понравилось, раз за разом, совершенствовать свои движения. Вскоре, она настолько хорошо овладела этой техникой, что ей уже мало было видеть своё отражение только в зеркале.

Однако после трёх показов все восторги зрителей улетучивались. Тогда она стала копировать другие эффектные жесты людей. Потом она переключила внимание на животных, и трижды уговорила маму повести её в цирк во время гастролей цыганского зверинца. Ещё ей повезло, что их сосед был заядлым меломаном. Под аккомпанемент его музыки она очень быстро нашла себя в танце, и с каждым разученным «па» всё полнее ощущала прелесть свободы в движениях.

Постепенно она научилась ещё пародировать, копируя самое характерное и смешное, что видела в поведении людей и в повадках животных. Но больше всего ей нравились бурные аплодисменты зрителей и завистливые взгляды некоторых девчонок.

Незаметно она стала знаменитой в своём окружении. Даже дети из соседних дворов специально приглашали её для игры в пантомиму.

Ощущение непревзойдённости приятно защекотало её самолюбие, а желание быть в центре внимания незаметно переросло в насущную потребность. Конфликты, сопутствующие успеху, она научилась ловко переводить в плоскость борьбы за справедливость и даже слыла принципиальным правдолюбом.

Теперь малыши со всех концов двора бежали к ней в поисках праведного суда. Мальчишки убедились, что её пародии могут бить похлеще кулака, и с ней вели себя предупредительно. Однако с подружками всё оказалось сложнее. Равных себе она не признавала, и, видимо, поэтому некоторые девочки не дружили с ней. Их она называла «гордячками», но при каждом удобном случае переманивала в свой лагерь. Как только косые взгляды такой «гордячки» сменялись на рабски преданные, она ощущала себя на вершине блаженства.

По-настоящему она ни с кем не дружила, кроме одной невзрачной девочки, которая всюду ходила за ней по пятам. В глубине души она презирала свою единственную подругу, часто понукала ею, но другим в обиду не давала.

-7-

Однажды возле театральной кассы она увидела объявление о конкурсе. Театру была нужна молоденькая статистка. Казалось, что, в неполные шестнадцать лет, пробил её звёздный час.

«Все полопаются от зависти, когда узнают, что теперь я стану актрисой», — подумала она, и даже маме ничего не сказала о конкурсе.

-8-

Председателем конкурсной комиссии был новый главреж. Когда-то в молодости он ремонтировал здесь театральный реквизит, потом учился на режиссёра в другом городе и вот, совсем неожиданно, вернулся в родные пенаты.

В списке конкурсанток она оказалась последней, чему очень обрадовалась. Их по очереди вызывали в зал, где режиссёр давал листок с описанием образа, и без подготовки предлагал сыграть роль на сцене.

-9-

Она вошла в зал, получила листок с заданием и чуть не запрыгала от радости. Ей выпала роль легкомысленной крестьянки, у которой и корова сдохла, и куры перестали нести яйца, а крестьянке — всё нипочём.

Несмотря на свою неопытность, она быстро вошла в образ. Жизнерадостные размышления крестьянки о «счастливом избавлении» от коровы и куриных яиц, в сочетании с песнями и танцами, получились великолепно.

Членам комиссии просто не верилось, что это импровизация. Они удивлённо переглядывались, одобрительно кивали головой и еле сдерживали себя от смеха. Однако режиссёр почему-то мрачнел, а под самый конец выступления, резко встал и пошёл к выходу. Краем глаза она увидела это и запнулась. Коленки дрогнули, и листок с заданием выпорхнул из ослабевших рук.

Присев на корточки, она попыталась поднять его, но он будто прилип к полу. Режиссёр удалялся, члены комиссии молчали, и она растерялась…

Она уже была готова взорвать тишину криком «не уходите!» как режиссёр вдруг сам резко повернулся, и как засмеётся:

— Попалась, попалась! Вы даже не знаете, что, невзирая ни на какие обстоятельства, актёр до конца должен быть в своей роли. Вы нам не подходите. Прощайте.

Слёзы брызнули из глаз, а члены комиссии недовольно зашумели.

— Бунт на корабле? — с усмешкой спросил режиссёр, возвращаясь. — Лучше посмотрите на вашу плаксивую хохотунью, — и отеческим тоном продолжил:

— Ну-ну, утрите слёзки. Подрастёте, и милости просим к нам.

Члены комиссии обступили режиссёра.

— Хорошо, — прервал их режиссёр. — Обещаю, что через год она без конкурса будет в театре. Теперь все довольны?

Он подался вперёд, раскинул руки в стороны и застыл. Члены комиссии закивали головами, а она, сидя на корточках, роняла и роняла слёзы на листок с её первой ролью в настоящем театре.

— Оставьте нас, — попросил режиссёр, и члены комиссии неспешно удалились,

— Встаньте, утрите слёзы и слушайте меня внимательно, — тихо начал режиссёр. — Надеюсь, вы понимаете, что вся эта кутерьма нужна для зала, набитого зрителями. Я подчёркиваю, зри-те-ля-ми, то есть их много. А теперь представьте, что вы на сцене, и вдруг у кого-то разболелся живот. Он выходит из зала, вы останавливаете спектакль и ждёте, пока он вернётся...

— Не отказывайте мне, прошу вас, — взмолилась она, но, утерев слёзы, сразу же собралась с духом и твёрдо продолжила:

— Теперь я уже знаю, что роль надо играть до конца, и такого больше не повторится.

— Нет, всё-таки вы меня плохо поняли, — возразил режиссёр. — Объясняю ещё раз. Существует театр одного актёра. На этом строился наш конкурс. Но вы играли только для меня. Понимаете? Как только я ушёл, и хохотушка превратилась в плаксу. Это уже не театр, а какой-то балаган. Я же не единственный зритель. К тому же, я не зритель, я… я режиссёр.

Доводы были неубедительными даже для такой пигалицы, впившейся в него глазами, и режиссёр почувствовал себя неловко. Он задумался, как бы побыстрее избавиться от назойливой девицы, и внезапно его осенило:

— Про театр одного актёра я вам сказал, а про театр одного зрителя я ничего не знаю. Нет такого театра, и вы ошиблись адресом. Прошу вас немедленно покинуть зал.

Немигающим взглядом она продолжала смотреть ему в глаза, и режиссёр стал терять самообладание.

— Ах, так! Или вы докажете, что театр одного зрителя существует, и сразу становитесь ведущей актрисой, или двери моего театра для вас закрыты навсегда. Теперь, ясно?! — заорал он и отвёл глаза в сторону.

От его крика, а, скорее всего, оттого, что он не посмотрел ей прямо в лицо, она сразу успокоилась и тихо, но твёрдо произнесла:

— Я вам не верю, и никуда не уйду.

— Вот вы как?! Так вот вы как?! — взревел режиссёр и замахал руками.

Спустя мгновение, он всё же сумел собраться. Выход из создавшейся ситуации назрел, и уже более спокойно он заявил:

— Ну, раз вы так, то уйду я! — и пошёл к выходу.

«Он меня разыгрывает и проверяет мои способности в драматической роли, — сразу же мелькнуло в голове девочки. — Смогу ли я довести новую роль до конца?» Она почему-то была уверена, что он, как и в первый раз, внезапно обернётся, а потом они будут уже вместе смеяться.

«В драме надо уметь держать паузу, — пришёл ей на ум чей-то совет. — А может быть, уже надо что-то сказать? Но что? — гадала она. — А может быть, он шутит?.. — мелькнула спасительная мысль. — Конечно, шутит! Какая же я глупышка! Не догадалась сразу, что он просто шутит», — и она улыбнулась.

«Всё это шутка, шутка, шутка, — тут же застучало в голове, а параллельно мысль молила. — Ну, оборачивайся, уже пора», — но клеточки на сером костюме расплывались, уменьшались.

Портьеры у выхода из зала качнулись в последний раз, на галёрке кто-то хлопнул дверью, и всё замерло.

Внезапно на неё нахлынула такая тишина, что на душе стало тревожно. «Неужели, это правда? Нет! Это же невозможно! Почему так?» — роились мысли.

В страхе, что эта несправедливость может оказаться, как говорят, горькой правдой, она зажмурилась.

Вдруг она ясно услышала совсем тихие хлопки. Сердце чуть не выскочило из груди при мысли, что это режиссёр вернулся и аплодирует ей.

— Не верь, — обжигающе шепнул ей кто-то, и она мгновенно открыла глаза.

Зал был пуст. Вытягивая шею, она водила глазами по рядам в зале, а шум рукоплесканий, нарастая, уже бил в набат. Внезапно свет погас, и только огни рампы продолжали слабо освещать сцену. Наконец, до её сознания прорвалось, что это кровь так стучит в висках, и от этого стука её затрясло, как в лихорадке.

Она изо всех сил сжала виски ладонями. «Не быть тебе актрисой, пока тут хозяйничает режиссёр», — послышалось ей в гуле набата. Она вся затряслась и с содроганием ощутила, как всеми фибрами души возненавидела этого человека.

Дрожащими пальцами она скомкала листок и швырнула его вслед человеку, который своим смехом так легко и подло убил её мечту.

-10-

Оглушённая тем, что произошло, она решила немного посидеть в скверике и прийти в себя.

На скамейке лежала пачка сигарет со спичками. Видимо, кто-то забыл, а ей сразу же вспомнился вчерашний фильм, где героиня потерпела фиаско и, спрятавшись от всех, в одиночестве задумчиво курила.

Ей и вчера подумалось, что неспроста увидела этот фильм, потому что потом героиня добилась своего и стала знаменитой на весь мир. История будто повторялась, и ей ужасно захотелось так же изящно стряхивать пепел, томно выпуская клубы дыма.

С непривычки, её стало подташнивать, голова закружилась, но назло себе она глубоко затягивалась сигаретой. Ничего похожего не получалось и, в бессильной злобе, она, надрывно кашляя, била и била кулачком по стволу дерева, пока её не стошнило.

Хорошо, что никого поблизости не было, и, утираясь листиками, она поклялась жестоко отомстить режиссёру.

-11-

Дома, умывшись, она, в сердцах, шепнула своему отражению в зеркале:

— Теперь я опозорена на всю жизнь, — и тут же передёрнулась в предчувствии перешёптываний и издевательских смешков за спиной.

Не раздумывая, она схватила ножницы, примерилась и стала резать косы.

— Никто из театра не должен узнать меня! Никто! — неистово зашипела она своему отражению в зеркале, но косы плохо поддавались резке.

От бессилия она была готова взвыть. Хорошо, что мама вернулась с работы и, в полном недоумении, помогла уже истерично хохочущей дочке доделать начатое.

Стрижка ей очень подошла, и только тогда, и она и мама, успокоились.

— Сегодня два мальчика утонули, когда шлюз на плотине стали открывать, — сообщила ей мама последнюю новость.

— Мне их так жалко! — воскликнула она и, уже не сдерживая себя, разревелась.

-12-

Театр теперь она обходила стороной, но по ночам ей стал сниться один и тот же кошмар. Будто она выступает на сцене, все восхищены её игрой, но тут возникает режиссёр в своём сером костюме. Он громко смеётся и кричит на весь зал, что это не актриса, а плакса из несуществующего театра. Она прячется, а он находит её и гоняется с криком: «Попалась, плакса! Попалась!» Тогда все сразу начинают отворачиваться при её приближении, но исподтишка больно толкать в спину.

Потом ей стало мерещиться, что кто-то из знакомых уже знает о её позоре. Внезапный смех за спиной, будто током бил её. Прежнюю озорливость сменила подозрительность, а это было так несвойственно ей. Поэтому, опасаясь очередного розыгрыша, и в школе, и во дворе многие стали сторониться её. Ей же казалось, что все только и ждут подходящего момента, чтобы поиздеваться и припомнить ей свои обиды.

Днём жизнь превращалась в ад, а по ночам мучил кошмар.

Чему только не приписывала мама мрачное настроение дочки и, даже подозревая изнасилование, повела к гинекологу. Она же, раздобыв разных книжек, нещадно работала над собой.

Вскоре она научилась одной лишь мимикой лица из девушки превращаться в старуху. Её голос мог охватить диапазон от писка малыша до баса оперного певца. Всё это она держала в тайне, а на людях позволяла себе только танцы. О такой гибкости тела любой мим мог только мечтать.

Эти занятия настолько изменили её облик, что, порой, даже старые знакомые не узнавали при случайной встрече. Это радовало и придавало ей уверенности. Жизнь возвращалась в обычное русло. Теперь она мечтала только поскорее избавиться от ночных кошмаров, и от щемящей душу мысли, что двери театра для неё закрыты.

-13-

Это случилось в день совершеннолетия. Ночью ей опять приснился кошмар, и, проснувшись в слезах, она вспомнила, что сегодня день её рождения.

С остервенением она стала ладошками вытирать слёзы. Какая-то соринка попала в глаз и, взяв зеркальце, она попыталась удалить её уголком платка.

Всматриваясь в глаз, она неожиданно увидела себя. В сознании сразу же вспыхнула картинка из детства. Истома ожидания чего-то самого главного сковала тело, а беспокойство, причиняемое соринкой, исчезло.

Как когда-то в детстве, она зажмурилась, а перед взором поплыли радужные круги. Перемежаясь и дробясь, они вытягивались в овалы, похожие на глаза людей. Она так часто смотрелась в овальное зеркало у себя в комнате, что и теперь в этих овалах замелькали знакомые очертания.

Зеркала с отражением её лица поплыли одно за другим. Сначала медленно, потом быстрее и быстрее. Голова закружилась, а отражения перемешались в месиво.

Она уже хотела открыть глаза, как вдруг заметила, что в месиве зеркал стала прорисовываться маска презрения. Это была та самая маска, сквозь которую она тайно мечтала взирать на поверженного режиссёра.

Внезапно её осенило: «Эти зеркала, как глаза людей. Глаз много, а в них только моё отражение, будто это мой единственный зритель». Мурашки побежали по спине, и мысль буквально взорвалась: «Так это же театр одного зрителя, о котором говорил режиссёр! — горячая волна покатилась от головы вниз, смывая по пути мурашки. — Театр одного зрителя может существовать! — и, докатившись до пяток, кровь с новой силой ударила в голову. — Я буду играть только для своего отражения, для одного зрителя. Если я смогу придумать, как это сделать, то избавлюсь от кошмаров и отомщу режиссёру. Тогда двери театра откроются для меня».

Маска разлетелась на тысячу маленьких зеркал, и она открыла глаза.

-14-

Как-то на вечеринке она познакомилась с сыном того режиссёра. Азарт охоты охватил её, а он, спустя час, разморенный винными парами, доверительно жаловался ей:

— Мне так не повезло, — заплетающимся языком пытался он объяснить суть своей проблемы. — Я с детства обожаю женское белье, а запах парфюмерии сводит меня с ума. Понимаешь? Вот и ты, как женщина, меня совсем не интересуешь, а то, что на тебе надето, твои запахи — вот чего мне не хватает... Понимаешь? Я тоже хочу нравиться парням, а моему отцу внука подавай! Мечта у него такая! А как я ему сделаю внука, если я этого сделать не могу?.. Там, в театре, есть у него на примете одна актриса. Так он меня даже актёром устроил, чтобы в паре с ней я любовь разыгрывал бы на сцене. Потренировался бы...

Он усмехнулся и продолжил:

— А она мне нужна, эта актриса? Да и какой из меня актёр...

Ей показалось, что через мгновение её ногти вопьются в его презрительную ухмылку. Внезапно она ощутила в себе страшную силу, способную прямо сейчас совершить что-то непоправимое. Хорошо, что сигарета обожгла ей пальцы, и острая боль вернула рассудок.

Усилием воли она успела перехватить взрыв злобы и сжать его в обжигающую каплю пота, скатившуюся по спине. Едва сдерживая себя, чтобы не завизжать, как всё гадко и несправедливо в этом мире, она намертво сцепила руки, а он восторженно продолжил:

— У меня есть друг, мой самый лучший друг. Если бы ты знала, какой он хороший, добрый, сильный...

Он ненадолго замолк, а потом в мольбе заломил руки и горестно воскликнул:

— Но что мне делать?! Отец же убьёт меня, если узнает!.. Что мне делать?!

Его голова упала на руки, а она никак не могла успокоиться. Оказывается, кому-то другому, недостойному и жалкому, так легко может достаться её мечта, её место под солнцем.

Наконец, ей удалось успокоиться.

«Надо же, сыночек режиссёра — натуральный гомик, — злорадно подумала она. — Значит так: у папаши мечта, у сыночка проблема, а я... Решено! Выйду замуж, и договорюсь с сыночком, как нам его папашу облапошить. Уж я такую любовь разыграю! Такой спектакль закачу, что папаше от его мечты тошно станет! Такой театр одного зрителя рожу, что мало не покажется! Решено! Это мой шанс избавиться от кошмаров и отомстить за себя».

Она быстро втолковала сыну режиссёра, что секс ей противен, и поэтому она боится выйти замуж. В то же время, ей хочется иметь своего ребёнка, семью, и чтобы у неё всё было, как у людей. Под конец исповеди она заявила:

— Для меня главное — благопристойность семьи. Ребёнок — не проблема. Любой с радостью поможет заиметь его, а я как-нибудь перетерплю эту разовую операцию. Моя проблема в другом. Где такого мужа отыскать, чтоб не лез ко мне в постели?

С её последними словами сын режиссёра окончательно протрезвел и ещё несколько мгновений смотрел на неё с вытаращенными глазами.

— Ты... ты... Так вот он я! — воскликнул он и бросился перед ней на колени. — Я умоляю тебя! Выходи за меня замуж! Клянусь, я к тебе пальцем не притронусь!

Она изобразила крайнее удивление, а затем, для вида, немного подумав, глубокомысленно заявила:

— А ведь ты прав. Мы спрячем наши пороки и страхи за семейной ширмой.

-15-

Режиссёр так обрадовался решению сына, что готов был назначить свадьбу немедленно. Невеста его никак не заинтересовала. Знакомство с ней он ограничил оценивающим взглядом с ног до головы и рукопожатием, подкреплённым парой комплиментов.

События завертелись с невероятной скоростью, и времени на раздумья у неё не оставалось.

-16-

Режиссёр предоставил молодожёнам свою мастерскую. В свадебное путешествие молодые отправлялись на следующий день после свадьбы, а свадьбу справляли в ресторане.

Она кружила в вальсе, когда увидела одного из гостей рядом с режиссёром. Лицо показалось знакомым, и она вспомнила того самого гинеколога, к которому мама водила на приём.

Краем глаза она увидела, что режиссёр, в разговоре с гинекологом, кивком головы показал в её сторону. «О чём это они там шепчутся?» — подумала она и под предлогом, что ей надо привести себя в порядок, прервала танец.

Незаметно пробравшись поближе к говорящим, она спряталась за колонну прямо за ними. На её счастье музыка прекратилась, и, пока все возвращались к своим местам, она могла слышать разговор, оставаясь незамеченной.

—... и знаешь, что в картотеке? — донеслось до её слуха. — Пять звёздочек и кружок без креста.

— Что ещё за крест? — послышался недовольный голос режиссёра.