Люди и шахматы

Шахматы - это мой мир. Мир, в ко­то­ром я жи­ву пол­ной жиз­нью, в ко­то­ром я вы­ра­жаю се­бя.

Ми­ха­ил Таль

Образ иг­ры в ли­те­ра­ту­ре и ки­но

Трудно най­ти боль­ший па­ра­докс в об­щес­т­вен­ном мне­нии, чем кон­т­раст меж­ду имид­жем шах­мат и со­би­ра­тель­ным об­ра­зом шах­ма­тис­та. Са­ма иг­ра уже дав­но ста­ла сим­во­лом ин­тел­лек­ту­аль­ной де­ятель­нос­ти. По сло­вам Сте­фа­на Цвей­га, она «вы­дер­жа­ла ис­пы­та­ние вре­ме­нем луч­ше, чем все кни­ги и тво­ре­ния лю­дей, это един­с­т­вен­ная иг­ра, ко­то­рая при­над­ле­жит всем на­ро­дам и всем эпо­хам, и ни­ко­му не из­вес­т­но имя бо­жес­т­ва, при­нес­ше­го ее на зем­лю, что­бы рас­се­ивать ску­ку, изощ­рять ум, обод­рять ду­шу».

Распространенный же ли­те­ра­тур­ный сте­ре­отип шах­ма­тис­та - са­мо­уг­луб­лен­ный мол­чун, чья зам­к­ну­тость гра­ни­чит с одер­жи­мос­тью и да­же с аутиз­мом. Вла­ди­мир На­бо­ков был за­яд­лым шах­ма­тис­том-лю­би­те­лем, но су­ро­во обо­шел­ся с лю­би­мой иг­рой в сво­ем зна­ме­ни­том ро­ма­не «За­щи­та Лу­жи­на» (1930). Глав­ный ге­рой, не­лю­ди­мый и не­ук­лю­жий грос­смей­с­тер, выг­ля­дит поч­ти из­го­ем об­щес­т­ва, ес­ли не при­ни­мать во вни­ма­ние его приз­нан­ный шах­мат­ный та­лант. Прав­да, в ки­но­вер­сии 2000 го­да соз­дан бо­лее бла­гоп­ри­ят­ный об­раз, да­же с ро­ман­ти­чес­ким от­тен­ком.

Стефан Цвейг то­же на­се­лил свой шах­мат­ный мир ущер­б­ны­ми и эк­с­цен­т­рич­ны­ми пер­со­на­жа­ми. Его пос­мер­т­но опуб­ли­ко­ван­ная «Шах­мат­ная но­вел­ла» (1942) пред­с­тав­ля­ет со­бой по­ли­ти­чес­кий и пси­хо­ло­ги­чес­кий ком­мен­та­рий к на­цис­т­с­ко­му ми­ро­воз­зре­нию, а в цен­т­ре сю­же­та про­хо­дят две пар­тии меж­ду чем­пи­оном ми­ра по шах­ма­там, по­луг­ра­мот­ным мо­ло­дым че­ло­ве­ком, и вра­чом, ко­то­рый со­шел с ума, иг­рая в шах­ма­ты с са­мим со­бой в зас­тен­ках гес­та­по. При этом Цвейг да­ет за­ме­ча­тель­ное опи­са­ние са­мой иг­ры:

«Разве уз­кое оп­ре­де­ле­ние «игра» не ос­кор­би­тель­но для шах­мат? Од­на­ко это и не на­ука, и не ис­кус­ство; вер­нее, неч­то сред­нее, ви­та­ющее меж­ду дву­мя эти­ми по­ня­ти­ями, по­доб­но то­му, как ви­та­ет меж­ду не­бом и зем­лей гроб Ма­го­ме­та. В этой иг­ре со­че­та­ют­ся са­мые про­ти­во­ре­чи­вые по­ня­тия: она и древ­няя, и веч­но но­вая; ме­ха­ни­чес­кая в сво­ей ос­но­ве, но при­но­ся­щая по­бе­ду толь­ко то­му, кто об­ла­да­ет фан­та­зи­ей; ог­ра­ни­чен­ная тес­ным ге­омет­ри­чес­ким прос­т­ран­с­т­вом, и в то же вре­мя без­г­ра­нич­ная в сво­их ком­би­на­ци­ях… Ее прос­тые пра­ви­ла мо­жет вы­учить лю­бой ре­бе­нок, в ней про­бу­ет свои си­лы каж­дый лю­би­тель, и в то же вре­мя в ее не­из­мен­но тес­ных квад­ра­тах рож­да­ют­ся осо­бен­ные, ни с кем несрав­ни­мые мас­те­ра - лю­ди, ода­рен­ные ис­к­лю­чи­тель­но спо­соб­нос­тя­ми шах­ма­тис­тов. Это осо­бые ге­нии, ко­то­рым по­лет фан­та­зии, нас­той­чи­вость и мас­тер­с­т­во точ­нос­ти свой­с­т­вен­ны не мень­ше, чем ма­те­ма­ти­кам, по­этам и ком­по­зи­то­рам, толь­ко в ином со­че­та­нии и с иной нап­рав­лен­нос­тью».

В на­ше вре­мя ре­гу­ляр­но воз­ни­ка­ют бо­лее по­зи­тив­ные об­ра­зы и ас­со­ци­ации, свя­зан­ные с шах­ма­та­ми и шах­ма­тис­та­ми. Кто не пом­нит на­ча­ло филь­ма о Джей­м­се Бон­де «Из Рос­сии с лю­бовью» (1963), где зло­дей Крон­ш­тин сра­зу же пос­ле по­бе­ды в шах­мат­ном тур­ни­ре пе­ре­хо­дит к под­го­тов­ке гло­баль­но­го за­го­во­ра? Ав­тор «бон­ди­аны» Иен Фле­минг и ре­жис­сер филь­ма уде­ли­ли боль­шое вни­ма­ние шах­мат­ной пар­тии меж­ду Крон­ш­ти­ным и его со­пер­ни­ком Мак-Адам­сом, используя в ка­чес­т­ве про­то­ти­па ре­аль­ную схват­ку меж­ду дву­мя ве­ли­ки­ми со­вет­с­ки­ми шах­ма­тис­та­ми - де­ся­тым чем­пи­оном ми­ра Бо­ри­сом Спас­ским и мно­го­лет­ним пре­тен­ден­том на выс­ший ти­тул Да­ви­дом Брон­ш­тей­ном. В ис­то­рии Фле­мин­га шах­ма­ты иг­ра­ют роль ме­та­фо­ры, ког­да один из со­рат­ни­ков Бон­да пре­дуп­реж­да­ет его: «Рус­ские иг­ра­ют в шах­ма­ты ве­ли­ко­леп­но. Они с блес­ком осу­щес­т­в­ля­ют свои тай­ные за­мыс­лы. Иг­ра спла­ни­ро­ва­на до ме­ло­чей, и все гам­би­ты про­тив­ни­ка уч­те­ны за­ра­нее».

Существуют де­сят­ки дру­гих филь­мов, где шах­ма­ты ис­поль­зо­ва­лись по­доб­ным об­ра­зом, что­бы под­чер­к­нуть про­ни­ца­тель­ность и стра­те­ги­чес­кое мыш­ле­ние глав­но­го ге­роя. В филь­ме «Убий­цы» (1995) Силь­вестр Стал­ло­не и Ан­то­нио Бан­де­рас пред­с­та­ют в об­ли­ке про­фес­си­ональ­ных кил­ле­ров, ко­то­рые днем пы­та­ют­ся убить друг дру­га, а по но­чам иг­ра­ют друг с дру­гом в шах­ма­ты по Ин­тер­не­ту. В филь­ме Стен­ли Куб­ри­ка «2001: Кос­ми­чес­кая одис­сея» (1968) ком­пь­ютер HAL 9000 лег­ко обыг­ры­ва­ет в шах­ма­ты Фрэн­ка Пу­ла, что слу­жит пред­з­на­ме­но­ва­ни­ем его ги­бе­ли по ви­не ма­ши­ны.

Реальные шах­мат­ные пер­со­на­жи

Несколько вид­ных шах­ма­тис­тов бы­лых вре­мен дей­с­т­ви­тель­но име­ли проб­ле­мы с пси­хи­кой в пе­ри­од ак­тив­ных выс­туп­ле­ний или пос­ле за­вер­ше­ния карь­еры. Не­мец­кий мас­тер Курт фон Бар­де­ле­бен со­вер­шил са­мо­убий­с­т­во в 1924 го­ду, при­чем точ­но так же, как это сде­лал Лу­жин в ро­ма­не На­бо­ко­ва: выб­ро­сив­шись из ок­на. Пер­вый офи­ци­аль­ный чем­пи­он ми­ра Виль­гельм Стей­ниц с пе­ре­мен­ным ус­пе­хом бо­рол­ся с пси­хи­чес­ким за­бо­ле­ва­ни­ем в пос­лед­ние го­ды жиз­ни. Аки­ба Ру­бин­ш­тейн, один из са­мых ода­рен­ных шах­ма­тис­тов пер­вой чет­вер­ти XX ве­ка, ма­ло-по­ма­лу впал в па­то­ло­ги­чес­кую зас­тен­чи­вость: сде­лав ход, он пря­тал­ся в угол­ке иг­ро­во­го за­ла, где ожи­дал от­ве­та со­пер­ни­ка. Два ве­ли­чай­ших шах­ма­тис­та в истории США - Пол Мор­фи и Ро­берт (Боб­би) Фи­шер - сош­ли со сце­ны в рас­ц­ве­те та­лан­та из-за серь­ез­ных проб­лем пси­хо­ло­ги­чес­ко­го ха­рак­те­ра.

Но все это - ис­к­лю­чи­тель­ные слу­чаи. Как вы­мыш­лен­ные, так и взя­тые из ре­аль­ной жиз­ни, они не дол­ж­ны зак­ры­вать нам гла­за на то, что по­дав­ля­ющее боль­шин­с­т­во шах­ма­тис­тов ни­чем не от­ли­ча­ют­ся от обыч­ных лю­дей. Кро­ме од­но­го - спо­соб­нос­ти хо­ро­шо иг­рать в шах­ма­ты.

Родословная «ко­ро­лев­с­кой иг­ры»

Согласно офи­ци­аль­ной ле­ген­де, мед­лен­ная во­ен­ная иг­ра на­по­до­бие шах­мат за­ро­ди­лась в Ин­дии и ее ис­то­ки те­ря­ют­ся в глу­би­не ве­ков. По­нем­но­гу ви­до­из­ме­ня­ясь, иг­ра прош­ла длин­ный путь че­рез юг Сред­ней Азии, Пер­сию и стра­ны Араб­с­ко­го Вос­то­ка - к Пи­ре­ней­с­ко­му по­лу­ос­т­ро­ву. Впро­чем, ев­ро­пей­цам «индий­с­кая» вер­сия про­ис­хож­де­ния шах­мат ста­ла из­вес­т­на лишь в кон­це XVII ве­ка. С дос­то­вер­нос­тью мож­но ут­вер­ж­дать од­но: сов­ре­мен­ные шах­ма­ты воз­ник­ли в кон­це XV ве­ка в Сре­ди­зем­но­морье и яв­ля­ют­ся чис­то ев­ро­пей­с­ким изоб­ре­те­ни­ем.

Обширная шах­мат­ная ли­те­ра­ту­ра нас­чи­ты­ва­ет сот­ни и да­же ты­ся­чи лет, ес­ли вклю­чить сю­да древ­не­ин­дий­с­кую ча­ту­ран­гу и араб­с­кий шат­рандж. Од­на из пер­вых ев­ро­пей­с­ких книг, вы­пу­щен­ных в ти­пог­ра­фии Уиль­яма Кэк­с­то­на в 1474 го­ду, на­зы­ва­лась «Шах­мат­ная иг­ра». Об­щеп­ри­ня­тая ме­то­ди­ка за­пи­си шах­мат­ных пар­тий с по­мощью спе­ци­аль­ных сим­во­лов («шах­мат­ная но­та­ция») обес­пе­чи­ла шах­ма­там бо­га­тую ис­то­ри­чес­кую ле­то­пись и поз­во­ли­ла мил­ли­онам шах­ма­тис­тов пос­ле­ду­ющих эпох учить­ся иг­ре у ле­ген­дар­ных мас­те­ров прош­ло­го.

Многовековая ис­то­рия шах­мат сви­де­тель­с­т­ву­ет о не­ук­лон­ном раз­ви­тии иг­ры. Речь идет не толь­ко о пра­ви­лах, ко­то­рые в це­лом бы­ли стан­дар­ти­зи­ро­ва­ны к кон­цу XVI­II ве­ка.

Последние 200 лет пра­ви­ла ос­та­ва­лись не­из­мен­ны­ми, а вот стиль иг­ры и ее ос­нов­ные идеи пре­тер­пе­ли зна­чи­тель­ные из­ме­не­ния, хо­тя этот про­цесс был пос­те­пен­ным и но­сил эво­лю­ци­он­ный ха­рак­тер.

В 1995 го­ду не­мец­кая га­зе­та Weltam Son­ntag­ п­ред­ложила мне вес­ти еже­не­дель­ную шах­мат­ную ко­лон­ку. И у ме­ня воз­ник­ла идея под­го­то­вить крат­кий об­зор твор­чес­т­ва всех чем­пи­онов ми­ра.

Это бы­ла пер­вая и, быть мо­жет, еще не до кон­ца осоз­нан­ная по­пыт­ка вни­ма­тель­но изу­чить не толь­ко твор­чес­т­во са­мих чем­пи­онов, но и их на­ибо­лее опас­ных со­пер­ни­ков, ко­то­рым не уда­лось по­ко­рить вер­ши­ну шах­мат­но­го Олим­па. Мне бы­ло ин­те­рес­но прос­ле­дить раз­ви­тие шах­мат­ной мыс­ли че­рез приз­му пер­со­наль­ных ус­пе­хов и не­удач ве­ли­ких мас­те­ров иг­ры.

В 1999 го­ду эти 64 ко­лон­ки бы­ли рас­ши­ре­ны для пуб­ли­ка­ций в га­зе­те «Спорт-эк­с­п­ресс». А вско­ре я ре­шил на­пи­сать се­рию книг «Мои ве­ли­кие пред­шес­т­вен­ни­ки». По хо­ду ра­бо­ты ста­но­ви­лось все бо­лее оче­вид­но, что ох­ват тем бу­дет не­из­беж­но рас­ши­рять­ся, и в кон­це кон­цов по­лу­чил­ся мно­го­том­ный труд объ­емом 2500 стра­ниц. Ис­сле­дуя, как сей­час го­во­рят, «под мик­рос­ко­пом ком­пь­ютер­но­го ана­ли­за» твор­чес­т­во ве­ли­ких шах­ма­тис­тов прош­ло­го, я в то же вре­мя раз­ду­мы­вал и о воз­мож­нос­тях ис­поль­зо­ва­ния это­го бес­цен­но­го шах­мат­но­го опы­та в дру­гих сфе­рах че­ло­ве­чес­кой де­ятель­нос­ти.

За нес­коль­ко лет ра­бо­ты я уз­нал о сво­их пред­шес­т­вен­ни­ках мно­го но­во­го. Каж­дый чем­пи­он ми­ра имел свой не­пов­то­ри­мый дар и внес ог­ром­ный вклад в раз­ви­тие иг­ры. Изу­чая нас­ле­дие две­над­ца­ти чем­пи­онов и их глав­ных со­пер­ни­ков, я за­да­вал­ся воп­ро­сом: в чем же сос­то­ял сек­рет ус­пе­ха этой «ве­ли­кой дю­жи­ны»? Ка­ких чем­пи­он­с­ких ка­честв не хва­ти­ло сра­жав­шим­ся с ни­ми пре­тен­ден­там?

Естественно пред­по­ло­жить, что вы­да­ющи­еся шах­мат­ные способности под­ра­зу­ме­ва­ют мощ­ный ин­тел­лект и да­же ге­ни­аль­ность. Увы, это да­ле­ко не так. Не боль­ше ис­ти­ны и в рас­хо­жем пред­с­тав­ле­нии о луч­ших шах­ма­тис­тах как о жи­вых ком­пь­юте­рах, спо­соб­ных за­по­ми­нать ме­га­бай­ты ин­фор­ма­ции и прос­чи­ты­вать иг­ру на де­сят­ки хо­дов впе­ред.

На са­мом де­ле, как уже го­во­ри­лось, нет ни­ка­ких до­ка­за­тельств то­го, что шах­мат­ные мас­те­ра об­ла­да­ют ка­ки­ми-ли­бо еще вы­да­ющи­ми­ся та­лан­та­ми, кро­ме уме­ния хо­ро­шо иг­рать в шах­ма­ты. Це­лые по­ко­ле­ния ис­сле­до­ва­те­лей пы­та­лись вы­яс­нить, по­че­му од­ни иг­ра­ют в шах­ма­ты хо­ро­шо, а дру­гие - нет. Но об­на­ру­жить не­кий «шах­мат­ный ген» или ка­кую-то осо­бен­ность в ран­нем раз­ви­тии бу­ду­щих шах­ма­тис­тов так и не уда­лось. Тем не ме­нее в шах­ма­тах - точ­но так же, как в му­зы­ке и ма­те­ма­ти­ке - на свет рож­да­ют­ся нас­то­ящие вун­дер­кин­ды. Они наб­лю­да­ют за иг­рой взрос­лых, ис­под­воль пос­ти­гая пра­ви­ла, а по­том вдруг на­чи­на­ют их обыг­ры­вать и ста­но­вят­ся ма­лень­ки­ми звез­да­ми.

Итак, мы зна­ем, что осо­бый шах­мат­ный дар дей­с­т­ви­тель­но су­щес­т­ву­ет, но на­до уметь его вы­яв­лять. Да­же ес­ли вы от при­ро­ды ода­рен­ный шах­ма­тист, то мо­же­те не соз­на­вать это­го в си­лу ря­да при­чин и об­с­то­ятельств. По­это­му луч­ше сос­ре­до­то­чим­ся на фак­то­рах, под­да­ющих­ся на­шей оцен­ке и вли­янию.