I. Шах Тарабар

Салман Рушди

Гарун и Море Историй

Zembla, Zenda, Xanadu:

All your dream-worlds may come true.

Fairy lands are fearsome too.

As I wander far from view

Read, and bring me home to you. [1]

I. ШАХ ТАРАБАР

Был когда-то в стране Алфабы печальный город; это был самый печальный город на свете — от печали он даже имя свое забыл. Он раскинулся у самого скорбного моря, где водились угрюмые угри, есть которых было так жалко, что людей просто мутило от тоски и даже синие небеса их не спасали.

В северной части печального города находились огромные заводы, которые (так я слышал) эту печаль производили, упаковывали и рассылали по всему миру, а мир, казалось, никак не мог ею насытиться. Из труб заводов печали шел черный дым, нависавший над городом, как плохие новости.

В самом сердце города, неподалеку от заброшенной зоны похожих на разбитые надежды руин, жил счастливый юноша по имени Гарун, единственный сын сказочника Рашида Халифа, хорошо известного в этой метрополии несчастья как своим веселым нравом, так и своими бесконечными притчами, анекдотами и легендами, за которые он получил сразу два прозвища. Для почитателей он был — Рашид Океан Познаний, столь же изобилующий веселыми историями, как море — угрюмыми угрями; завистники-злопыхатели звали его не иначе как Шах Тарабар. А для своей жены Сорейи он много лет был таким любящим мужем, о каком можно только мечтать, поэтому в детстве Гарун не видел ни уныния, ни хмурых лиц; в доме у них всегда звучали смех отца и прекрасный, распускающийся в пении, как цветок, голос матери.

Но потом что-то случилось. (Кто знает, быть может, городской печали все же удалось просочиться к ним сквозь оконные щели.)

Однажды Сорейя замолчала в середине куплета, словно кто-то взял и повернул выключатель. Гарун подумал, что приближаются неприятности. Вот только предположить, насколько они окажутся серьезными, он тогда еще не мог.

А занятый сочинением историй Рашид Халиф не заметил, что Сорейя больше не поет, и это только ухудшило положение. Но ведь Рашид был очень занят, его все время где-то ждали, он же был Океаном Познаний и легендарным Шахом Тарабаром. Вечные репетиции, выступления. Ему приходилось так часто подниматься на сцену, что он перестал следить за тем, что происходило в его собственном доме. Рашид колесил по городу и стране со своими историями, а сидевшая дома Сорейя становилась все пасмурнее и пасмурнее, а иногда, предвещая бурю, даже грохотала.

При малейшей возможности Гарун следовал за отцом, ведь этот человек, вне всякого сомнения, был волшебником. Он поднимался на импровизированную сцену в каком-нибудь закоулке, полном малолетних оборванцев и беззубых стариков, и стоило ему открыть рот, как слонявшиеся повсюду коровы, навострив уши, застывали на месте, обезьяны одобрительно шумели на крышах домов, а попугаи пытались его передразнивать.

Гарун про себя называл отца Жонглером, потому что его истории на самом деле представляли собой множество разных сказок, а он жонглировал ими одновременно, заставляя их двигаться в головокружительном вихре, и никогда при этом не ошибался.

Откуда брались все эти истории? Казалось, стоит Рашиду растянуть губы в сочной красной улыбке, как оттуда выстрелит новенькая, с иголочки, сага, где полным-полно колдовства, любовных интриг, принцесс, злых дядей, толстых тетей, усатых гангстеров в желтых клетчатых штанах, фантастических мест, трусов, героев, сражений, плюс еще с полдюжины привязчивых мелодий. «Все откуда-то берется, — рассуждал Гарун, — значит, и эти истории не могут взяться из ничего…»

Но сколько бы он ни задавал отцу этот важный вопрос, Шах Тарабар только щурил свои (скажем честно) слегка навыкате глаза, похлопывал себя по колышущемуся животу и, прикусив большой палец, издавал смешные звуки: глюк-глюк-глюк. Гарун терпеть не мог, когда отец так делал.

— Ты мне скажешь или нет, откуда они на самом деле берутся? — не отставал он, а Рашид, загадочно приподнимая бровь, чертил пальцем в воздухе магический знак.

— Из великого Моря Историй, — отвечал он. — Стоит мне выпить теплой Воды Историй, и меня уже не остановишь.

Гаруна такой ответ злил еще больше.

— Ну и где же ты хранишь эту воду, — спрашивал он ехидно, — в грелке, да? Так я ни одной что-то у тебя не видел.

— Она течет из невидимого Крана, установленного одним из Джиннов Воды, — произносил Рашид с серьезным лицом. — Только для тех, кто подключен.

— А как можно подключиться?

— О-о, — вздыхал Шах Тарабар, — это Слишком Долго и Сложно Объяснять.

— Все равно, — продолжал Гарун мрачно, — никаких Джиннов Воды я тоже что-то не видел.

Рашид лишь пожимал плечами:

— Ты так поздно встаешь, что и молочника не видишь. Но ведь молоко-то ты пьешь. Так что давай, пожалуйста, безо всяких «если» и «но» — просто радуйся хорошим сказкам и все.

Этим дело и кончалось. Но однажды Гарун задал вопрос, после которого разверзлась преисподняя.

Семья Гаруна жила на первом этаже маленького бетонного дома с розовыми стенами, окнами салатного цвета и выкрашенными голубой краской балконами с металлическими завитушками. Все вместе это делало их жилище (на взгляд Гаруна) похожим скорее на пирожное, чем на здание. Дом был вовсе не роскошным и ничуть не напоминал небоскреб, где живут супербогатые люди, но, с другой стороны, на жилища бедных он тоже не походил. Бедные сооружали себе ветхие хибары из старых картонных коробок и пластиковой пленки, склеивая их отчаянием. Были еще и супербедные — те, у кого вообще не было дома. Они спали на тротуаре или на крыльце какого-нибудь магазина, но даже за это им приходилось платить местным гангстерам. Словом, Гаруну и впрямь повезло; вот только везение имеет привычку скрываться без предупреждения. В эту минуту звезда счастья сияет вам — а в следующую ее и след простыл.

Почти у всех жителей печального города были большие семьи, но дети бедных голодали и болели, а дети богатых объедались и ссорились из-за родительских денег. Гаруну хотелось знать, почему у него нет братьев и сестер, но единственным ответом, который ему удавалось получить от Рашида, было отсутствие ответа.

— В тебе, молодой Гарун Халиф, скрыто больше, чем может показаться на первый взгляд.

Ну и что же это означает?

— Создавая тебя, мы полностью израсходовали нашу квоту на детоматериал, — объяснял Рашид. — Того, что в тебе есть, хватило бы на четверых-пятерых детей. Да-да, сэр, тут скрыто намного больше, чем кажется на первый взгляд.

Рашид Халиф никогда не мог дать прямой ответ, как никогда не мог срезать путь, если дорога была длинная и петляющая. Сорейя отвечала Гаруну по-другому.

— Мы старались, — сказала она грустно, — но это не так просто. Посмотри на несчастных Зингаптов.

Зингапты жили наверху. Мистер Зингапт, клерк Городской Корпорации, был тощий, как жердь, прижимистый, с гнусавым голосом. Жена мистера Зингапта, Онита, была, напротив, женщина добрая, тучная и голосистая. Детей у них вообще не было, поэтому Онита Зингапт уделяла Гаруну больше внимания, чем тому хотелось бы. Она приносила ему конфеты (это было хорошо) и ерошила ему волосы (а это не очень), но когда она его обнимала и он не видел ничего, кроме складок ее тучного тела, — тут его охватывала настоящая паника.

Мистер Зингапт Гаруна не замечал, но зато всегда заговаривал с Сорейей, что Гаруну не нравилось. Особенно он злился, когда этот тип пускался критиковать Рашида-сказочника, а это происходило всякий раз, когда ему казалось, что Гарун не слышит.

— Этот ваш муж, вы уж меня простите, — заводил он своим тонким гнусавым голосом, — он у вас не на земле стоит, а в воздухе витает. Жизнь же не сказка и не магазин смешных подарков. Веселье до добра не доводит. Что толку в этих историях, если все они — вранье?

Гарун стоял под окном и, слушая все это, думал, что мистер Зингапт ему не нравится; ему определенно не нравится человек, который ненавидит сказки и сказочников.

Что толку в этих историях, если все они — вранье? Этот ужасный вопрос Гарун никак не мог выбросить из головы. Ведь были же люди, которые считали, что сказки Рашида нужны. Накануне очередных выборов самые важные шишки разных политических партий заявлялись к Рашиду и, улыбаясь, как сытые коты, просили его рассказывать сказки только на их митингах и ни на чьих других. Все знали, что стоит заполучить Рашида с его волшебным языком — и дело сделано. Политикам не верил никто и никогда, не верили даже таким, которые лезли из кожи вон, притворяясь, будто говорят правду. (Собственно, потому-то люди и догадывались, что им врут.) Рашиду же верили безоговорочно, так как он открыто признавал, что все, что он говорит, взято исключительно из его собственной головы. Таким образом, Рашид был нужен политикам, чтобы завоевывать голоса. Они, с лоснящимися лицами, льстивыми улыбками и набитыми твердой валютой кошельками, строились в шеренги у его дверей. А Рашид мог ходить и выбирать.

В день, когда все пошло наперекосяк, Гарун, возвращаясь из школы, попал под первый ливень сезона дождей.

Когда в печальный город приходили дожди, жизнь казалась не такой тяжелой. В это время года в море водилась вкусная рыба-фонарик, так что от угрей можно было пока отдохнуть, а воздух становился холодным и свежим, потому что дождь смывал почти всю сажу, выброшенную из труб заводами печали. Гаруну нравилось, когда первый дождь в году пропитывал его насквозь. Он шел, как корабль, с наслаждением впитывая теплый ливень, и открывал рот, ловя капли языком. Домой он явился таким же мокрым и сияющим, как какая-нибудь рыба-фонарик.

Мисс Онита стояла на своем балконе, дрожа, как желе, и не будь дождя, Гарун наверняка заметил бы, что она плачет. Войдя в дом, он обнаружил, что сказочник Рашид выглядит так, словно ему пришлось высунуться в окно, — глаза и щеки у него были совсем мокрые, а одежда совершенно сухая.

Мать Гаруна Сорейя сбежала с мистером Зингаптом.

Ровно в одиннадцать утра она отправила Рашида в комнату Гаруна, велев отыскать какие-то пропавшие носки (Гарун был мастер их терять). А через несколько секунд Рашид услышал — сначала как захлопнулась дверь, а потом звук отъезжающей машины. Вернувшись в гостиную, он понял, что жена ушла, и успел увидеть, как такси поворачивает за угол. «Наверное, она тщательно все это спланировала», — подумал он. Часы по-прежнему показывали ровно одиннадцать. Рашид взял молоток и разбил часы вдребезги. Потом он раскрошил все остальные часы в доме, включая и те, что стояли на столике у кровати Гаруна. «А мои-то часы зачем понадобилось разбивать?» — только и сказал Гарун, узнав обо всем этом.

Сорейя оставила записку, где перечисляла все те отвратительные вещи, что мистер Зингапт обычно говорил о Рашиде: «Тебя интересует только удовольствие, а достойный мужчина должен знать, что жизнь — это дело серьезное. Твоя голова набита вымыслом, там не осталось места фактам. У мистера Зингапта нет воображения. Меня это устраивает». Еще был постскриптум: «Скажи Гаруну, что я его люблю, но сейчас не могу поступить иначе». С волос Гаруна на записку упала капелька воды.

— Что делать, сынок, — жалобно оправдывался Рашид. — Единственное, что я умею, — это рассказывать сказки.

Увидев отца таким жалким, Гарун сорвался и заорал:

— Да кому это надо? Что толку в твоих историях, если все они — вранье?

Рашид закрыл лицо ладонями и заплакал.

Гаруну хотелось забрать свои слова назад, вытащить их из отцовских ушей и снова запихнуть в собственный рот, что, конечно же, было невозможно. И ему очень скоро придется в этом раскаиваться, когда, при самых скандальных обстоятельствах, случится Нечто Немыслимое.

Рашид Халиф, знаменитый Океан Познаний и великий Шах Тарабар, встанет перед огромной аудиторий, откроет рот и поймет, что у него нет больше ни единой истории.

После ухода матери Гарун обнаружил, что в голове у него ничего подолгу не удерживается, или, если точнее, удерживается, но не дольше одиннадцати минут. Скажем, Рашид, желая развлечь сына, повел его в кино, но спустя ровно одиннадцать минут внимание Гаруна куда-то ускользнуло, и к концу фильма он понятия не имел, как развивались события, так что ему пришлось спрашивать у Рашида, удалось ли хорошим парням победить. На следующий день, играя в хоккей за дворовую команду, Гарун стоял в воротах и, блистательно отбив несколько мячей в первые одиннадцать минут, начал потом пропускать самые слабые, самые дурацкие и самые оскорбительные голы. И так было постоянно: бросая тело, сознание все время куда-то отлучалось. Это создавало определенные трудности, поскольку множество интересных и некоторые из важных вещей продолжаются больше одиннадцати минут: еда, к примеру, а еще экзамен по математике.

Причину этого угадала, конечно же, Онита Зингапт. Теперь она спускалась к ним еще чаще, чем прежде, и могла, к примеру, заявить:

— Никакой миссис Зингапт больше нет! С сегодняшнего дня называйте меня просто мисс Онита! — после чего хлопала себя по лбу и причитала: — О! О! Что же теперь будет?

Впрочем, когда Рашид рассказал мисс Оните о тех странствиях, в которые пускается внимание Гаруна, ее ответ прозвучал жестко и решительно.

— В одиннадцать часов ушла его мать, — заявила она. — После этого возникла проблема одиннадцати минут. Дело в его пуси-кало-гии.

Прошло несколько мгновений, прежде чем Рашид и Гарун догадались, что она имеет в виду психологию.

— Виновато пуси-кало-гическое горе, — продолжала мисс Онита. — Молодой человек застрял на одиннадцатом номере и не может перейти к двенадцатому.

— Неправда, — возразил Гарун, но в глубине души он чувствовал, что она, пожалуй, права. Что если он действительно застрял во времени, как разбитые часы? Тогда эта проблема вообще неразрешима, пока не вернется Сорейя и часы снова не пойдут.

Вскоре политики пригласили Рашида Халифа выступить в Городе Г и лежащей высоко в горах Долине К.

(Следует сказать, что множество мест в стране Алфабы были названы по буквам алфавита. От этого возникала масса недоразумений, поскольку количество букв ограничено, а потребность в названиях — практически безгранична. В результате разные места приходилось называть одинаково, а это означало, что письма никогда не доходили по адресу. Еще хуже дело обстояло с такими местами, как печальный город, — они вообще забывали свои имена. Так что у работников государственной почтовой службы дел было, как вы догадываетесь, невпроворот, и при случае они могли вести себя несколько возбужденно.)

— Поедем непременно, — сказал Рашид Гаруну, принимая бравый вид. — В Городе Г и Долине К еще стоит хорошая погода, а здесь все слова мгновенно смывает дождем.

В печальном городе и вправду шли такие сильные дожди, что можно было захлебнуться, просто сделав вдох. Случайно оказавшаяся рядом мисс Онита грустно согласилась с Рашидом.

— Отличный план, — сказала она. — Конечно, поезжайте оба: хоть немного развеетесь. И не думайте о том, что я остаюсь здесь совсем-совсем одна.

— Город Г — так себе, ничего особенного, — сказал Рашид Гаруну, когда они сели в поезд. — Но вот Долина К! Это совсем другое дело. Поля там золотые, горы серебряные, а в самом центре долины лежит красивое озеро, которое, кстати, называется Скучным.

— Но если оно такое красивое, почему его не назвали Интересным? — возразил Гарун; а Рашид, старавшийся изо всех сил показать, какое у него хорошее настроение, изобразил пальцем свой магический знак.

— Так-так — Интересное Озеро, — произнес он загадочно. — Что-то новенькое. Озеро Со Множеством Имен, да, сэр, именно так.

И Рашид стал рассказывать Гаруну о Плавучей Гостинице Класса Люкс, которая ждет их на Скучном Озере, о руинах волшебного замка в серебряных горах, о построенных древними Императорами садах удовольствий, что простираются до самых берегов Скучного Озера, о фонтанах и террасах, и павильонах удовольствий, где духи древних королей до сих пор живут в облике удодов. Но ровно через одиннадцать минут Гарун перестал слушать, а Рашид перестал говорить, и они молча смотрели, как за окном вагона проносится скучный равнинный пейзаж.

На вокзале в Городе Г их встретили двое угрюмых и очень усатых мужчин в кричаще-желтых клетчатых штанах. «По мне, так они похожи на жуликов», — подумал Гарун, но мнение свое оставил при себе. Эти двое повезли их прямо на политический митинг. Они ехали мимо автобусов, которые то и дело роняли людей — как губка роняет капли; они добрались до густых человеческих дебрей, до огромной толпы. Там были пышные кусты детей и стройные ряды леди, которые напоминали цветы на гигантской клумбе. Рашид задумчиво кивал головой.

А потом Нечто Немыслимое и случилось. Рашид вышел на сцену, встал перед бескрайним лесом толпы (Гарун наблюдал из-за кулис), открыл рот, и толпа завизжала от восторга. Но Рашид Халиф все стоял и стоял с разинутым ртом, потому что вдруг понял, что во рту у него так же пусто, как и в сердце.

У него получилось только «кар». И ничего больше. Шах Тарабар прокаркал, как глупая ворона: «Кар, кар, кар».

Потом их заперли в раскаленном от жары офисе, и двое усатых мужчин в кричаще-желтых клетчатых штанах орали на Рашида, обвиняя его в том, что он продался соперникам, и грозили отрезать ему язык и все прочие параграфы. Рашид же, чуть не плача, повторял, что сам не понимает, почему он иссяк.

— В Долине К все будет замечательно, все будет чудесно! — клялся он.

— Уж постарайся, — орали в ответ усатые мужчины, — а не то твоему лживому языку придется распрощаться с глоткой.

— А когда улетает самолет в Долину К? — вмешался Гарун, чтобы хоть как-то разрядить обстановку. (Он знал, что поезда в горах не ходят.) Орущие мужчины принялись орать еще громче.

— Самолет? Самолет? У папаши истории тормозят, а щенок хочет лететь! Самолет — это не для вас, мужчина с ребенком. Поедете на автобусе.

— Опять я виноват, — подумал Гарун горестно. — Из-за меня вся эта каша заварилась. Что толку в твоих историях, если все они — вранье? Я задал вопрос, от которого у моего отца разбилось сердце. Теперь я должен это исправить. Нужно что-то придумать.

Вот только что именно — этого он, увы, не знал.