Перед лицом неудачи

Первоначально Лэнгли противостоял критике, продолжая начатое дело. Восьмью неделями позже, в начале декабря, он был готов к следующей попытке. Лэнгли и Менли внесли в конструкцию аэроплана многочисленные модификации, и вновь Менли сел на пилотское место, исполненный готовностью войти в историю. Но, как и прежде, произошло несчастье. На этот раз при запуске аэроплан оказался захваченным кабелем, которым он крепился к катапульте. В итоге самолет упал в реку, а Менли едва не погиб.

И вновь раздались негодующие голоса. Аэроплан называли «Безумием Лэнгли», а самого изобретателя обвиняли в бесполезном растранжиривании общественных средств. В «Нью-Йорк тайме» появился следующий комментарий: «Мы надеемся, что профессор Лэнгли не станет подвергать угрозе свою репутацию серьезного ученого, продолжая бездарно тратить время и деньги на дальнейшие авиационные эксперименты». И Лэнгли смирился с поражением.

Позже он говорил: «Я довел до завершения ту часть работы, которая лежала в сфере моей компетенции — продемонстрировал практическую возможность полета аппарата тяжелее воздуха. На следующей стадии, которая должна состоять в развитии этой идеи, вам следует поискать других людей». Другими словами, Лэнгли сдался. Побежденный и деморализованный, он отказался продолжать эксперименты, которым посвятил несколько десятилетий своей жизни. И всего через несколько дней аэроплан братьев Райт — не имевших специального образования, известности и финансовой поддержки — поднялся в воздух над дюнами Китти-Хок, штат Северная Каролина.

Две точки зрения

Писатель Дж. И. Пакер утверждает: «В момент триумфа человеку кажется, что с ним случилось самое значимое из всего, что могло произойти. В момент катастрофы ему представляется, что все кончено. Однако ни одна из этих точек зрения не является реалистичной, ибо ни одно из этих событий не является тем, чем представляется».

Братья Райт не остановились на достигнутом успехе и не стали почивать на лаврах. Они продолжали работать и экспериментировать, и в итоге общественность признала их достижение. В отличие от них, в момент неудачи Лэнгли счел, что все кончено, и отказался от дальнейших экспериментов. Через два года он пережил инсульт, и умер на следующий год после этого. И сегодня, когда каждый школьник знает о братьях Райт, имя Лэнгли известно только небольшому числу историков авиации.