Как не орать

Никогда не поднимала за сына груз, который он сам осилит.

Цитата из нашей жизни

Я уже не дождусь, когда у Ивана начнется переходный возраст: когда он начнет дергаться, хлопать дверьми, заявлять, что я ничего не понимаю в этой жизни.

Похоже, еще никто не слышал раздраженного голоса моего семнадцатилетнего ребенка.

А не дергается он потому, что его в детстве не дергали.

- - -

Четырнадцатилетнему, я ему сказала: "Не буду ссориться с мужем из-за тебя. Ты скоро вырастешь, уйдешь, а нам вместе жить".

От его детских больных лет (уколов, температур, капельниц) до сих пор не могу в себя прийти. Не могу слышать про больных детей, просто отказываюсь слушать.

Счастье я в те годы понимала просто: здоровый ребенок. Шла по улице и завидовала тем женщинам, у которых ребенок идет: мой лежал с непроходящими хрипами в левом легком. От операции я отказалась, увезла его из города, насовсем в деревню (спасибо мужу, Леониду), выбросила все лекарства и перестала кормить чем-либо при обострениях.

Иван мужественно голодал несколько дней, а в остальное время ел много моркови, капусты, яблок и апельсинов — и кашель возвращался всё реже...

Я могла бы вылечить его совсем, но на это надо было отдать год жизни (бег, зарядки, соки) и остальные полжизни следить за тем, что он кладет в рот.

- - -

Я научила сына, как быть здоровым, а быть здоровым - его личное дело.

Хрипы у Ивана бывают и сейчас, веснами обычно, но уже нестрашные — и всегда после злоупотребления хлебом, мясом, конфетками.

Уверена, ел бы Иван, как все, и лечился бы, как все, — мы бы давно ходили на его могилку.

Иногда мы с Леонидом спрашиваем себя: почему у нас ничего нет? Почему мы живем беднее деревенского золотаря? Где наши деньги?

А проели! Извели на яблоки и апельсины, на здоровье. И правильно, и на здоровье! Самый выгодный вклад.

А где наши силы? Ушли в песок, которым засыпали болото, в огород, на котором растут тыквы и кабачки — наш зимний хлеб.

... Ладно — а как не орать? Как тут не орать?

- - -

Я попробовала орать на Ивана — не понравилось. Мне не понравился мой голос, выражение лица да и другие выражения. Я подумала, что мой ор не может нравиться мужу, что это малосексуально.

Человек не может играть две роли в одном доме — задача непосильная для психики. Или ты женщина, или погоняльщица.

- - -

Если ты погоняльщица детей — начнешь гонять и мужа. Если ты женщина — сын постыдится совать тебе свои грязные носки, а дочка не скажет: "Ты лежишь, а я должна посуду мыть". Она будет знать: мама столько вымыла для нее, что давно может лежать для себя. Делать зарядку для себя, массаж для себя или ничего — но для себя.

- - -

Когда у Ивана появились сигареты — лет в двенадцать дело было, — я ему поддала, признаюсь. Потому что не подготовилась к этому неизбежному событию.

Рукоприкладство мне тоже не понравилось как метод воспитания — унизительно унижать. И я сказала Ивану:

"Если хочешь со мной дружить — не кури. Я возила тебя маленького за город на такси, чтобы ты не кашлял, и когда ты добровольно вдыхаешь отраву, я понимаю это как оскорбление. Хочешь курить — кури, но перестаю тратить на тебя свои силы и нервы, буду тратить только деньги".

- - -

Год назад Иван покурил с приехавшим в гости другом, и я перешла с ним на общежитские отношения: здравствуй, возьми, принеси, пожалуйста. Когда он порывался что-нибудь мне рассказать, узнать мое мнение, я говорила: "Это не входит в наши отношения".

Помогло. Надеюсь, надолго.

- - -

Но за каждый проступок не станешь отбирать у ребенка дружбу. Я отбирала другие приятные вещи, мелкие, но приятные. Особо приятные. Они свои у каждого ребенка и в каждом возрасте. Можно отобрать мультики. Можно отобрать конфеты. Можно десять минут разговора перед сном. Можно драку на диване. Можно деньги.

Но прежде чем отобрать, нужно дать.

- - -

Потому что у ребенка мышление конкретное. Ему жалко лишиться того, что есть, а не того, что будет. Поэтому разговор "сделай — и я дам" дополняется в нашем доме фразой "не сделаешь — я возьму"...

И можно не орать.

- - -

Самое трудное в общении с детьми — их способность наматывать твои истончившиеся нервы на свой крепкий кулачок.

Да, они бессознательно проверяют взрослого на любовь, на способность защитить, провоцируют. Ты все понимаешь, но легче от этого не намного.

А когда их двое, они проверяют, кого ты любишь больше. И этой ежеминутной проверки, по-моему, ни один канат не выдержит, не то что нервы.

- - -

Мы говорим про свою жизнь: с трех сторон нашего дома мат, с четвертой — лес. Соседи неплохие, а у соседей дети неплохие, но детей много...

И сил у детей много. А у тебя — мало. И ты говоришь (советуем):

"Сегодня у вас с сестрой по пять мультиков. Одна из вас жалуется — обе лишаетесь одного мультика. Вперед!".

И спокойно живешь весь день.

Или вот классическая ситуация — дочь прибегает:

— Хочу купаться!

— Нет, пойдешь завтра. Сегодня прохладно.

— А Оксанка с Юлькой пошли...

— Ты недавно болела.

— Оксанка тоже болела...

— Я сказала: нет!

— Мам, ну жарко...

— Я сказала: нет!!!

А сама уже не говоришь, а шипишь. И скоро закричишь...

А вот разговор наш с Иваном, короткий:

— Хочу купаться.

— Нет, пойдешь завтра, вода холодная.

— А Олег с Павликом купаются...

— Еще раз скажешь про купание, не пойдешь купаться завтра. А скажешь еще — не пойдешь и послезавтра.

Всё! Осталось только исполнить свое обещание, это обязательно.

- - -

Правда, купаний я никогда не лишала, наоборот, платила за них деньги. Окунуться в холодную майскую воду - быстро! - это работа. Работа — обежать вокруг дома босиком по снегу. Работа — голодать (да, за голодание платила!). Работа — сочинять хорошие слова. Ребенок должен работать. За работу все люди получают вознаграждение.

- - -

Когда педагоги говорят, что ребенок должен работать бесплатно, просто для других людей (вознаграждение — моральное), я хочу спросить педагогов: а вы работаете бесплатно? Просто для других людей, детей к тому же! Нет, требуете зарплату, а если ее задерживают, бастуете!

Еще у них любимое высказывание: ребенок привыкнет все делать за деньги и, когда я слягу, стакан воды не подаст бесплатно.

Но никто не говорит о том, что ребенок будет получать материальную награду за любое движение мизинцем!

Он должен обслуживать себя (дорос до стирки — стирай, дорос до плиты –

вари), иметь обязанности по дому.

Он может делать вам подарки (почему только вы ему?).

Он может работать и за похвалу.

- - -

Наши отношения с Иваном строились так: определялись работы, за которые он получает деньги (непременно — сразу). Сколько-то вычиталось из его зарплаты за каждый факт испорченного мне настроения.

Настроение мне обычно портил беспорядок на кухне, невынесенный мусор, грязная одежда и пререкания при работе с Леонидом. Вычеты оговаривались заранее, иногда письменно, с росписями сторон. Вот спокойный разговор:

— Иван, мне нужно воду. Когда принесешь?

— Через полчаса.

— Давай минут через десять, я голодная, овощи надо мыть.

— Договорились.

— За каждые пять минут просроченных вычитаю тысячу.

— Тогда я сейчас принесу.

И никакого крика. Там более — рыка. А сколько было бы!..

- - -

Иван в этом смысле — экспериментальный ребенок. Он работал и зарабатывал с семи лет, со времени написания нашей первой книжки, которую наполовину надиктовал (крутясь вверх задом на диване).

Книжку мы назвали "Я просто Ванька", а главы её, рукописные, кормили нас несколько лет: шли на ура в школах, в младших классах. После урока слышались крики: "Не выпускайте их из школы!".

Так что Иван — продукт договорно-денежных отношений. И ничего, пока не охамел.

- - -

А когда я слягу и захочу водички... Мне подаст Иван. Он и сейчас подает. Потому что я женщина, а не младший обслуживающий персонал.

Но слягу я не скоро! Иногда говорю сыну, жующему какую-нибудь гадость, бутерброд с сыром, например:

— Иван, ты завещание написал уже? Кому твой музыкальный центр, кому диски? Кому гитара? Пиши все на мое имя - не ошибешься. Или хотя бы съедай три морковки перед каждым бутербродом...

- - -

Сейчас у нас живет Борис Жаров. Ох, и работает! С утра и до самого прямо вечера! И не слышно, чтоб Леонид шумел на него.

А прошлое лето Борис жил у бабушки в Туле. Осенью получили письмо, где описывалась патологическая Борисова лень: комара не мог убить без скандала!.. Вел себя как закормленный оболтус. А теперь — как человек, которому деньги нужны.

Иногда приезжают работать и друзья Ивана. Платим неплохо; ребята согласны и просто за еду работать. А мы не согласны.

Как написано в нашей книге "Да и Нет. Как жить, когда тебе 12", карманам денежки нужны.

1996 год.

ЛЕОНИД