Тайна объекта «1971 -016А»

Утром 10 декабря 1995 года две весьма солидные организации — Служба контроля космического пространства Войск ПВО России и Американская сеть космического слежения при Командовании североамериканской космической обороны — распространили сообщение примерно такого содержания: в ближайшие часы над южной частью Атлантического океана войдет в атмосферу космический аппарат, имеющий международное регистрационное обозначение «1971-016А». По утверждению компетентных лиц, сход спутника с орбиты опасности не представит, даже если некоторые массивные детали аппарата достигнут поверхности планеты. Падение должно произойти в пустынном районе.

Предупреждение было уместным, ибо земляне уже по крайней мере трижды с тревогой ожидали схода космических аппаратов — американской орбитальной станции «Скайлэб» и российского «Салюта-7», а также номерного «Космоса» с ядерным реактором.

В 20 часов 18 минут по Гринвичу (в 23.18 по Москве) «1971-016А» вошел в плотные слои над акваторией Тихого океана (точка входа лежала в двух тысячах километрах юго-восточнее города Гонолулу (Гавайские острова). Никаких ЧП, как и предполагали военные, не произошло.

Сам факт падения спутника в общем-то ординарный. Сколько сгорело их за годы космической эры! Другое дело, что стало известно, что этот самый «1971-016А» имеет и иное обозначение — «Космос-398». И в этом, казалось бы, тоже нет никаких сенсаций. Ведь сегодня число «Космосов» перевалило за 2330. Их запуски начались 16 марта 1962 года, объявлены они были как сугубо научная программа. Однако столь большое количество аппаратов одного наименования связано не только да и не столько с наукой. Космическая техника сложна. По сути и по сей день полеты за пределы Земли являются испытательными, случаются так называемые нештатные ситуации, когда попросту говоря, что-то взрывается, ломается или перестает работать, спутник не выходит на расчетную орбиту и прочее. Такое случалось со спутниками связи «Молния», с «Полетами», «Лунами»... Объявлять о дорогостоящих неудачах, объяснять причины, а значит и указывать виновных было не с руки. Вот тут-то очень удобно оказалось называть несостоявшиеся аппараты «Космосами». Под этим «прикрытием» запускались и спутники-шпионы, хотя несложные траекторные расчеты, проводимые зарубежными специалистами, очень быстро изобличали эти «домыслы». Но, как говорится, «стыд не дым, глаза не ест»...

Однако вернемся к «Космосу-398». Что это за спутник? Для чего предназначался? Сколь долго пробыл на орбите? Если обратиться к сводной таблице запусков спутников серии «Космос», можно установить, что № 398 был запущен 26 февраля 1971 года, то есть четверть века назад. Вот здесь-то и спрятана разгадка того, что многие годы скрывалось под грифом особой секретности.

Впрочем, все по порядку.

Гонка за Луну

«Доложил маршалу Руденко свои соображения о закреплении космонавтов за новыми космическими кораблями. В состав экипажей для корабля 7К-ОК («Союз») входят Гагарин, Комаров, Николаев, Быковский, Хрунов, Горбатко, Воронов, Колодин. Военно-исследовательский корабль 7К-ВИ осваивают Попович, Губарев, Артюхин, Гуляев, Белоусов, Колесников. В облет Луны на корабле Л-1 готовятся Волынов, Добровольский, Воронов, Колодин, Жолобов, Комаров, Быковский. Корабль Л-3 для экспедиции на Луну закрепляется за Леоновым, Горбатко, Хруновым, Гагариным, Николаевым, Шаталовым. Кроме космонавтов ВВС, на полеты на кораблях 7К-ОК, Л-1 и Л-3 претендуют и кандидаты от ОКБ-1 и АН СССР...»

Эту запись я прочитал в неопубликованных дневниках генерала Н.П.Каманина. Она датирована 2 сентября 1966 года. А на 26 июня следующего года планировался первый облет Луны нашим пилотируемым кораблем.

История эта, запутанная и не во всем еще раскрытая, началась много раньше. Наверное, пройдет еще немало времени, прежде чем будет воссоздана во всех подробностях и перипетиях эта драма людей и идей. Сегодня очевидно лишь одно: гонку за Луну мы проиграли. Есть однако, много причастных к нашей лунной программе, которые убеждены: если бы один спор на заседании ВПК (Военно-промышленной комиссии) завершился не так, как он завершился, результат мог быть иным.

Такова версия. Она в основе своей отличается от суждений тех, кто в то время высокомерно считал себя вправе давать оценки всему и вся, а сейчас стремится уйти в тень. Однако время приоткрыло то, что на протяжении долгих лет оставалось темной страницей нашей космической истории.

Поиск правды оказался нелегким. Я встречался со многими ведущими конструкторами и космонавтами, которые входили в лунные экипажи. Точки зрения высказывались разные. Одни ссылались на сложные взаимоотношения между С.П.Королевым (ОКБ-1), В.П.Глушко (ОКБ-456) и В.Н.Челомеем (ОКБ-52). Другие искренне верили, что мы не слетали на Луну лишь потому, что на каком-то этапе высшее руководство страны проявило полную незаинтересованность в исследованиях Луны человеком. Рассказывают, что на том злополучном заседании ВПК академик В.П.Мишин (он сменил Королева на посту главного конструктора) бросил в сердцах: «Мы теряем горизонт. История вам этого не простит!» Никто и внимания не обратил на его слова. Для собравшихся он был король Лир, не сумевший поладить с реальностью. Однако этот сюжет еще впереди.

Правомерно ли говорить о лунной гонке, если еще в апреле 1956-го, когда практической космонавтики как таковой не было, выступая с докладом в Академии наук, Королев убежденно заявил: «Реальной задачей является разработка полета ракеты на Луну и обратно...», а год спустя повторил: «Задача достижения Луны технически осуществима в настоящее время». Уточню: то был 1957 год, наш спутник еще не летал, американцы мучительно искали вариант ракеты, чтобы запустить на орбиту свой полуторакилограммовый «апельсин».

Любопытно и другое. Удачные и неудачные старты лунных ракет (начиная с 1958 года), пролеты, попадания, мягкие посадки, обратные рейсы автоматов с пробами грунта, запуски спутников Луны - все это были подготовительные этапы пилотируемой экспедиции, хотя официальные сообщения ТАСС нас убеждали в ином: исследования в интересах селенографии и селенологии.

3 августа 1964 года ЦК КПСС принял закрытое постановление № 655-268, в котором говорилось об облете Луны и высадке космонавта на ее поверхность. В нем перечислялось, какие задачи возлагаются на министерства обороны, общего машиностроения, радиопромышленности, авиационной промышленности, морского флота, КГБ и другие ведомства. Забегая вперед, скажу: для осуществления проекта было задействовано 500 предприятий. 19 мая 1966 года генерал Н.Каманин запишет в своем дневнике: «Получил решение ВПК за № 101 от 27 апреля «Об утверждении плана работ по созданию пилотируемых кораблей 7К-Л1». А несколько позже решением ВПК № 144 (пункт 7) ВВС и Минздраву предписывалось начать подготовку экипажей для испытания космических кораблей с индексом «Л». Однако и это не было началом.

Скрытые пружины влияния

Королев понимал, что его «семерка» (Р-7) при любых доработках, наращивании дополнительных ступеней и разгонных блоков проблему лунной экспедиции не решит. Нужен более мощный носитель. В 1960 году идея проекта гигантской ракеты, получившей обозначение Н-1, была доложена «верхам», и уже на следующий год вышло правительственное постановление, в котором ОКБ-1 выдавалось задание на разработку носителя, могущего выводить на промежуточную околоземную орбиту полезный груз массой до 50 тонн. Сроки создания — 1962-1965 годы. Потом полезную нагрузку увеличили до 80 тонн, сдвинули и «готовность» — 1963-1970 годы. Однако и эти сроки по разным причинам переносились. Назначенный председателем Государственной комиссии по пускам кораблей Л-1 заместитель министра генерал Г.А.Тюлин объяснял это так: «Космическим победам Королева — первый спутник, Лайка, Гагарин, Луна, Марс — многие завидовали, его уверенность и напористость не всем нравились. Его авторитет как конструктора был велик, но и противостояние было немалое...»

Влезать в «тайны мадридского двора» было запретно да и небезопасно. О фаворитстве открыто не говорили, только между собой, и то вполголоса. Даже пострадавший от тайных пружин влияния талантливейший конструктор В.М.Мясищев обрывал разговоры на эту тему резким «Прошу вас, не надо!». Однако вернемся чуть назад.

В 1961 году, после триумфального полета Гагарина, президент США Дж.Кеннеди обратился к нации с призывом: «Америка должна сделать все возможное и невозможное, чтобы осуществить высадку человека на Луну до конца десятилетия». Королев убеждает Д.Ф.Устинова и Л.В.Смирнова (ЦК и ВПК) в необходимости форсировать работы по лунной программе. А вскоре он узнает, что добро на создание ракеты и корабля для облета Луны дано с благословения Хрущева конкурирующей фирме, которую возглавлял В.Н.Челомей. Таким образом Королев отстранялся от того, что им было задумано и начато. «Меня задвинули», — скажет он, но разработки не прекратит.

Проект Челомея ЛК-1 предусматривал лишь облет Луны одним космонавтом, о высадке на лунную поверхность речи не шло. Ракета УР-500 нуждалась в доработке, корабль тоже. Американцы между тем двигались к своей цели уверенно и быстро, бросив все силы на создание ракеты «Сатурн». В 1964 году принимается высочайшее решение: считать высадку экспедиции на Луну важнейшей задачей. ОКБ М.К.Янгеля получает задание на разработку тяжелого носителя Р-56, ОКБ В.Н.Челомея — УР-700. Обе фирмы ориентировались на двигатели В.П.Глушко.

И все-таки, почему наши космонавты не побывали на Луне? Вопрос этот относится к числу наименее освещенных в истории российской космонавтики. Покров секретности был наброшен на сугубо в общем-то гражданскую программу по двум причинам: сначала руководство страны во главе с Н.С.Хрущевым стремилось во что бы то ни стало обогнать в лунной гонке США и не хотело до поры до времени раскрывать карты. Когда же стало ясно, что игра проиграна, новый лидер Л.И.Брежнев и его окружение решили, что наилучший выход из этой ситуации — сделать вид, что никакого соревнования не было.

Сейчас отдельные материалы по этой теме начинают появляться, но они отрывочны, часто весьма субъективны, и, думается, пройдет еще немало времени, прежде чем будут воссозданы все перипетии этой человеческой и технической драмы.

После смещения Хрущева появился шанс и у Королева. И он его не упустил: в конце 1964 года ОКБ-1 представило проект лунного ракетного комплекса Н-1 — Л-3. Проект предусматривал высадку на Луну одного из членов экспедиции, в то время как второй находится на окололунной орбите. Одержав верх над конкурентами, Королев форсирует разработки, но эта победа отняла у него почти два года. Выполнение столь сложной программы требовало не только объединения усилий, четкой координации, но и средств.

До Луны и обратно

Время шло, а работы по-прежнему велись на два фронта. К осени 1965 года стало ясно, что ОКБ-52 не сумеет обеспечить приоритет в осуществлении пилотируемого облета Луны. Королев, отбросив амбиции, делал попытки спасти проект УР-500К-Л1, предлагал использовать ракетный блок «Д» и свой лунный орбитальный корабль, но его предложения не были приняты.

Затягивались и работы по проекту Н-1 — Л-3. Соответствующее постановление появилось лишь в феврале 1967 года (Королев уже ушел из жизни). В нем определялись сроки осуществления лунной экспедиции: 1968 год. Но лишь в декабре 1968 года ракета Н-1 (изделие № ЗЛ) была установлена на стартовом комплексе. Начались предпусковые работы. В том же декабре пилотируемый «Аполлон-8» совершил облет Луны.

Работы по Н-1 между тем продолжались. В феврале 1969 года ракета-гигант впервые стартовала. Неудачно. Из-за пожара в хвостовом отсеке после 70 секунд полета она перестала набирать скорость.

В июле 1969 года американский астронавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны. Но чуть раньше этого события Н-1 второй раз предприняла попытку отправиться в полет. Из-за мощнейшего взрыва был разнесен весь стартовый комплекс. При третьем пуске — в июле 1971 года — ракета закрутилась, и двигатели проработали только 7 секунд. Последний, четвертый старт в ноябре 1972 года принес еще одно разочарование: ракета пошла вроде бы нормально, но через 70 секунд вновь последовал взрыв в хвостовом отсеке.

... В Звездном шли тренировки. В них участвовали 18 военных и гражданских космонавтов. Занятия на специальных тренажерах, на стенде, имитирующем условия передвижения по Луне, где сила тяжести в шесть раз меньше земной, отработка ручного управления на центрифуге... Автору этих строк тоже довелось «попробовать» все это.

То, что в конструкторской документации называлось Л-3, представляло собой связку из двух ракетных блоков и двух кораблей, разработанных на базе «Союза». Первый предназначался для полета по окололунной орбите, второй — для посадки на Луну. Большую часть полета по маршруту Земля — Луна оба космонавта должны были находиться в лунном орбитальном корабле. Перед посадкой один из членов экспедиции, надев полужесткий скафандр «Кречет», должен был перейти в посадочный корабль через открытый космос. автономный полет был рассчитан на 72 часа, из них 48 часов пребывания на поверхности Луны.

Извечное «Почему»

Когда ТАСС сообщал об успешных полетах спутников «Космос-379» и «Космос-398», никто не предполагал, что на самом деле это были испытания «изделия» Т2Л (лунного корабля). Потом, правда, мы узнали об облете Луны и возвращении на Землю нескольких «Зондов». Однако и неудач было немало. Случались аварии кораблей 7К-ОК, не проходили запланированный маршрут те же «Зонды», взрывались ракеты-носители. Загадочная неудачница Н-1, по поводу которой и сегодня ходит много противоречивых слухов, не выдержала ни одного из четырех летных испытаний.

И все-таки почему? Одни кивают на то, что наземная стендовая база для отработки элементов носителя и всей ракеты в целом практически не создавалась и делалась ставка лишь на летные испытания; другие — на ведомственную разобщенность; третьи — на частую смену программ...

В 1972 году ОКБ-1 представило более совершенный проект лунной экспедиции Н-1 — Л-3М, одобренный всеми главными конструкторами и учеными, участвовавшими в его разработке. Осуществить его можно было бы в 1978-1980 годах. На август 1974 года намечался пятый запуск Н-1 (изделие N 8Л) со штатным комплексом Л-3. Ракета с существенно улучшенными показателями надежности и корабль должны были выполнить полет к Луне по полной программе, но в беспилотном варианте. Ждали i решения ВПК. И вот тогда-то прозвучало: «История вам этого не простит!»

Заседание Военно-промышленной комиссии вел Устинов. Разговор был жестким, выступления далеко не корректными. В защиту Н-1 высказался лишь один — доктор технических наук генерал-лейтенант Ю.А.Мозжорин, в ту пору он возглавлял головной институт ЦНИИмаш. Возвращение к мощным носителям и создание ракеты «Энергия» подтвердили его правоту, но тогда ВПК вынесла иной приговор: работы по ракете и всей лунной программе прекратить.

Недавно в одной из лабораторий ЦНИИмаш мне показали макет Н-1 для статических и динамических испытаний. Загадочная неудачница слабо напоминала предшествующие ракеты Королева. На нижней ступени разместилось 30 двигателей. Хорошо это или плохо? Одни специалисты утверждают, что хорошо, что даже при отказе двух пар двигателей ракета могла продолжать полет; другие говорят, что плохо, поскольку трудно добиться синхронной работы столь необычного «пакета». Двигатели для Н-1 проектировал известный конструктор авиадвигателей Н Д.Кузнецов. Увиденное высветило в памяти 113-ю площадку Байконура.

Там были построены МИК и пусковой комплекс (целый подземный город) для ракеты-гиганта. Их размеры, как и самой Н-1 (высота 114 метров, стартовый вес 3.000 тонн), впечатляли. Сегодня ничего этого нет. Осталась лишь версия, точнее — одна из версий. И снова вернусь к объекту «1971-016А». Т2Л (по документам проходит и иное обозначение — Т2К) был разработан на королевской фирме под руководством Главного конструктора В.П.Мишина. Эскизный проект выполнялся в отделе, который возглавлял К.Д.Бушуев, непосредственной разработкой корабля занимался Ю.М.Фрумкин. Космический аппарат Т2Л состоял из лунного посадочного агрегата (ЛПА) и лунного взлетного модуля (ДВА). Максимальная длина корабля — 5 м, максимальный диаметр — 3,34 м, стартовая масса — около 6 тонн. Герметичная кабина имела форму усеченной сферы диаметром 2,3 м. Система жизнеобеспечения создавала внутри кислородно-азотную атмосферу с пониженным содержанием азота и давлением 560 мм ртутного столба. В кабине мог разместиться один космонавт. Корабль был снабжен несколькими двигателями (в том числе и ориентации), системой управления, которая позволяла выполнять программу полета в автоматическом режиме, стыковочным узлом, аппаратурой сближения и стыковки «Контакт», ракетным блоком «Е» и т.д.

После запуска корабль вышел на начальную орбиту с параметрами 191 на 258 километров и наклонением 51,6 градуса. Почти через двое суток, 28 февраля, был включен основной двигатель блока «Е». Он отработал импульс 252 м/сек после чего был отделен лунный посадочный агрегат (ЛПА), а основной двигатель продолжал работать, сообщив лунному взлетному аппарату (ЛВА) дополнительный разгонный импульс. После этого Т2Л (или «Космос-398») перешел на орбиту с высотой 200 на 10905 километров, что и позволило ему так долго находиться в космосе.

III.

«Из бункера никому не выходить!..»

В Москву докладывать не торопились: еще теплилась надежда хоть на какую-то удачу, преждевременный удар в колокол мог вызвать гнев «наверху». Да никто и не хотел брать на себя эту неблагодарную миссию.

И еще один экскурс в «секретное» прошлое.

Ранним утром по бетонке, ведущей к стартовому комплексу №31, что на Байконуре, потянулась вереница черных «Волг». Заседание Госкомиссии было назначено на 10.00, но по традиции собирались раньше. Это было 18 ноября 1966 года. Созданному решением правительства Совету по проблемам освоения Луны (председателем его был назначен министр общего машиностроения С.А.Афанасьев) предстояло определиться в готовности к проведению испытании космических кораблей серии 7К-ОК («Союз-1» и «Союз-2»), на базе которых создавались лунные «модули». На заседание прибыли все главные и генеральные конструкторы, обсуждение проходило нервозно, страсти накалялись, ибо от результатов этого полета зависело многое...

Первоначально старт был назначен на 26-27 ноября. Программа испытаний — отработка бортовых систем в полете и автоматическая стыковка двух летательных аппаратов. Технические неполадки сдвинули пуск. Но всего на сутки.

28 ноября, в 16.00 по местному тюра-тамскому времени «Союз-1» стартовал. Пуск прошел нормально, отделение первой ступени отчетливо наблюдалось невооруженным глазом, вскоре баллистики доложили: изделие вышло на орбиту. Телеметрия подтвердила, что бортовые системы функционируют нормально.

В 3 часа ночи генерала Каманина разбудил телефонный зуммер. Звонил Гагарин с командного пункта. Его короткое: «На корабле серьезные неполадки» заставило генерала срочно прибыть на КП. Вести были неутешительные: по непонятным причинам «Союз» израсходовал весь запас топлива для двигательной установки ориентации и причаливания. Корабль вошел в режим закрутки со скоростью два оборота в минуту. Траекторные измерения показали, что время нахождения «Союза» на орбите ограничивается 39 витками. Становилось ясно: пуск второго корабля бессмыслен, программа испытаний сорвана.

В Москву докладывать не торопились: еще теплилась надежда хоть на какую-то удачу, преждевременный удар в колокол мог вызвать гнев «наверху». Да никто и не хотел брать на себя эту неблагодарную миссию.

Утром 29 ноября Госкомиссия после многочисленных консультаций со специалистами приняла единственно возможное решение: готовить аварийный спуск корабля. Однако «столкнуть» капризный «Союз» с орбиты удалось лишь с пятой попытки. Но и на этом неприятности не кончились. Пеленгаторные центры не смогли сделать ни одной засечки спускаемого аппарата. Самолеты поисково-спасательной службы продолжали «утюжить небо», но никаких данных о местонахождении корабля на КП не поступало. Возникло предположение, что сработала система автоматического подрыва и «Союз» взорвался. После долгих дебатов о причинах случившегося Совет главных конструкторов признал: «Союз-1» можно было спасти, если бы вместо манекена в кабине корабля находился пилот-космонавт.

Готовность принять участие на более раннем этапе испытаний высказывали и космонавты. В подавляющем большинстве профессиональные летчики, они понимали, что вмешательство человека в процесс управления может сделать корабль более послушным. Наверное, это так. И хотя испытания самолетов называют немирной работой в мирное время, риск в космическом полете много выше.

Молодой задор? Лихачество? Желание острых ощущений? Нет. Просто каждому из тех, кто входил в «гагаринский отряд», да и пришедшим в Звездный городок позже, не терпелось начать полеты, убыстрить «прохождение очереди». К тому же, тогда, в 1966-м, мы еще не пережили трагедию космических катастроф, хотя они блуждали где-то рядом.

Однако признание главных конструкторов вовсе не означало, что позиция представителя ВВС генерала Каманина и его подопечных из Звездного в отношении того, что корабль «слишком заавтоматизирован», получила поддержку. Напротив, все доводы в пользу расширения возможностей пилота были отклонены. Задним числом можно сказать: «И слава Богу!»

8 декабря аварийная комиссия в составе Б.Раушенбаха, М.Рязанского, П.Цыбина и других доложила результаты расследования. По их итогам приняли решение: после устранения обнаруженных дефектов провести не позднее 18 декабря одиночный технологический пуск «Союза-2». Позднее дата старта была «сдвинута влево». И вот наступил день 14 декабря 1966 года.

На КП, расположенном в 300 метрах от пускового сооружения, заканчивались предстартовые проверки. Голоса операторов тонули в легком шуме разговоров «фирмачей». После объявления «Готовность — пятнадцать минут» стало тихо, и только аппаратура монотонным жужжанием и щелчками реле и переключателей нарушала эту напряженную тишину ожидания.

Сполох огня и клубы дыма обозначали «начало». Но это буйство пламени и клокотание дыма были куда меньше, чем обычно. Хронометры отсчитывали быстротечные секунды, а ракета оставалась неподвижной на стартовом столе.

— Воду — на старт! Из бункера никому не выходить! К старту не приближаться! — тревожное предупреждение всем по громкой связи.

И снова — тишина в бункере, гнетущая неопределенность, ожидание...

Пламя поубавилось и вскоре совсем погасло. Ракета без каких-либо видимых повреждений возвышалась над разведенными фермами и сильно парила. В бункере решили, что опасность пожара и взрыва осталась позади. После затянувшейся паузы прозвучала очередная команда:

— Поднять фермы обслуживания!

Огромные металлические сооружения начали медленно «обжимать» ракету. В какой-то момент одна из ферм, коснувшись обшивки, чуть наклонила ракету от вертикали. И тут же на ее вершине появился огненный блик, сопровождаемый резким нарастающим звуком. Сработала САС — система аварийного спасения. Ее пороховой двигатель тягой 90 тонн «оторвал» спускаемый аппарат от ракеты и, подбросив на полукилометровую высоту, отвел в сторону. В небе появился парашют...

Однако следует сказать о том, что было «до того». После команды «Поднять фермы» к пусковому сооружению потянулись стартовики из подразделений обслуживания. Когда сработала САС, от огненных струй ее двигателей загорелась третья ступень ракеты. Началась паника. Люди бросились в рассыпную. Самое страшное наступило спустя сто секунд. Серия мощных взрывов потрясла степь, круша ракету и стартовый комплекс.

Судьба уберегла людей от трагедии. Кто-то успел спуститься в бункер, кто-то, отбежав метров на 200, укрылся за степными буграми. И все-таки без жертв не обошлось: несколько человек получили тяжелые ранения, взрыв оборвал жизнь майора Коростылева.

Николай Петрович Каманин — член Государственной комиссии, многие годы руководивший подготовкой космонавтов, pacсказывал мне о случившемся:

— Я ушел с КП, когда стало ясно, что пуск сорвался, хотя самые трагические события еще не наступили. Надо было позвонить на аэродром и отменить рейс на Евпаторию, где находился Центр управления полетом. Выбежав наверх, я направился к домику космонавтов. В это самое время загорелась третья ступень. Быстро поднявшись на третий этаж, приказал всем, кто был в помещении, выйти в коридор и закрыть двери. И тут же раздалась серия оглушительных взрывов. Стены здания, расположенного почти в километре от старта, словно ожили: посыпалась штукатурка, зазвенело стекло. Крупные его осколки свистели, врезаясь в стены и двери. Останься мы в комнатах на несколько секунд дольше, и нас всех порезало бы битым стеклом... Выглянув в пустой оконный проем, увидел клубы черного дыма и догорающий остов ракеты... Подумал: сколько же еще «черных дней» впереди? Ведь 19 августа в Феодосии при испытаниях не раскрылся парашют «Союза»...

Аварийно-спасательные команды спешили на тридцать первую площадку. Наступившие сумерки скрывали истинные масштабы бедствия, но было ясно: случившееся надолго срывает намеченную программу полетов кораблей «Союз» и «Л-1».

Что явилось причиной аварии? Правительственная комиссия, которая проводила расследование, установила, что по команде «Зажигание» включились двигатели только второй ступени, не сработал клапан перепуска окислителя, и ракетные двигатели первой ступени не запустились. Проявилась и капризность САС: ее срабатывание оказалось возможным в случае обесточивания системы... Все эти технические неполадки сравнительно легко устранялись. Положение осложнялось тем, что мы лишились стартового сооружения. Пуски лунных кораблей с «двойки» (площадка № 2) требовали предварительной доработки комплекса.

Очередной старт «Союза» (№ 3), и тоже беспилотный, мог состояться лишь в начале 1967 года. Вот такие обидные срывы «ломали» нашу лунную программу. О них мы в ту пору ничего не знали, правда хранилась в секретных протоколах и отчетах. В сообщении ТАСС «Союз-1» был назван «Космосом-133», а о судьбе «Союза-2» предпочли умолчать.

IV.