На авансцену выходит РАССКАЗЧИК. Он в джинсовом костюме «Levi Strauss», остроносых ботинках на скошенном каблуке и в притемненных итальянских спектрах.
РАССКАЗЧИК: И все-таки было в Саране что-то такое, пока не слишком заметное, но все же просвечивающее в его вечно сонном взгляде. Он наглел. В нем происходили таинственные катаклизмы. Однажды на школьном вечере он отважился пригласить Ханину танцевать, проделал это несколько раз и, в конце концов, получил отповедь с многочисленными оскорблениями. «Ух ты, моя гордая!» - с грустью думал он теперь про нее, но не оставил попыток завалиться. Как-то Саран умолял Морозова Д. купить ему бутылку водки, пачку «Явы» и проводить к двери любимой. Будучи же послан, обиделся и убежал. В то же время, как апогей неудач, в журнале напротив его фамилии появилась шеренга двоек. Но эти неудачи были последними.
Темнота. Из темноты - ГОЛОС РАССКАЗЧИКА (торжественно):
Ранним солнечным утром 20 октября 1979 года Саран проснулся ГРАФОМ. Начался новый период в его до этого скромной жизни.
Звучит гимн Советского Союза (без слов).
РАССКАЗЧИК: Когда он пришел в школу, перемен в нем было не заметили, но после уроков...