Взлёт и падение Ганнусена

Парадокс: человека называли «величайшим пророком XX века», а сведения о нём скупы и туманны. Никто, например, ничего не знает о родителях Германа Штайншнайдера (1889-1933) и даже не может с полной уверенностью утверждать, что таково было его настоящее имя. Одно не оспаривается: Герман явился на свет законченным мошенником.

В девять-десять лет он мог обвести вокруг пальца кого угодно.

Лавочники, трамвайные кондукторы, даже полицейские были его постоянными жертвами. Тугодумы долго приходили в себя, силясь понять, как же их околпачили? А очухавшись, в один голос пророчили ему тюрьму.

В двенадцать лет Герман сбежал из дому и прибился к бродячему цирку, довольно скоро став в нём клоуном. Теперь он не Герман, а Гарри, потешает публику и фокусничает. Канун первой мировой войны встречает в Вене. Ему 26 лет, он — признанный иллюзионист.

Гарри берёт уроки гипноза у серьёзных специалистов, тренирует волю, часами сидит неподвижно, уставясь в чёрный кружок на стене.[4] Сконцентрированный «демонический» взгляд должен привести любого его будущего клиента в состояние каталепсии. Временами это вызывает тошнотное чувство почти суеверного страха. Природный телепатический дар капризен, непостоянен — то проявляется из тёмных глубин, когда его и не ждёшь, то вдруг исчезает, и всякий раз кажется, что навсегда.

Гарри вместе с напарником готовит эффектные трюки, способные поразить публику. Но на сцене появился конкурент-телепат Рубини, который демонстрирует «передачу мысли на расстоянии», внушает, угадывает. Это граничит с волшебством, воспринимаемым почти как триумф науки.

Но телепатия — конёк Штайншнайдера. Ко всему, что связано с этим таинственным и неуловимым явлением, он относится как к личному достоянию. Уж он-то знает, что на подобных сеансах без фокусов не обойтись. Рубини же работает чисто и как будто в одиночку, хотя помощник наверняка скрывается где-то за кулисами. Надо разоблачить соперника, но так, чтобы и себе не навредить. Поэтому Гарри прибегает к обходному маневру.

Покрутившись возле корифеев экспериментальной психологии, Штайншнайдер легко вошёл в новую роль «телепата-исследователя». Сумев убедить издателя влиятельного журнала «Либеро» в своей фанатичной приверженности «чистоте жанра», без трюков и подтасовок, он заручился его поддержкой. Одновременно ему удалось вкрасться в доверие и к самому Рубини, человеку, несомненно, талантливому, но простодушному. За бутылкой вина артист поделился с коллегой главным секретом: он разгадывает мысли, наблюдая за мышечным напряжением и непроизвольной мимикой реципиента-внушаемого.

Разоблачительная статья в «Либеро» грянула, словно гром среди ясного неба, в самый разгар «дружбы» коллег. Штайншнайдер не только предал гласности профессиональную тайну, основанную на так называемых идеомоторных колебаниях, но и предпослал публикации открытое письмо: «Рубини — враг нашего искусства, он из тех мелких и крупных мошенников, кто демонстрирует приёмы карманников под видом магии».

Неизвестно, как бы развивались события дальше, но началась мировая война, унёсшая пятьдесят миллионов жизней. Самому Гарри тоже стало как-то не до телепатии: ему не удалось отмотаться от призыва. Не помогла даже ловкая симуляция временного душевного расстройства и потери памяти. Напялив серую шинель, телепат отправился с маршевой ротой на галицийские поля.

Но плутовской дар выручает даже в окопах. Поразительное совпадение: рядовому Штайншнайдеру и ефрейтору Шикльгруберу — будущему Гитлеру приходит одна и та же мысль! В перерывах между атаками оба они неожиданно обретают пророческий голос.

— Не хочу огорчать тебя, Хуго,— как бы между прочим бросает Штайншнайдер (теперь уже снова Герман, не Гарри) своему однополчанину, — но боюсь, что с твоим стариком что-то неблагополучно... Да ты и сам скоро об этом узнаешь.

И верно. Через несколько дней прикатил почтальон, и Хуго получил письмо от сестры, в котором сообщалось, что отец подхватил «испанку» — тяжелейший грипп.

— Позвольте поздравить вас, господин капитан, — обратился немного позже Герман к ротному командиру. — У вас родился сын!

— Глупая шутка, Штайншнайдер! С чего вы взяли?

— А вот сами увидите! Не пройдёт и недели.

Подтверждение предсказания не замедлило прийти со следующей почтой.

Трюк, к которому на сей раз прибег знаменитый телепат, не имел никакого отношения ни к идеомоторике, ни к гипнозу. Скрывалась за ним всего лишь природная сметливость Германа-Гарри. Узнав, что все письма проходят через военную цензуру, он подольстился к фельдфебелю, ведавшему перлюстрацией, и взялся «по дружбе» помогать ему распечатывать, а потом вновь заклеивать конверты. Все новости сразу становились ему известны.

Гитлер действовал тоньше: вызнав в штабе последние новости, он облекал их в расплывчатую форму «угадывания».

Слава о «пророчествах» Штайншнайдера облетела фронт. Естественно, такому человеку не место в окопах. Он благополучно отсиживался при штабах, восходя постепенно от роты к батальону, от полка — к дивизии. Теперь с ним, как с равным (всё-таки венская знаменитость!), советовались важные генералы. Склонившись над картами, испещрёнными разноцветными овалами группировок и стрелами направлений, он давал им уже тактические рекомендации.

И — о чудо! Под Перемышлем австрийские батальоны одержали победу. Сам командующий с тремя звёздочками на золотых петлицах вручал Герману именные часы и командировочное предписание — «направляется в распоряжение главного штаба». Телепату предстояло продемонстрировать своё искусство перед узкой, но зато избранной аудиторией. В Вене!

«Стратегические» успехи Штайншнайдера вне наших интересов: строго секретно! Зато первый его публичный концерт прошёл с невиданным аншлагом. Его имя (а теперь он — Эрик Ян Ганнусен) — у всех на устах. Особенно потряс публику трюк с иголкой, которую он ухитрился подложить в театральный ридикюль эрцгерцогини фон Габсбург и, конечно, там же и «нашёл». Больше всех была поражена сама принцесса. Не замедлившая затем взять этого «необыкновенного мага» под высочайшее покровительство царствующего дома.

Из войны Австрия вышла республикой, что, правда, ничуть не повлияло на артистическую карьеру Штайншнайдера-Ганнусен («Он и вправду из скандинавских викингов?» — любопытствовали в обществе) приобрёл соответствующие лоск и манеры!

Бум вокруг его имени достиг наивысшего накала, когда совершенно нежданно разразился грандиозный скандал. В ночь на 11 февраля 1928 года мага вместе с помощником забрала полиция. Упоённый успехом, он и не подозревал, что прокуратура постепенно накапливала убийственный материал. Не менее сорока человек, в основном промышленники и коммерсанты, дали показания против новоявленного провидца. Оказывается, он практиковал приватные консультации, за которые драл сумасшедшие гонорары. Все его рекомендации, куда вложить деньги, какую купить недвижимость, чего ожидать от конкурента были блефом. Клиенты потерпели крупные убытки.

Но Ганнусен не родился бы пройдохой Германом, если бы не нашёл способа выкрутиться. Не пожалев денег, он нанял своих свидетелей, раз в десять превосходящих числом противную сторону, и призвал самого знаменитого адвоката. Слушание дела прошло как по маслу. Присяжные вынесли оправдательное решение, а газеты объявили о полной победе «величайшего оракула века», после чего Ганнусен и его ассистент отправились в турне по Европе. Судебный процесс послужил отличной рекламой!

Так они очутились в Берлине 30-х годов, где не проходило дня без какой-нибудь массовой демонстрации. Сегодня под красными знамёнами со свастикой в белом круге маршировали коричневорубашечники, завтра по тем же улицам дефилировали колонны их противников — бойцов Рот Фронта, у которых тоже красные полотнища, правда, с серпом и молотом, гимнастёрки, портупеи, барабанный бой...

Ганнусен недолго колебался в выборе, с кем быть. Он полагал: место артиста возле больших денег. Титулованная знать и промышленники поддерживают национал-социалистов? Следовательно, он с ними.

Ганнусен выступает в лучших берлинских варьете, у него яхта с дизельными моторами, великолепный особняк, его приглашают на приёмы, благо интерес к телепатии и оккультизму вспыхнул с новой силой. Самое время основать свой журнал, дать собственную трактовку тайным пружинам, управляющим судьбами народов и государств.

В одном из первых номеров за 1932 год появляется «пророчество» Эрика Яна Ганнусена. Ясновидец предрекает нацистам победу на выборах. Граф Генрих фон Гельдорф, один из фюреров штурмовиков, торжественно представил провидца Адольфу Гитлеру. Им есть о чем поговорить: оба — фронтовики, родились в один год, в одной стране — Австрии. Их судьбы, очевидно обоим, связаны незримой магической нитью... При содействии писателя Ханса Эверса с чудотворцем познакомился и будущий глава службы безопасности Рейнгард Гейдрих. Умение гипнотизёра извлечь нужную информацию и в подходящий момент словно по наитию «подкинуть» её как пророчество было настоящей находкой для нацистских главарей.

Популярность Ганнусена, который принимал у себя видных штурмовиков, промышленников и финансовых воротил, возросла необычайно. Сидя в центре высвеченного сильной лампой кольца, он «открывал» будущее и выведывал настоящее, о чём непременно делился со своими нацистскими покровителями. Издаваемая им «Ганнусен цайтунг» выходила тиражом 200 тысяч экземпляров, на роскошной бумаге печаталось обозрение «Иной мир», содержащее глухие намёки на назревающие катаклизмы. Трактовались они, разумеется, в угодном гитлеровцам духе. В его украшенных знаками Зодиака и разными колдовскими символами апартаментах на Летценбургштрассе устраивались разнузданные оргии духа и плоти. Наэлектризованные близостью потусторонних сил, гости как-то забывали о том, что за резными панелями могут скрываться микрофоны.

Но вот между «величайшим предсказателем XX века» и его гестаповским антрепренёром пробежала чёрная кошка: Ганнусен неосторожно обмолвился, что располагает кое-какими сведениями об истинных поджигателях «здания с золотым куполом» — рейхстага. Судьба ясновидца была решена.

8 апреля 1933 года газета «Фелькишер беобахтер» поместила сообщение о том, что в потсдамском лесу нашли труп знаменитого пророка, убитого неизвестными злоумышленниками.

Что ж, так распорядилась судьба: тот, кто мог выкрутиться из любой передряги, связавшись с нацистами, подписал себе смертный приговор...