Быть лучшим – прекрасная задача. Стать первым – достойный вызов

Будь лучшим!

Вспоминаю. В девятом классе я ненавидел Ефима Розенблюма: я видел, что Ольга Н., моя любовь, с ним после школы встречалась. Попытки моих разборок она пресекла прямым и предельно честным текстом: «Мне с Ефимом интереснее. Не ной, а сделай так, чтобы мне было интереснее с тобой!» — Супер вызов, если учесть, что Ефим на класс меня старше, блистает на первых ролях в школьном театре, играет на гитаре и пишет стихи… Вопроса, принимать ли вызов, не было: вперед!

На ближайшей большой перемене я из портфеля Ольги стащил ее записную книжку: в нее она записывала все, что она читала и что было ей интересно. Переписал всех авторов, записную книжку так же тихо вернул и месяц не вылезал из библиотеки: с прозой познакомился, Гумилев, Северянин, Цветаева, Пастернак, Тарковский и Ахмадуллина стали моими любимыми поэтами. Хорошо, но в записной книжке Ольги были стихи и Ефима: понял, стал писать сам, причем уровень контролировала Ольга. За тоскливую фигню высмеивала сразу, пристойное стихотворение давало мне ее внимание на целую перемену, сборник стихов был поводом пригласить ее в гости.