Жизнь на двух колесах

«Голландские дети научаются кататься на велосипеде раньше, чем ходить». Это типичное высказывание иностранцев. В этой стране с безупречно плоским ландшафтом велосипед – не роскошь, а средство передвижения, наиболее любимый и привилегированный транспорт. Улицы городов оторочены красными велосипедными дорожками. Пешеходам туда лучше не соваться, первый же велосипедист рассерженно зазвонит в звоночек. Правда, велосипедам на тротуар заезжать тоже не разрешается. Зато вот, пожалуйста, группа подростков едет стайкой по улице, музыка в ушах, руки в карманах, за ними еле тащится машина, ждет, пока они удосужатся посторониться, и будьте уверены, машина ни разу не гуднет.

Вот уже десять лет я не перестаю удивляться голландским велосипедным картинкам. Многоэтажная стоянка велосипедов в Амстердаме, сотни и сотни велосипедов в ряд – от новеньких и блестящих до ржавых страшилищ. Мама на велосипеде, на руле у нее маленький стульчик с годовалым ребенком, а на багажнике, в стульчике побольше – веселый трехлетка. Вот папа отвозит в школу близнецов, они сидят на багажнике спиной друг к другу. Мужчина в приличном костюме крутит педали и читает газету, из велосипедной сумки торчит угол портфеля с ноутбуком: утро делового человека. На велосипеде перевозят не только продукты и детей. Я видела парня, который вез на велосипеде кусок водопроводной трубы. Очень часто велосипедист везет рядом по дорожке другой пустой велосипед. А недавно я видела девушку, которая ехала со станции и везла за собой по дорожке чемоданчик на колесах. На велосипеде можно перевозить даже мебель, не говоря уж о мелких предметах обихода. Не случайно мебельный магазин ИKEA обзавелся велосипедной стоянкой. Вообще, стоянка для велосипедов – ряд металлических стоек с подставкой под колеса и петлёй для замка – это явление типичное для любого жилого и офисного здания, любого торгового центра и, уж конечно, любой железнодорожной станции.

К перилам мостов в Амстердаме прислонены десятки велосипедов, страшных и ободранных, прикованных к чугунным перилам толстыми цепями. Воровство велосипедов – самое распространенное преступление. В Амстердаме велосипеды воруют настолько часто, что покупать новый и красивый велосипед просто не имеет смысла, а имеющуюся развалину лучше запирать покрепче. Лихая амстердамская традиция: выпить и повеселиться, украсть велосипед, доехать куда нужно и потом сбросить велосипед в канал. На дне каналов покоятся страшные количества велосипедов всех мастей.

Вот пошел дождь как из ведра, и народ едет в полном обмундировании: непромокаемые куртка и брюки, надетые поверх одежды, на ногах – водонепроницаемые чехлы для ботинок. Конечно, в дождливую погоду на университетской парковке больше машин, чем теплым солнечным утром, но многие коллеги все-таки приезжают на двух колесах, входят в здание, отряхивая дождевики. Крутить педали под проливным дождем неприятно. Но они это все равно делают, из привычки, а еще из солидарности к детям и чтобы не подавать им плохой пример. Подростков в школу на машине везут редко. Им даже в дождь ничего не остается, кроме двух колес. В снег голландцы тоже упорно усаживаются на велосипеды. А что делать? У многих другого транспорта просто нет! Дорожки замерзли, скользко. На велосипеде холодно, легко упасть. Но количество велосипедистов на улицах от этого почти не уменьшается.

В свободное время голландцы любят покататься на велосипедах просто так. Знаменитый национальный парк «Хоге Велюве» обзавелся огромным множеством белых велосипедов, которые можно взять совершенно бесплатно в разных точках парка, чтобы покататься по зеленым лугам и перелескам, а заодно посетить два музея на территории парка: художественный и природоведческий. По всей стране разработано множество велосипедных маршрутов, велосипедные дорожки ведут из пункта А в пункт В через красивые поля и деревни, минуя шумные и забитые скоростные трассы – удел машин.

В отпуск голландцы в основном едут на машине, но велосипеды часто едут вместе с ними, чтобы можно было покататься по красивым местам во Франции и Италии. А некоторые энтузиасты даже не берут машину, так на велосипеде в отпуск и едут. Конечно, в этом случае они путешествуют не только ради пункта назначения, но и ради самой дороги. Один мой коллега познакомился со своей женой в Италии, куда они оба прикатили на велосипедах (не ближний свет!). А один студент с нашего отделения в 2008 году доехал на велосипеде до Москвы! Причем он поехал один и ни слова не знал по-русски. Спал по дороге в палатке. Потом, кстати, с восторгом рассказывал о дружелюбии и гостеприимстве всех, кого он встретил в России. Но и Москва – это не предел. Сестра одного моего коллеги недавно на пару с подругой объехала на велосипеде весь мир, вплоть до Китая и Австралии, перемещаясь между континентами на кораблях и паромах. Этот коллега, кстати, недавно вышел на пенсию, так что его сестре – велосипедной путешественнице – как минимум за пятьдесят!

Дети научаются кататься на двухколесном велосипеде в возрасте трех-четырех лет. Сначала, конечно, это просто развлечение во дворе или на улице. Но лет в пять-шесть детишек вывозят на дорогу. Очень часто мама или папа едет рядом, положив руку на спину ребенка, чтобы в любую секунду маленький велосипед можно было ускорить или остановить. Теперь представьте себе, что вам нужно добраться от дома до школы на велосипеде, через повороты и светофоры, при этом руля одной рукой, а другой рукой управляя шестилетним ребенком. Это не так просто и требует от родителей совершенного владения двухколесным транспортом. К счастью, для голландцев это не проблема.

Годам к семи-восьми дети уже ездят на велосипеде по дорогам без поддержки, но под присмотром родителей. К концу начальной школы, т. е. годам к одиннадцати-двенадцати перемещаться на велосипеде для них так же естественно, как ходить пешком, и они почти всегда ездят без сопровождения взрослых. А начиная со средней школы, т. е. с двенадцати лет, подростки повсюду передвигаются самостоятельно на велосипедах на довольно приличные расстояния и в любую погоду. Что же касается студентов, молодых людей полностью вышедших из-под опеки родителей, то для них, кроме велосипеда, просто не существует другого личного транспорта. Понятно, что у студентов нет денег на машину. Но некоторые голландцы так и не обзаводятся автомобилем, даже обладая деньгами и семьей. И их можно понять. Машины вечно застревают на светофорах и в пробках, и если расстояние до работы небольшое, скажем, километра два-три, то доехать на велосипеде – это просто быстрее! А для больших расстояний существует общественный транспорт: поезда и автобусы.

Кроме всего прочего, велосипед – это экологически чистый транспорт. Многие голландцы искренне заботятся об экологии, и, конечно, официальная политика активно поощряет использование велосипеда вместо машины. Содержание машины дорого, цены на бензин сумасшедшие (на настоящий момент – примерно полтора евро за литр), налоги на дороги очень высокие. Зато для велосипедов – всякие льготы. Например, многие государственные служащие, в том числе и университетские сотрудники, имеют право обменять несколько дней отпуска на новенький велосипед или вычесть цену велосипеда из налогооблагаемой суммы.

Конечно, велосипед в качестве массового транспорта возможен только в стране с очень плоским ландшафтом и относительно мягким климатом. В этом смысле голландцам повезло. Я не думаю, что даже при всем энтузиазме, совершенном владении велосипедом и необыкновенной неприхотливости к условиям голландская мама решится съехать на велосипеде с двумя детьми и покупками на неделю из нагорной части Нижнего Новгорода к Окскому мосту. А уж вскарабкаться наверх и просто невозможно, тем более в мороз и по снегу. Тем не менее нельзя не отдать голландцам должное: они фанатично преданы велосипедам и предпочитают их машинам при любой малейшей возможности.

Мне кажется, что велосипед играет большую положительную роль в голландском воспитании. Велосипед дает детям свободу передвижения, автоматически вводит в их жизнь ежедневную физическую нагрузку на свежем воздухе, делает их закаленными и непривередливыми к погоде. Они так часто попадают под дождь, что просто перестают обращать на него внимание, относятся к промокшей одежде с юмором, не боятся замерзнуть, ожесточенно крутят педали против встречного ветра. Для них это не спорт и не специальная программа по закаливанию. Это просто способ передвижения – самый здоровый, самый приятный и самый эффективный.

Мама и работа: голландский вариант

Когда я привезла в Голландию свою шестилетнюю дочку, то меня ждали сюрпризы, с которыми я никак не ожидала столкнуться в этой продвинутой, цивилизованной и жадной на инновации стране. Первый вопрос: что мне делать с дочкой после школы, если школа заканчивается в три, а по средам и вовсе в двенадцать? На этот вопрос никто не мог ответить толком. Ответ моего научного руководителя в результате оказался самым точным, и звучал он так: «Возможно, тебе придется организовывать что-то разное на каждый день недели». Жизнь скоро подтвердила его правоту.

По русской привычке я было подумала, что найду хорошую нянечку. Но не тут-то было. Оказалось, что хотя в Голландии нянечки встречаются, но это не очень принято. Найти няню трудно, а на пять дней в неделю – так и вовсе невозможно. Кроме того, выяснилось, что няня стоит дорого, а за дешево никто работать не будет, потому что тогда выгоднее получать пособие, не работая совсем. Конечно, их находят, но обычно через знакомых и соседей и, уж конечно, не на каждый день. Так я впервые столкнулась с потрясающим фактом: люди в Голландии ценят свободное время гораздо больше, чем деньги. Потом я слышала это от разных людей почти в буквальной формулировке. Привожу дословно высказывание моей подруги-голландки, руководителя проектов в фирме Philips: «У меня очень хорошая зарплата (около 3200 евро нетто в месяц. – Н.Л.), у меня интересная работа, и я не вижу необходимости убиваться ради карьеры. Мне не нужно больше денег, мне нужно больше свободного времени, чтобы общаться с детьми».

Итак, отчаявшись найти нянечку, я решила пойти официальным путем. В Голландии много организаций, что-то между детсадом и группой продленного дня, которые забирают ребенка из школы и приводят (или привозят) в специальный детский центр, где за ними следят и развлекают их до конца рабочего дня. Цены в этих центрах немалые, и мест катастрофически не хватает. При записи в такой центр нужно указать, в какие дни недели ты собираешься пользоваться их услугами. И очень скоро выяснилось, что центров таких явно не хватает, потому что для записи на понедельник, вторник и четверг нужно ждать в очереди примерно год! Среда и пятница гораздо менее востребованы, и таким образом мне удалось решить проблему хотя бы на эти два рабочих дня. Хорошо, но мало. Что дальше?

Дальше мне безумно повезло. Друзья моего коллеги жили прямо рядом со школой для иностранных детишек и были согласны приютить три раза в неделю на два часа шестилетнюю русскую девочку, ни слова ни говорящую по-голландски. Так обнаружился еще один способ пристроить ребенка после школы: гостевая семья. Насколько я знаю, есть даже организации гостевых семей, но я с ними не сталкивалась и мало что могу о них рассказать. Чтобы найти гостевую семью частным образом, нужны знакомства и некоторое везение. Мне повезло как никогда. Мама активного семилетнего мальчика – необычайно добрая и благородная женщина, напоминающая принцессу Диану. Они хорошо зарабатывают, ей не нужны были деньги, и она не стала бы браться за обычное бебиситтерство. Но вот привести домой русскую девочку, чтобы наблюдать, как она учит язык, и помогать ей в этом – это для нее оказалось интересно! Наташа почти год приходила в этот дом три раза в неделю совершенно бесплатно, и я просто не берусь оценить, сколько радости ей это доставило, и насколько это было важно, чтобы ввести мою дочку в ее новую жизнь! С тех пор, когда иностранцы подтрунивают над скупостью голландцев, мне становится просто смешно: я видела совсем другое! Надо сказать, что, когда дочка перешла в школу по месту жительства, этим чудесным людям стало трудно ее забирать, и мы сменили несколько гостевых семей, за деньги и бесплатно, и каждый раз мое сердце падало, когда в моем недельном плане вдруг образовывалась очередная зияющая дыра.

И все-таки, как же так? Почему работа на полную ставку для женщины, имеющей детей, – сплошное хождение по мукам? Откуда эти листы ожидания? Почему нужно вечно искать эти гостевые семьи, которые берут ребенка, только когда им удобно, и могут отказаться в любой момент? Почему так трудно найти няню?! Почему, даже если заранее записаться в продленку на все пять рабочих дней (что мы и сделали с младшей дочкой), то очень скоро обнаруживаешь, что по пять дней в неделю туда никто не ходит? Чем в конце концов среда и пятница отличаются от понедельника, вторника и четверга?!

Ответ очень прост. Вся система в этой современной передовой стране рассчитана на то, что женщины практически не работают! По статистике, половина голландских женщин не работает вообще, а из работающих половина работает на неполную ставку. И это статистика по всему женскому населению Голландии. А если взять женщин с детьми, то цифры будут еще более впечатляющими.

Работа на неполную ставку – это дивное голландское явление, делающее расписание сотрудников похожим на игру в тетрис. Секретарша нашей кафедры, мама двух детей, работает в понедельник и четверг с девяти до пяти, во вторник в девяти до трех, а в среду и пятницу ее нет. Если нужно в среду отправить факс, то ничего страшного, потому что каждый день с восьми до двенадцати работает секретарша соседней кафедры. В среду после обеда присутствует секретарша этажом выше. Она ходит на работу четыре дня в неделю, с понедельника по четверг, при этом ее муж тоже работает четыре дня, прикрывая дома среду. Найти секретаршу в пятницу днем практически невозможно. С другой стороны, а зачем вам это нужно? Какое такое срочное дело не может подождать до девяти утра в понедельник?

Этот еженедельный ритм диктует всесильная школьная система. В начальной школе (с четырех до двенадцати лет) уроки по средам заканчиваются в двенадцать, и у детей много свободного времени для спорта, кружков и просто отдыха дома. Пятница – это почти выходной, и во многих школах младшие классы тоже заканчивают около двенадцати. Голландцы любят проводить время с детьми и поэтому стараются быть дома, когда у ребенка короткий день. А в понедельник, вторник и четверг дети учатся до трех часов, и проблема бебиситтерства встает лишь на два часа – с момента окончания уроков до пяти-полшестого, когда мамы и папы запрудят дороги велосипедами и машинами, чтобы вовремя привести свои бесценные чада домой к раннему голландскому ужину.

Так начальная школа, руки в боки, управляет режимом работы офисов. На неполную ставку работают не только секретарши, но буквально все: менеджеры, учителя, очень многие медсестры и даже врачи. Я просто недоумевала, когда прочитала в газете, что на неполную ставку работает большинство семейных врачей (что-то типа российского участкового, только у них частная практика, и они оказывают услуги всей семье – и взрослым, и детям). Оказывается, среди семейных врачей мужчины предпочитают занятость на 80 %, а женщины – на 60 %. При этом образование их дорого, и семейных врачей по стране – в самый обрез. Правительство даже грозилось заставить докторов, практикующих на неприлично неполную ставку, возвращать государственные деньги за обучение!

Голландские профсоюзы сильны, и голландские традиции – тоже. На этот раз и те и другие вынуждают работодателей предлагать людям гибкие контракты на 22, 24, 30, 32 часа в неделю. Людям нравится эта система. Очень часто либо мама работает три дня в неделю, либо мама и папа оба по четыре дня. Тогда детям нужны ясли или продленка только три раза в неделю: обычно по понедельникам, вторникам и четвергам.

Голландцы любят объяснять свою полставочную систему тем, что им свободное время с детьми дороже, чем деньги. Это так и не так. Я не думаю, что все люди, которые много трудятся, непременно гонятся за деньгами или не любят проводить время с детьми. Просто уже очень много лет и до совсем недавнего времени женщины в Голландии немедленно бросали работу, как только рожали первого ребенка. Общество – структура консервативная. Неполная занятость – это что-то вроде компромисса: мол, я дома, когда дети дома, но при этом занимаюсь и карьерой. Эта система прекрасно работает, и, несмотря на все попытки правительства увеличить занятость женщин, статистика показывает, что женщины увеличивать свою занятость вовсе не хотят. И все-таки, когда голландская мама заявляет: «Я сознательно выбрала график три дня в неделю, чтобы заниматься воспитанием ребенка», – я отношусь к этому скептически. На мой взгляд, сознательный выбор – это прежде всего выбор нестандартный и индивидуальный. А если ты сознательно выбираешь то, что сознательно выбрало 90 % твоего окружения, то трудно отличить такой выбор от тривиального и безопасного «как у всех».

Одна моя коллега – сотрудница университета на полной ставке и имеет двух маленьких детей. При этом она живет в небольшой деревне, где ни одна женщина не работает, и дружелюбные соседи каждый день спрашивают ее, когда она бросит работать или хотя бы перейдет на неполную ставку. Но она продолжает упорно ходить в университет с понедельника по пятницу, хотя, когда она возвращается оттуда, даже деревенский продуктовый магазин уже закрыт: и правда, кому нужны продукты после шести вечера? Жена моего другого коллеги защитила диссертацию по биохимии, а потом родила двух детишек и пять лет была с ними дома, отвергнув все предложения по неполной ставке. Ей непременно хотелось полностью самой вырастить своих детей, пусть на одну скромную зарплату мужа. Вот это я называю сознательный выбор.

Я не большой поклонник голландской системы работы на неполную ставку, и, выросши в Советском Союзе со знаменитой стопроцентной занятостью населения, сама никогда не испытывала ни малейшего желания перейти на голландский образ жизни. Но, наблюдая за голландками, я могу поручиться, что для многих это – желанный компромисс, который, в общем и целом, всех устраивает и, действительно, дает женщинам возможность сочетать семью и карьеру, пусть даже карьеру не очень блестящую. Возможно, и в других странах женщины с удовольствием воспользовались бы такой возможностью, если бы она им представилась.

Работать на неполную ставку удобно для голландских мам. Но я не думаю, что это сильно сказывается на отношениях между детьми и родителями. Я уверена, что наш режим дня и образ жизни – это наш собственный выбор, в какой бы стране мы ни жили, и дети готовы этот выбор принять полностью, если им при этом достается достаточно нашей любви. Детям не нужны наши жертвы, и маме имеет смысл отказываться от работы, только если она сама хочет быть дома с детьми. Так получилось, что согласно традиции большинство голландских мам хотят именно этого. Тем не менее я убеждена, что хорошие отношения голландских подростков с родителями в гораздо большей степени объясняются добротой и снисходительностью голландцев к детям, чем неполной занятостью.

Приведу напоследок несколько сухих официальных фактов на тему «Родители и работа».

• Декретный отпуск длится 16 недель, из которых 4–6 недель можно взять до даты родов, а остальные – после родов.

• Работающие родители с трех месяцев отдают ребенка в ясли, куда ребенок может ходить до школы, т. е. до четырех лет. В этом смысле пристроить малыша легче, чем школьника. Но, конечно, непросто отнести в ясли трехмесячную малютку.

• После декретного отпуска можно взять так называемый родительский отпуск. По рабочим часам этот отпуск равен трем месяцам. Взяв такой отпуск, нужно израсходовать причитающиеся часы в течение года. Можно взять все выходные подряд, а можно целый год работать по тридцать часов в неделю. Право на родительский отпуск имеют и мама, и папа, один раз на каждого ребенка до четырех лет.

• Цена на ясли пять дней в неделю составляет около 1200 евро в месяц. Для школьников час продленки стоит столько же, сколько час яслей для малышей, но по сумме получается сильно дешевле просто потому, что меньше часов. Школа – бесплатная. За ясли и продленку родители получают компенсацию в виде вычета из налогов. Чем ниже доходы, тем выше компенсация. Но налоговая служба смотрит на совместные доходы, так что если папа зарабатывает достаточно много, а мама – мало, то на оплату яслей уйдет львиная доля маминой зарплаты.

• На любого голландского ребенка до восемнадцати лет перечисляется государственное детское пособие в размере примерно от шестидесяти до ста евро в месяц, сумма растет с возрастом ребенка. Это пособие полагается всем детям без исключения – от детей безработных иммигрантов до наследников престола.

• Женская занятость на трудовом рынке Голландии – одна из самых низких в Европе.

• Количество женщин, занимающих высокие должности в фирмах, и женщин-профессоров в университетах Голландии крайне низкое по сравнению с любой европейской страной.