Судовой журнал

Еще в далеком прошлом мореходы вели судовые журналы. Капитан корабля, идущего к далеким опасным берегам Вест-Индии, – человек смелый, крепкий, грубоватый. Его руки более привычны к шпаге и пистолетам, чем к перу и бумаге. Но каждый день, без исключений, он запирает двери своей каюты, достает из потайного ящика прочно прошитую тетрадь в кожаном переплете и делает записи. Были ли замечены по курсу острова, слышен ли ропот среди членов экипажа, каковы погода и «небесные знамения» – все это должно быть тщательно зафиксировано. Только благодаря этим записям в следующий раз можно будет проложить более удачный курс, не повторяя прошлых ошибок. А иногда судовой журнал остается единственным свидетелем борьбы, трагедии, жизни и смерти корабля.

В далеком будущем, несомненно, традиция ведения бортовых журналов на любых судах сохранится. Торить путь к новым звездам не менее опасно, чем бороздить земные океаны. Поэтому крупные и мелкие происшествия будут столь же тщательно, как и раньше, фиксироваться капитанами. Иногда эта рутинная работа будет спасать жизни людей, иногда – открывать будушим поколениям что-то жизненно важное о случившемся.

О будущем, о межзвездных перелетах писали и думали многие. Вспомним одного из героев таких повествований – пилота Пиркса из рассказа «Терминус» знаменитого писателя-фантаста Станислава Лема.

«Вам достался исторический корабль», – сказал агент Пирксу. Даже у много повидавшего пилота внешний и внутренний вид ракеты вызвал ужас. Устаревшее оборудование, латаный-перелатаный атомный реактор, половина приборов не работает… Кто же мог знать, что эта дряхлая развалина – корабль действительно исторический, когда-то бывший в центре внимания жителей обитаемых миров…

«Пиркс принялся один за другим выдвигать ящики стола и наконец нашел судовой журнал – большой, в залоснившемся кожаном переплете со стершимся тиснением и потускневшими металлическими застежками. Пиркс начал листать страницы в обратном порядке – может, удастся узнать что-нибудь из записей, сделанных до ремонта.

Груз – мелкие товары. Экипаж: первый офицер – инженер Пратт, второй – Вайн, пилоты Поттер и Нолан, механик – Симон. А командир? Еще страница – и Пиркс вздрогнул. Дата приемки корабля – девятнадцать лет назад. И подпись: первый навигатор – Момссен. Момссен! Пиркса бросило в жар. Как это Момссен? Ведь не тот же это Момссен? Ведь… ведь там… был другой корабль! Но дата совпадала: с тех пор прошло девятнадцать лет.

Он снова взялся за бортовой журнал. Размашистый, четкий почерк. Выцветшие чернила. Первый день полета. Второй, третий. Умеренная течь реактора: 0,4 рентгена в час. Наложили пломбу. Вычисления курса. Ориентация по звездам. Дальше, дальше! Пиркс не читал – глаза стремительно бегали по строчкам. Есть! Дата, которую он заучивал в школе еще мальчишкой, и под ней:

«В 16.40 по корабельному времени принято метеоритное предупреждение Деймоса об облаке, идущем с юпитеро-вой пертурбации Леонид со скоростью сорок километров в секунду встречным курсом. Прием метеоритного предупреждения подтвержден. Объявлена тревога. При постоянной течи реактора 0,4 рентгена в час начат обходной маневр полной тягой с ориентировочным выходом на Дельту Ориона».

Ниже, с новой строки: «В 16.51 по корабельному времени на…»

Больше на странице ничего не было. Ничего – никаких знаков, каракулей, пятен, ничего, кроме непонятно почему удлиненной, а не закругленной, как положено, вертикальной черточки последней буквы «а». В извилистой линии длиной в несколько миллиметров, которой, сползая со строки на белую равнину листа, обрывалась запись, было все: грохот попаданий, воющий свист вырывающегося из корабля воздуха, крики людей…»

Дряхлый корабль раскроет пилоту Пирксу часть своей загадки. Но Пиркс никогда не смог бы разобраться в происходящем, не веди капитан судовой журнал…