Глава 18. К вечеру мое настроение окончательно испортилось

К вечеру мое настроение окончательно испортилось. Я по телефону выяснил, что улететь раньше завтрашнего утра у меня не получится. Я предпринял еще одну неудачную попытку связаться с Кэрол по сотовому и в итоге оставил ей послание на автоответчике, о чем сразу же пожалел. Я мог съездить в Якиму и успеть в аэропорт завтра рано утром. Или переиначить все и вылететь из Сиэтла. Или же часов за семь добраться на машине до самого Марион-Бич. Вот только я не понимал, зачем мне все это.

И поэтому я ехал по пустой дороге через лес, пока в конечном счете не понял, что еду в некоем определенном направлении.

Вернувшись в Блэк-Ридж, я направился в восточную часть города и остановился у полицейского управления, которое стояло на оживленной дороге в сторону Якимы. Внутри за столом сидел плотного сложения человек лет сорока и крутил на столешнице ручку. На его бляхе было написано: «Помощник шерифа Грин».

— Я хотел бы видеть помощника шерифа Корлисса.

Полицейский, не поднимая взгляда, покачал головой:

— Могу я для вас что-нибудь сделать, сэр?

— Я хотел поговорить именно с ним, — сказал я.

— По какому вопросу?

— По вопросу о том, что нужно держать язык за зубами.

Помощник замер. Я понял, что дышу глубже, чем должен бы, а руки в карманах сжались в кулаки.

— Могу я вам помочь?

Новый голос. Я повернулся и увидел человека постарше — он появился из кабинета в глубине. Это был высокий широкоплечий мужчина с короткими седеющими волосами. Я его помнил.

— Вы меня узнаете? — спросил я.

Он несколько мгновений спокойно смотрел на меня.

— Да, узнаю.

— Вас устраивает, что ваши люди распускают слухи о мертвых детях?

Шериф медленно поднял брови. Помощник Грин откинулся на спинку и посмотрел на нас с видом человека, который почувствовал, что обычный будничный день обещает стать интересным.

— Собирался выпить кофе, — сказал шериф. — Идемте вместе. Там и поговорим.

Мы сели на улице перед ресторанчиком. За те две минуты, что мы шли, я усилием воли заставил пальцы разжаться. Я понимал, что слишком горячусь. Раздражение выходило через единственный обнаружившийся клапан. Шериф Пирс невозмутимо слушал меня. Закончив говорить, я понял, что ничего дельного так и не сумел сказать. Тем не менее полицейский был огорчен.

— Фил Корлисс — хороший парень, — начал он. — Я уверен, он не имел в виду ничего плохого, возможно, просто предположил, что… не знаю уж, что это была за женщина… но он, видимо, рассчитывал, что ей хватит здравого смысла помалкивать на этот счет. Наверное, это была его сестра. Она страшная болтушка, но Фил ее слишком любит и не понимает этого. Я с ним поговорю.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Ваш помощник тогда был деликатен, и я не желаю ему неприятностей. Может, вам это покажется глупым. Я ведь даже не живу здесь теперь. Но…

— Мне это вовсе не кажется глупым, — ответил он, подкрепляя свои слова решительным движением головы. — Обязанность полицейских — заботиться о законопослушных гражданах. Полицейских, и только их. Так где вы теперь живете?

— В Орегоне, — сказал я. — А моя жена — тут, в Рентоне.

— Вы разошлись?

— Развелись.

Он кивнул:

— Ужасная с вами произошла история. Меня не удивляет, что вы развелись.

На мгновение мне стало грустно. Мы с Кэрол любили друг друга. Неужели мы не могли придумать ничего лучше? Неужели я не мог придумать? Существовал ли какой-то другой путь для нашего потерпевшего крушение поезда?

Эта мысль окончательно остудила мой пыл, и мне захотелось встать и уйти, не говоря больше ни слова.

Пирс, однако, продолжал беседу:

— Вы в первый раз приехали сюда с тех пор?

— Да.

— Навестить друзей? — (Я посмотрел на него, и он улыбнулся.) — Извините. Привычка.

Разговаривая с Пирсом, я вспомнил кое-что о нем. В те часы, что он провел с нами после смерти Скотта, он казался кем-то вроде отца — никого подобного в то время рядом не было. Спокойный и надежный, он мог встать между вами, беспомощным, и разверзшейся пропастью. А это в свою очередь напомнило мне, что с тех пор я не видел и собственного отца. Три года. Почти двенадцатая часть моей жизни. Как же так сложилось?

— Нет, — сказал я и задумался: а какого черта… — Кое-кто нашел меня. Женщина. Она случайно услышала тот разговор и дала понять, что, возможно, ей известна причина смерти моего сына.

Пирс нахмурился:

— И что — известна?

— Нет. Она пережила утрату близкого человека, и, мне кажется, у нее не все в порядке с психикой. Вы знаете Робертсонов?

— Конечно. Я ведь вырос в этом городе.

— Женщина, о которой я говорю, — вторая жена Джерри. Эллен.

Он кивнул:

— Слышал о ней.

— В смерти ее мужа не было ничего странного?

— Абсолютно. После пробежки — инфаркт. Поэтому я всегда передвигаюсь только прогулочным шагом. Не вижу смысла торопить костлявую.

— Мудрое решение. И больше ничего?

— Обычное дело. А вы так и не докопались, что случилось с вашим мальчиком?

— Нет, — ответил я. — И не думаю, что когда-нибудь докопаюсь.

— Возможно, там и докапываться не до чего, — сказал Пирс. — Так иногда бывает. Что-то случается, и это приходится принять как данность. Работая в полиции, привыкаешь к такому.

Я пожал ему руку и пошел прочь, оставив его в одиночестве допивать кофе.

Я убил пару часов, гуляя по городу. Делать это я не собирался, но, по правде говоря, потерялся. Такое со мной нечасто случается. Я хорошо ориентируюсь в пространстве, да и Блэк-Ридж — городок небольшой. Но в отличие от основателей большинства других городков, местные первопроходцы явно не считали, что прокладывать улицы под прямым углом — хорошая идея. Я устал, и те остатки энергии, что во мне сохранялись, с каждым шагом уходили в землю. Все улицы казались одинаковыми… Помаргивали уличные фонари. Когда я проходил мимо какого-то захудалого ресторанчика на одной из боковых улочек, весь свет в заведении внезапно погас. Потом включился. Через окно я увидел одинокого посетителя и официантку, смотревших друг на друга. Не знаю, что говорили их взгляды и было ли в них что-либо, кроме дела.

В мотель я вернулся уже в темноте. Я сел на кровать и без малейшего интереса принялся переключать телевизионные каналы. Я не мог убедить себя в том, что голоден. Вдруг я обнаружил, что держу в руках телефон и думаю, не позвонить ли отцу, а если да, то что из этого получится.

Образ отца в нашем представлении часто какой-то далекий. И только сам став родителем, я понял, что причина этого, возможно, в том, что отцы — люди усталые и замороченные, им наскучила жизнь, которой они не понимают. Нашей культуре свойственно наплевательское отношение к родителям, господствует мнение, что дети — ангелы и наша любовь к ним должна не знать границ, при этом умалчивается о том факте, что время от времени возникает желание разбить им или себе голову об стену. Именно сопротивление этому позыву укрепляет связь поколений, но все равно разбить голову периодически хочется.

Я это знал, но разговоры с отцом все равно давались мне тяжело. Правда, не всегда. Когда я был мальчишкой, по субботам мы частенько отправлялись гулять. Ровно в десять мы встречались на кухне — ну просто сценка с картины Нормана Рокуэлла.^[7] Теперь я подозреваю, что этот ритуал был вызван необходимостью дать матери хотя бы пару часов покоя, но независимо от этого поздноватого прозрения те прогулки остались в памяти как связующее звено между мной и отцом. Отец наобум выбирал, какие улицы и где пересекать, а потому каждое новое путешествие казалось не похожим на другие. Но последняя остановка всегда была одной и той же — в закусочной, где отец заказывал кофе, а мистер Франкс спрашивал какой, на что отец отвечал: горячий и мокрый. За все время никто ни разу не улыбнулся, и мне понадобилось немало времени, чтобы понять: это такая странноватая шутка взрослых, а не свидетельство их умственной отсталости.

Закусочной предшествовала еще одна остановка — дилерский салон «Форд» Уолтера Азары. Мой отец знал Азару и кивал при встрече, но когда мы проходили мимо салона, он не предпринимал попытки завязать разговор. Напротив, мы должны были платить за право созерцать автомобили, словно в этом было что-то противозаконное. Я не понимал этого. Разве они стояли перед салоном не для того, чтобы люди восхищались ими?

Тогда, в начале семидесятых, самыми модными «фордами» были «мустанги», на которые отец любовался подолгу, уделяя достаточно внимания всем деталям, кроме одной — ценника на лобовом стекле. Меня же больше всего привлекала площадка, где Уолт держал два старых автомобиля: канареечного цвета «де люкс» 56-го года и его ровесницу, коричневато-кремовую «краун викторию». В те времена на дорогах еще можно было встретить эту ребристую, когда-то стильную, ронявшую ржавчину рухлядь, которая словно не могла приспособиться к современному миру, к этой тесной вселенной выровненных линий. Но машины на площадке Азары казались новенькими, их восстановил Джим, главный механик Уолта; руки у Джима были золотые.

Я смотрел на эти машины неделю за неделей, проводил руками по выступающим ребрам и ровным панелям, которые летом обжигали кожу, а в остальное время были холодными и скользкими. Я пытался заполнить пустое пространство между прошлым, когда все машины выглядели так, и настоящим, когда еще сохранившиеся их экземпляры казались динозаврами на дорогах, но не мог. Я тогда еще не понимал, что такое время или как наступает момент, когда что-то новое и привлекательное (машина, работа, жена) становится просто одной из вещей, тебе принадлежащих, потом — чем-то на периферии сознания, о чем ты и не думаешь вовсе, и наконец чем-то, что ежечасно ломается и превращает жизнь в настоящий ад.

Мы совершали субботние прогулки в течение нескольких лет. Первого раза я не помню, а потому не уверен, когда они начались. Зато помню, когда кончились. Мне было двенадцать. В доме несколько недель царила какая-то необычная атмосфера. Я не знал, в чем причина. Отец казался рассеянным. Мы гуляли как обычно, но один раз он забыл сказать «горячий и мокрый», и мистеру Франксу пришлось просто налить ему кофе. Я помню, с каким звуком напиток лился в чашку, помню, как мистер Франкс посмотрел на отца. В следующий раз отец вспомнил кодовые слова, и я не стал об этом задумываться. В таком возрасте редко о чем-то задумываешься.

Потом в один из дней мы подошли к салону Азары — и что-то изменилось. Стояло холодное осеннее утро, на площадке никого, кроме нас, не было, и я испытал облегчение, потому что уже начал чувствовать — в присутствии других отцу не по себе. Я устремился через дорогу прямо к сверкающим динозаврам, но не успел даже добраться до тротуара, когда понял: что-то не так.

Я повернулся — отец стоял на другой стороне. Он не смотрел ни на меня, ни на площадку с машинами, просто уставился в пустое пространство перед собой.

— Па? — (Он не ответил.) — Ты идешь?

Он тряхнул головой. Сначала я подумал, что он шутит. Но тут же понял, что это не шутка: он замер, уже повернув голову, чтобы идти следом за мной.

— Что случилось? — спросил я, даже мысли не допуская, что мы не зайдем в салон.

— Устал смотреть на чужие машины.

Он двинулся к закусочной. Секунду спустя я побежал за ним. Они с мистером Франксом обменялись традиционной шуткой, но отец рассмеялся нарочито громко.

В следующую субботу в десять часов я отправился в кухню, но не нашел отца. Выглянул в окно и увидел его во дворе — он сгребал опавшие листья. Я подождал несколько минут, но он, казалось, не собирался возвращаться в дом, и тогда я сел читать книгу.

В течение следующих лет случалось так, что по субботам мы время от времени вместе отправлялись в город, долго шли рядом, но той прогулки никогда больше не повторяли. Когда ты маленький, вокруг постоянно происходит столько изменений, что трудно сказать, какие из них важны, а какие — нет. Прошло десять лет, прежде чем мне стало не хватать тех прогулок, и я задумался, почему они прекратились.

Когда тебе за двадцать, ты считаешь, что прекрасно разбираешься в жизни, а потому склонен к красивым жестам. Как-то я приехал на выходные домой и попытался уговорить отца на прогулку. Поначалу он, казалось, не мог вспомнить, о чем я, но наконец я вытащил его из дома.

Взрослые шагают широко — на всю прогулку у нас ушло десять минут. Салон Уолтера Азары стал магазином по торговле уцененными коврами. В закусочной — которая, естественно, превратилась в «Старбакс»^[8] — я широко улыбнулся и попросил горячий и мокрый кофе. Барменша и отец посмотрели на меня как на умственно отсталого.

В общем, я все-таки позвонил отцу. Мы поболтали минут десять, и поболтали неплохо. Потом я зашел в забегаловку на Келли-стрит, купил последний «королевский» гамбургер и вернулся с ним в номер, где смотрел телевизор, пока не уснул.

Что бы мы делали без телевизора? Наверное, просто жили бы.

Я проснулся, дернувшись, как от пощечины. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять: звонит телефон.

Звук не прекращался, резкий, назойливый. Я приподнялся, пытаясь нащупать трубку на прикроватной тумбочке. В комнате не было другого света, кроме как от экрана телевизора и красных цифр на электронных часах, которые показывали четверть второго. Дождь молотил по крыше, задувал ветер.

— Да, — прохрипел я в трубку. — Кто это?

— Вы совершаете ошибку, — услышал я женский голос.

— Эллен? — спросил я, уже понимая, что это не она.

Голос был прокуренный и властный.

— У пагубы уже развязаны руки, — заявил голос. — Если продолжите лезть не в свои дела, будет только хуже.

— Вы кто такая, черт вас раздери?

— Вы меня не знаете, — сказала она и рассмеялась низким хрипловатым смехом.

Потом трубка замолчала.