Дионис: кто доверил ему руководить летним лагерем?

Дионис — это не просто некто в леопардовой гавайке и с банкой диетической колы. Как объясняет Эллен Стайбер, у директора Лагеря полукровок в греческой мифологии долгая и сложная история. Бог безумия и пьянства и в то же время бог радости и веселья. Значит ли это, что он не так плох, как думает Перси? Решайте сами.

Эллен Стайбер

Можно ли было назначить директором Лагеря полукровок личность, менее подходящую, нежели Дионис?

Рик Риордан талантливо обыгрывает греческие мифы. Он с увлечением трансформирует богов и их судьбы как раз настолько, чтобы они полностью вписались в наш мир, сохраняя при этом суть древних верований. Его Дионис, которого будет менее рискованно именовать мистером Д. (в конце концов, в именах сокрыта великая сила), сохраняет образ древнего божества вина и веселья и при этом выглядит вполне правдоподобно и современно: если бы вы, подобно м-ру Д., только и делали, что пили и гуляли, то по достижении среднего возраста, вполне вероятно, растолстели бы, скверно одевались и думали лишь о том, когда же доведется в очередной раз напиться. Вы точно были бы не в восторге от перспективы возиться с оравой невоспитанной ребятни. И велика вероятность, что воспитатель из вас вышел бы тот еще.

Пожалуй, именно таким видит м-ра Д. Перси Джексон, когда впервые оказывается в Лагере полукровок. Но, когда дело касается греческих богов, существ весьма неоднозначных, первого (и даже пятого) впечатления может оказаться недостаточно. Многие из них, так сказать, многостаночники. Дионис — божество не только вина и веселья, но и плодородия, он покровительствует всему, что произрастает. (Эту сторону м-ра Д. можно увидеть в Лагере полукровок на клубничных полях, которые плодоносят столь легко и обильно, что лагерь может оплачивать счета, просто посылая клубнику в рестораны Нью-Йорка.) А еще он бог безумия, веселья и театра, радости и божественного экстаза. В первых трех книгах Риордан описывает некоторые из этих граней и намекает на другие. Я поймала себя вот на какой мысли: что именно в м-ре Д. действительно отражает представления древних греков о Дионисе? И что говорят сказания о Дионисе не только о м-ре Д., но и о Лагере полукровок?

При первой встрече с директором лагеря Перси отнюдь не приходит в восторг. М-р Д. низенький, толстый и одевается то в гавайки кричащих расцветок, то в поношенные спортивные костюмы с тигровыми или леопардовыми принтами. Благодаря Вонючке Гейбу, отвратительному мужу своей матери, Перси сразу понимает, что м-р Д. более чем знаком с алкоголем. Он выглядит как быстро опускающийся пьяница средних лет. Перси в первый момент и в голову не приходит, что он имеет дело с богом. Он не понимает, отчего это Гроувер так боится м-ра Д., — пока м-р Д. не приоткрывает перед ним свою истинную сущность:

Он в упор посмотрел на меня, и я заметил пурпурный отблеск в его глазах, наводящий на мысль, что этот капризный маленький толстяк показывал мне только крохотную частицу своей подлинной природы. Передо мной предстали видения, в которых винная лоза душила тех, кто не верил в божество винопития, и обезумевшие от вина воины, жаждавшие битв, и матросы, пронзительно вопившие, видя, как их руки превращаются в плавники, а лица удлиняются наподобие дельфиньих морд. Я понял, что, если буду и дальше злить его, м-р Д. учинит надо мной что-нибудь пострашнее. Скажем, заразит мой мозг болезнью, из-за которой остаток жизни мне придется провести в смирительной рубашке в одиночной палате, обитой войлоком.

Это очень точное описание некоторых излюбленных Дионисом способов расправы над теми, кто его прогневал. Он ловит бедных смертных внезапно вырастающими лозами плюща и винограда, превращает их в животных, напрочь лишает разума. Греческие сказания о Дионисе часто рисуют пугающе жестокого, мстительного бога, но на изображениях он почти всегда предстает прекрасным юношей в окружении виноградных лоз или красивым мужчиной с вьющимися черными волосами и роскошной бородой. Этот образ настолько устойчив, что Диониса удивительно легко распознать на сохранившихся древнегреческих вазах и урнах. Классический Дионис ничем не напоминает толстого нездорового м-ра Д. у Риордана. Полагаю, писатель сделал образ Диониса столь непривлекательным по нескольким причинам. Первая восходит к мифу. Как и его отец Зевс, Дионис был мастером превращений и часто являлся смертным, сменив облик. Он превращался и в барана, и во льва, и даже в юную девушку, так что недооценить его было легко. Подозреваю также, что его появление в образе м-ра Д. — это что-то вроде предупреждения со стороны Риордана: при виде этого неприятного человечка любой, пожалуй, решит, что увлекаться алкоголем все же не стоит.

Можно было бы предположить, что с богом радости и веселья в лагере по крайней мере не заскучаешь. Но нет. М-р Д. не только выглядит неряшливо, у него еще и проблемы с общением. Он угрюм, замкнут и презирает в равной мере людей и полукровок. Безусловно, зная ребят в лагере по именам, он умышленно притворяется, что не помнит, кого как зовут. В серии постоянно обыгрывается ситуация, когда м-р Д. обзывает Перси Питером Джонсоном. Хирон объясняет, что м-р Д. несчастен, потому что «ненавидит свою работу». Зевс, оказывается, лично поручил Дионису руководить Лагерем полукровок в наказание за то, что тот вопреки запрету преследовал своими домогательствами нимфу. Мало того что Диониса сослали на землю на целых сто лет, ему еще и запретили пить любимое вино. Его задача — обеспечить безопасность юных героев. И все это его отнюдь не радует.

На поверхностном уровне идея избрать м-ра Д. руководителем лагеря просто нелепа. Может статься, Риордан здесь тонко намекает, что иногда взрослые, на которых возлагается ответственность за детей, менее всего подходят для такой работы. Почти у каждого были учителя, в лучшем случае некомпетентные, а то и способные навредить или просто пугающие. Похоже, м-р Д. — все это, вместе взятое.

Перси сразу не понравился вечно ноющий директор лагеря, и его едва ли можно за это винить. Предполагается, что м-р Д. отвечает за безопасность полубогов, но, похоже, ему совершенно не до них и помогать или учить их у него нет ни малейшего желания. Все эти скучные мелочи он передоверяет кентавру Хирону. В третьей книге, «Проклятие титана», м-р Д. даже признается, что герои ему не нравятся. Он женился на Ариадне, покинутой Тезеем, и с тех самых пор точит зуб на героев. Он считает их неблагодарными эгоистами, которые используют и предают окружающих. Перси полагает (и я с ним согласна), что описание героев м-ром Д. больше подходит многим богам. А вот о чем Риордан не сообщает нам, так это о том, что у Диониса в свое время вышла ссора с легендарным Персеем — героем, который победил горгон и убил Медузу. В книге Роберта Грейвза «Греческие мифы» рассказывается, что Персей боролся с Дионисом, когда бог вина явился в Аргос, и убил многих его спутников. В отместку Дионис поверг женщин Аргоса в такое безумие, что те начали пожирать собственных детей. Наконец Персею хватило ума умилостивить бога, построив ему большой храм. Стало быть, недолюбливая всех героев, Дионис может испытывать особую неприязнь к Перси из-за его имени.

М-р Д., конечно, мрачен и сложен, но это первый бог, с которым Перси сталкивается напрямую, и, думается мне, неспроста. М-р Д. обманывает ожидания. Он некрасив и, более того, лишен обаяния. Он само божественное безразличие — бог, который едва замечает существование смертных. В момент встречи с ним Перси не верит в богов, и все же вот он, м-р Д., безусловно реальный и пугающий. Бог вина — неопровержимое доказательство новых истин, которые должен принять Перси: что греческие боги не только реальны и все еще общаются со смертными, но что один из них — его отец. Вскоре после встречи с м-ром Д. озадаченный Перси спрашивает Хирона:

— Кто… кто я?

— Кто ты? — в раздумье пробормотал он. — Это вопрос, на который мы все хотим получить ответ, разве не так?

И это действительно так. Боги хотят знать, потому что им было пророчество, а Перси — поскольку то, что он узнает в Лагере полукровок, — это ключ к его «я». Более того, это тот самый вопрос, ради ответа на который Перси появился в лагере. И чем более я вчитываюсь в мифы, тем больше убеждаюсь, что из всех богов Дионис более всего подходит для управления местом, где разрешаются подобные вопросы.