Что делал Дионис до того, как стал начальником лагеря?

Чтобы как следует понять, что делает Риордан с Дионисом, полезно взглянуть на мифы о боге вина. Самая популярная версия его истории начинается с того, что его матерью была Семела — не богиня, а царевна, дочь царя Фив Кадма. Зевс влюбился в юную царевну и поклялся водами Стикса, что выполнит любую ее просьбу. Но любить Зевса небезопасно для смертных. Когда Гера, жена Зевса, узнала об этом романе, она приняла образ старушки и уговорила царевну попросить Зевса доказать свою любовь, явившись ей так, как он является Гере, в своем подлинном божественном обличии. Зевс, зная, что ни один из смертных не сможет вынести подобного зрелища, умолял девушку попросить о чем-нибудь другом. Семела, будучи на седьмом месяце беременности и желая знать правду об отце своего ребенка, отказалась. Связанный собственной клятвой, Зевс явился в своем настоящем облике — огромное сияющее видение с громом и молнией. Полагаю, это было равнозначно попытке рассмотреть вблизи атомный взрыв. По некоторым данным, Семела испугалась до смерти, по другим — тут же сгорела. В чем сходятся почти все версии мифа, так это в том, что за миг до ее смерти Зевс успел спасти ребенка, зашив его в собственное бедро, и снял шов лишь тогда, когда Дионису пришла пора родиться.

И вот что интересно: из двенадцати великих олимпийских богов лишь у Диониса был смертный родитель. Дионис, хоть и самый настоящий бог, вступил в жизнь как полукровка. И это дает ему неоспоримое преимущество для руководства летним лагерем.

Думаю, будет справедливо утверждать, что у Диониса было трудное детство. По одной из версий мифа, Гера, не удовлетворившись тем, что погубила его мать, приказала титанам схватить ребенка. Дальнейшие события можно назвать не просто кровавыми, но по-настоящему омерзительными. Титаны разорвали малыша на куски и сварили в котле. На том месте, куда пролилась кровь ребенка, выросло гранатовое дерево, и Рея, бабушка Диониса, [14]каким-то образом вернула внука к жизни.

Поняв, что Олимп — не самое безопасное место для ребенка, Зевс поручил заботу о Дионисе царю Афаманту и его жене Ино, одной из сестер Семелы. Они спрятали мальчика в женских покоях и переодели в девушку (возможно, поэтому внешность Диониса иногда описывают как женственную). [15]Этот маскарад продолжался, пока обо всем не узнала Гера и не наслала безумие на царя и его жену. Обезумевший царь даже убил своего старшего сына, приняв его за оленя.

И тогда Зевс привлек к делу Гермеса. Гермес превратил Диониса в молодого барашка и сумел без происшествий передать его в руки пяти нимф, живших на горе Ниса. Эти последние справились с опекой более успешно и вырастили мальчика-бога в пещере, вскормив его медом. Зевс в благодарность поместил образы нимф на небо в виде созвездия и назвал Гиадами. Считается, что когда эти звезды приближаются к горизонту, они приносят дождь. Как пишет Эдит Гамильтон в книге «Мифология: Вечные сказания о богах и героях»:

Итак, бог вина был рожден из огня и вспоен водой, подобно тому, как гроздья винограда зреют на жаре и растения не могут жить без воды.

Дионис ухитрился пережить детство и, кажется, впервые приготовил вино на горе Ниса. Согласно «Греческим мифам» Роберта Грейвза, вскорости после того, как Дионис возмужал, злопамятная Гера узнала в нем сына Семелы и, как и следовало ожидать, лишила рассудка. Именно тогда он начал странствовать в сопровождении своего учителя Силена и в высшей степени буйной компании спутников, которые распугивали чуть ли не всех на своем пути. Среди них были сатиры и страшные менады — одержимые женщины, которые поклонялись Дионису и имели скверную привычку в пьяном виде расчленять и пожирать диких животных, а иногда и зазевавшегося человека. Также было известно, что спутники Диониса рвут на части и едят коз и сатиров — вероятно, поэтому Гроувер так нервничает в присутствии м-ра Д.

Дионис путешествовал по Египту, Индии и всему Эгейскому морю, принося с собой лозу и обучая людей виноделию. В большинстве из этих мест его ждали теплый прием и поклонение — впрочем, с Дионисом безопаснее всего вести себя именно так.

От посещений такого буйного бога далеко не все были в восторге. Дионис вернулся туда, где был рожден, в Фивы, потому что услышал: мать царя, Агава, не признает, что Дионис — сын Зевса. Собственно говоря, Диониса «отшивали», говоря, что никакой он не бог. Хуже того, царь Пенфей [16]поклялся, что прикажет обезглавить Диониса, лишь только тот появится в Фивах. Дионис и его спутники все равно вошли в город, и Пенфей приказал заковать их в цепи. Но Дионис в числе прочего мастер иллюзий, и Пенфей, который уже начал сходить с ума, в итоге сковал быка. Менады убежали от царской стражи и, танцуя, удалились в горы, где разорвали на части теленка. А потом к менадам присоединились мать и сестры Пенфея. Когда Пенфей попытался их остановить, менады под предводительством Агавы, его собственной матери, разорвали и царя. Она тоже была охвачена безумием по воле бога вина и думала, что убивает льва, а не своего сына. Как выясняет Перси, если противиться богам, они обычно принимают это очень близко к сердцу.

Попытки Пенфея защитить свой город от влияния бога вина были вполне понятны, но тщетны. Любой, кто хоть что-нибудь знает о греческих богах, решил бы, что тот действовал неосмотрительно. Но и другие совершали подобные ошибки. Когда Дионис в облике девушки пригласил трех дочерей царя Миния на свое празднество, они отказались, предпочтя остаться дома и прясть пряжу. И снова Дионис призвал иллюзии, разрушающие сознание. Он свел дочерей Миния с ума, наполнив их рабочую комнату призрачными зверями и превратив нити в лозы. Одна сестра в отчаянии принесла в жертву собственного сына, и все трое в пьяном безумии разорвали и сожрали мальчика.

Одна из самых известных историй о Дионисе, послужившая источником видений Перси при первой встрече с м-ром Д., повествует, как моряки приняли бога за юного царевича. Надеясь получить хороший выкуп, они его похитили. Но, как только его привели на борт корабля и попытались связать, веревки распались. Лишь рулевой понял, что они поймали бога, и умолял товарищей отпустить молодого человека. Но капитан не слушал и велел поднимать паруса. И странное дело: ветер наполнил паруса, а корабль остался недвижим. Из корпуса его мгновенно выросли лозы и обвили снасти и паруса, плющ покрыл мачты, весла превратились в змей, а по палубе потекло красное вино. И тут капитан сообразил, что что-то не так, но было уже поздно. Дионис обернулся львом, и перепуганные матросы попрыгали за борт, где все, кроме рулевого, стали дельфинами.

Читая мифы о Дионисе, невозможно не заметить некоторых закономерностей. Во-первых, в этих историях то и дело вырастают плющ и виноградная лоза, обвивая тех, кто его прогневал. Этот прием Риордан использует в «Проклятии титана», когда м-р Д. наконец-то снисходит до помощи Перси и его друзьям. Но есть и другие закономерности — например, склонность Диониса превращать себя и/или людей в диких животных: полагаю, это говорит о силе животного начала в людях. Пусть и цивилизованные, но мы приматы, и под любой моралью и интеллектом где-то в глубине таится первобытная дикость, которая часто выходит на поверхность в состоянии опьянения. Мы, как можем, стараемся подавлять эту дикость и держать ее под контролем — вот почему у любой цивилизации есть законы — но она никогда не исчезает полностью. Она проявляется в уровне преступности и в нашей любви к кровавым развлечениям. Наш биологический вид наслаждается зрелищами, в которых актеры или персонажи мультфильмов с легкостью калечат и убивают друг друга. Древние греки верили, что подобные зрелища (в их случае — театральные представления) избавляют от таких инстинктов. Предполагалось, что зрители постановки о Дионисе испытывают катарсис — переживание, призванное очистить публику от позывов к насилию.

Еще один постоянный мотив в мифах о Дионисе — это иллюзии, лишающие разума. Бог вина, конечно, может устроить и землетрясение, и гром с молнией (в «Вакханках» он всем этим и занимается), но его излюбленное оружие — невообразимо страшные искажения реальности. И еще бог неизменно нуждается в почитании. В мифах Дионис — последний бог, присоединившийся к олимпийцам, и единственный среди них полукровка — постоянно добивается, чтобы другие признали его божественный статус. Риордан использует этот мотив: м-р Д. неизменно требует от Перси должного уважения, что самого Перси отнюдь не радует.

Возможно, самый драматичный и страшный мотив дионисийских мифов — это безумие родителей, рвущих на части и пожирающих свое потомство. Вероятно, этот вид сумасшествия перекликается с ужасными событиями детства самого Диониса: то, как его разорвали титаны, и насланное Герой безумие. В некотором смысле это близко к представлениям современной психологии о том, что трудное детство калечит сознание человека. Но это и очень трезвый взгляд на худшие последствия алкоголизма, когда опьянение переходит в отравление. У некоторых моих знакомых родители были алкоголиками, и хотя детей в буквальном смысле никто не рвал на части, эмоционально многих из них здорово потрепало при виде неконтролируемого безумия, вызванного опьянением. Худшее последствие влияния Диониса — это утрата людьми рассудка. Даже сильное инстинктивное стремление любить и защищать детей растворяется в вине.

Ко времени прибытия в Лагерь полукровок Перси уже успел хорошо разглядеть уродливое безумное лицо алкоголизма. Вонючка Гейб — отвратительный человек и жестокий муж. Вполне понятно, что Перси, как и те несчастные смертные из мифов, не желает иметь дела с м-ром Д. — и, подобно тем смертным, недооценивает его.

К счастью, на момент встречи с Перси бог вина проходит что-то вроде испытательного срока — он лишен права наслаждаться любимым вином и по мере сил старается больше не гневить Зевса. М-р Д. — это Дионис с ограничениями: весьма необычное состояние для бога, известного также под именем Лисий — «Освободитель». Он, конечно, насмешлив и на помощь не торопится, но все же это более кроткий бог, чем тот, кого мы знаем по мифам. Сам факт, что он старается остаться на стороне Зевса и добра, — возможно, единственная причина, способная хоть как-то примирить с ним Перси.

А может, между ними есть что-то вроде тайного родства? Приключения Диониса и Перси имеют общие черты. Возможно, мифы о Дионисе даже подсказали автору, что должно случиться с Перси. Как и Перси, Дионис совершил долгое трудное путешествие в подземный мир, чтобы спасти свою мать. И, как и Перси, он заключил сделку с Аидом. Дионис согласился отослать Аиду вместо Семелы то, что сам любил более всего. А Дионис более всего любил плющ, виноградные лозы и мирт и в итоге решился отдать Аиду мирт в обмен на жизнь своей матери, которую затем вывел из подземного мира на гору Олимп, где изменил ее имя на «Фиона», чтобы Гера больше не повредила ей.

Этот миф важен потому, что связан еще с одним из многочисленных аспектов Диониса. Это бог смерти и возрождения. Помните, как он был разорван и сварен, а потом возродился? Многие ученые полагают, что это метафора процесса приготовления вина, в ходе которого кисти винограда срывают с лозы, давят и потом превращают вино. Другие считают, что это метафора самой лозы, которую после осеннего сбора урожая срезают чуть ли не под корень, и все же каждой весной она возвращается к жизни, покрываясь зелеными листьями и сладкими ягодами. В любом случае это мотив, присутствующий во многих мифологиях, — вера в бессмертие души: нечто разрушается, и в процессе разрушения рождается что-то новое. К примеру, феникс — мифологическое существо, олицетворяющее этот цикл.