Застывшие глаза

Пророчества и предсказания

Ты пришел бы за советом к Прорицателю, имея такую возможность? Знакомство с будущим может оказаться очень рискованным делом, ведь предсказать свою судьбу — это не то же самое, что управлять ею. Спросите у Эдипа. Кэти Аппельт всматривается в свой магический кристалл, чтобы объяснить пророчества из цикла романов о Перси Джексоне и дать совет тем, кто хочет посетить чердак Большого Дома.

Кэти Аппельт

Давайте поговорим обо мне. Мне пять лет. Моей младшей сестре четыре. Она, возможно, самое надоедливое существо, когда-либо родившееся на Земле. Она хочет делать то же самое, что делаю я, и даже использовать тот самый карандаш, которым я как раз рисую. Мой любимый цвет — темно-красный. Он мне нужен для радуги: я рисую картинку для своей бабушки. Все остальные цвета уже есть. Мне нужен главный, темно-красный карандаш. Я мечтаю и всю жизнь мечтала только об одном: чтобы моя маленькая надоедливая сестричка ушла и оставила меня одну. Итак, я ей показываю свое недовольство, а именно: скашиваю глаза на кончик носа и высовываю язык. Моя мама стоит возле раковины спиной к нам, так что она не может видеть, как я дразню свою младшую сестру. Но я слышу из ее уст пророчество: «Твои глаза застынут в таком положении».

Неожиданно все мои мысли обращены к глазам; к тем, которые, должно быть, спрятаны где-то на затылке у моей мамы, и к моим глазам, которые вот-вот превратятся в ледышки. Этого достаточно, чтобы заставить меня перестать косить и убрать язык, хотя мой язык и не был упомянут.

Да и вообще, что страшнее? Перспектива замерзших навсегда глаз, не видящих ничего, кроме расплывчатого контура моего носа, или моя мама, всевидящая и всеведущая? Вот он, главный человек, который имел власть надо мной и которому, казалось, не надо было видеть, чтобы знать, что я делаю. Моя мама, правительница нашего дома, богиня среди нас. В этот момент мое будущее было определено. Мои глаза должны были застыть, если только не…

Моя всемогущая мать была столь же убедительна для меня, пятилетней девочки, как, вероятно, Дельфийский оракул — для всех тех странников, которые искали у пифии ответы на свои вопросы, в то время как она сидела на треножнике, дыша ядовитыми испарениями из расселины и произнося свои пророчества. Подобно действиям Оракула, не было объяснений того, откуда и как моя мама получает информацию. Она просто ее получала.

В сущности, в каждой культуре были и есть разные пророки, предсказатели и прорицатели — как нелепые, так и божественные, и есть те, кто всматривается в магические кристаллы и предсказывает по чайным листьям. Существуют люди, подобные Иоанну Крестителю, предсказавшему приход Иисуса в Новом Завете. В самом деле, многие из самых значимых пророков сделали одинаковое предсказание о появлении божественной личности.

Перси Джексона, героя книг Рика Риордана, вряд ли можно назвать божественным, но важнейшую роль в серии романов играет предсказание, о котором мы мало что знаем примерно до середины третьей книги — «Проклятия титана»: «Много лет назад Хирону было явлено пророчество о следующем ребенке Большой тройки — Зевса, Посейдона или Аида, — которому исполнится шестнадцать лет. Предполагалось, что тогда этот ребенок примет решение — спасти или навсегда уничтожить богов».

Это, друзья мои, потрясающий пример предсказания! И хотя мы не можем утверждать, что Хирон ни в чем не уступает Иоанну Крестителю или что полукровка Перси, сын Посейдона, обладает божественной природой, более значительный предсказатель предвещает появление важной личности, рожденного от смертной матери и от одного из трех главных богов — Зевса, Посейдона или Аида. К концу третьего романа мы даже не уверены, что Перси — тот самый ребенок из предсказаний Хирона. Это также могла бы быть Талия (если бы она покинула охотниц Артемиды) или, возможно, другой герой, которого Риордан скрывает в следующем томе. На тот момент это не ясно. Когда мы покидаем Перси в конце «Проклятия титана», ему только четырнадцать лет и, если он в самом деле тот самый, мы не узнаем об этом еще два года (и будем надеяться, еще две книги).

Однако мы знаем, что Перси будет играть существенную роль в предстоящей битве. Собственно говоря, Риордан использует предсказания в большей или меньшей степени на протяжении всей серии романов.

* * *

Кто из нас не хотел бы узнать свое будущее? Задумайтесь о Книге Бытия: грехи Евы были скорее результатом искушения и любопытства, нежели исследования. Тайная деятельность гадалок, хиромантов и медиумов существовала всегда.

Но у познания будущего есть и темная сторона. Оно может быть страшным. Но даже если это не так, все-таки знакомство со своим будущим — это очень серьезное и зачастую пугающее дело. Однажды узнав что-то, вы не можете забыть об этом.

Мне кажется вполне уместным, что граница к Лагерю полукровок отмечена деревом. Подобно дереву в Эдеме, дерево, стоящее при входе в лагерь, также символизирует знания. Узнав, кто он такой и что поставлено на карту, Перси понимает, что он не может вернуть свою прежнюю невинность, так же как Адам и Ева не могли вернуть свою.

Не является совпадением и то, что дымка, окружающая Оракула на чердаке Лагеря полукровок, принимает форму змеи: «большой зеленый змей… соскальзывал в рот мумии». Древний Дельфийский оракул, известный как пифия, был назван в честь чудовищного змея, побежденного Аполлоном. Прорицатель — мумия ли это на чердаке или змей-искуситель в Эдеме — часто принимает облик чего-то внушающего страх. Даже в наших известных играх упоминание о предсказаниях принимает зловещий вид. В конце концов, известная треугольная доска Уиджа такой же формы, как голова ядовитой змеи. (Стоит обратить внимание на то, что она «треногая», подобно треножнику, на котором сидит Оракул.)

Основная мысль ясна: знания, особенно те, которые мы получаем из предсказаний, — это нечто весьма и весьма серьезное.

* * *

В цикле романов о Перси Джексоне самые очевидные предсказания исходят от старого заплесневелого Оракула на чердаке. Мы можем предположить, что это прямой потомок одного из настоящих оракулов либо одна из тех самых прорицательниц, сохранившаяся в виде мумии. В Древней Греции Дельфийский оракул был отчасти «медиумом». Это была, как правило, молодая жрица, которая получала информацию от богов, а затем передавала ее жрецу, который, в свою очередь, разделял ее с тем, кто пришел к нему за ответом на свои вопросы. Согласно Гераклиту (около 500 г. до н. э.) в изложении Рона Ледбеттера («Encyclopedia Mythica»), «оракул не скрывал и не показывал всю правду, он только намекал на нее». И действительно, изречение оракула обычно было головоломкой, требовавшей от получателя раскрытия и постижения. Изображенный в романах Риордана Оракул — это далеко не красивая жрица, возвышающаяся на высоком сиденье. Напротив, она выглядит как мумифицированный труп и описана как «старая смерть». Она отнюдь не старается по-матерински утешить и ободрить, но сам ее возраст наделяет ее властью. И она живет прямо в центре Лагеря полукровок.

Интересно, что, согласно легенде, местоположение оракула было известно как Омфал, что буквально означает «пуп Земли». Лагерь полукровок со своей способностью защищать молодых служит — по крайней мере на время — заменой безопасного материнского лона. Он так же безопасен, как кухня моей мамы. Оракул находится в его середине. Прямо там на чердаке. Он и есть пуп Земли.

Именно этот персонаж Риордан вставляет в роман, чтобы получить пророчество для каждого из трех поисков, к которым должны приступить Перси и его друзья. И во всех трех случаях Перси и его друзья-поселенцы используют разные элементы ее предсказаний, чтобы направлять свои поиски.

Первое предсказание Оракул дает самому Перси. Это его поиск.

Ты отправишься на запад и встретишься с богом, который изменил…

Ты найдешь украденное и вернешь его в целости и сохранности…

Ты будешь предан тем, кто называет себя твоим другом…

И в конце концов ты не сможешь спасти самое главное…

И предсказание действительно сбывается, хотя во многом неожиданным образом, особенно слова о предательстве со стороны «того, кто называет тебя другом». Это неотъемлемое свойство предсказаний — они не всегда означают то, что кажется на первый взгляд. Еще в древние времена пифия открыла царю Лидии Крезу самое знаменитое из античных пророчеств. Спросив ее, стоит ли ему воевать с персами, он получил ответ, что, если он это сделает, великая империя будет разрушена. Крез отправился на войну. Но в итоге поражение потерпели не персы. Погибла империя самого Креза.

Предсказания, полученные Перси, также полны загадок. Первые две строчки достаточно легко разгадать, но последние две — более сложные. Внешне они кажутся понятными, однако к концу романа становится ясно, что имелось в виду совсем другое. Самой зловещей кажется последняя строчка. Самое главное для Перси — его мать, и он меньше всего может позволить себе потерять ее. В конце мы видим, что Перси действительно не удалось спасти ее. Она спаслась сама, таинственно уничтожив своего жестокого мужа Гейба: «Она сообщила в полицию о том, что он пропал без вести, но у нее было забавное чувство, что его никогда не найдут».

Как выясняется, не четвертая, а третья строчка содержит в себе больше всего опасности. До последней главы Перси верит в то, что именно Арес является предателем. В конце концов, хвастливый бог принимал вид друга, а затем отвернулся от него. Но в самой последней главе появляется настоящий предатель: это Лука.

Тот факт, что Лука — один из обитателей лагеря, а не один из богов или даже из деревни Перси, делает его еще более угрожающим. И на протяжении всего романа он становится все сильнее и мстительнее.

Поиски в «Море чудовищ» и «Проклятии титана» также продиктованы предсказаниями Оракула. Но хотя Перси и является героем этих приключений, Оракул не дает предсказаний непосредственно ему.

Второе предсказание в «Море чудовищ» адресовано Клариссе, дочери Ареса. Кларисса, так же как и ее отец, — таинственна: наполовину друг, наполовину враг. Сильная, смелая и не выносящая соперников — это идеальные качества для воина и вовсе не идеальные для друга. Но в отличие от предсказания, данного Перси в конце первой книги, Риордан не делится с нами пророчеством Клариссы до самого конца второй книги. Только Кларисса знает, что сказал ей Оракул:

Ты поплывешь на стальном судне с мертвыми воинами,

Найдешь то, что ищешь, и оно будет твоим,

Но разочарование увенчает твою жизнь, как могильный камень,

Ибо не видать тебе успеха без друзей и, одинокая, полетишь ты к дому.

К тому времени, когда Перси обнаруживает предсказание, первые три строчки уже сбылись, поэтому довольно легко выяснить, что они означают. Необходимо только немного поразмыслить, чтобы разгадать значение последней строки: Кларисса должна будет сама забрать на самолете золотое руно в Лагерь полукровок. У группы хватит денег только на один билет.

Как и в «Похитителе молний», предсказание Оракула для «Моря чудовищ» сбылось. Именно потому, что это предсказание было дано не Перси, его опыт с двумя пророчествами позволяет ему поверить в их действенность. Таким образом, Риордан придал надежности предсказаниям. Несмотря на то что значение может быть не ясно в начале, Перси уверен в том, что по ходу поиска истина послания Оракула, несомненно, обнаружится.

К тому времени, когда Перси попадает в третью книгу, значение предсказаний и заключенное в них могущество становится больше, чем когда-либо, что одновременно обнадеживает и пугает. У нас, в мире людей, например, довольно легко не обращать внимания на ежедневный гороскоп. Но если этот гороскоп день за днем в течение долгого времени продолжает подтверждаться, в конце концов мы поверим в неизбежность того, что он нам обещает, — и хорошего и плохого. То же самое случилось и с Перси. По мере развития каждого приключения Перси может видеть, что словам Оракула можно доверять, даже если поначалу не понимаешь, что они значат. Зловещие, сбивающие с толку, странные — но он может быть уверен, что они сбудутся.

В «Проклятии титана» Оракул опять обращается не к Перси. На сей раз предсказание получает Зоя Ночная Тень, самая верная охотница Артемиды.

Пятеро пойдут на запад к богине в цепях,

Один в пустыне обратится в прах,

Погибель Олимпа поведет по следу,

Жители лагеря и охотницы одолеют беды,

С проклятьем титана справится друг,

И один погибнет от отцовских рук.

Как второе пророчество страшнее первого, так и это третье предсказание звучит гораздо более угрожающе, чем второе. По мере взросления Перси задачи, поставленные перед ним, становятся все более трудными.

Во всех трех романах Оракул прав. Предсказания, которые дает мумия, сбываются. И с каждым разом Перси начинает все лучше разбираться в предсказаниях. В первой книге он обнаруживает их загадочный характер: их обличив зачастую обманчиво и скрывает нечто неожиданное. На этом опыте Перси учится не делать поспешных выводов. Предает его в итоге не Арес, а Лука.

Тем не менее к моменту исполнения второго и третьего пророчеств Перси знает главное: предсказания сбываются. А это означает, что пророчество о ребенке одного из Большой тройки — будь то Перси или кто-то другой — тоже исполнится.

* * *

Однако не только предсказания Оракула направляют Перси Джексона. Вспомните, что и в «Море чудовищ», и в «Проклятии титана» предсказания, сказанные мумией на чердаке, предназначались не ему. Тем не менее предсказания были в игре. Только в этих романах они появляются в виде снов. Но разве сны — это то же самое, что предсказания?

Я думаю, что Аполлон Риордана согласился бы со мной: «Если бы не сны, — сказал он, — я бы не знал и половины того, что я знаю о будущем. Они лучше, чем таблоиды Олимпа».

В самом деле, «Море чудовищ» начинается с кошмарного сна Перси, в котором его лучший друг Гроувер, прячась за свадебными платьями, отчаянно пытался спастись от… чего-то.

Позже Риордан использует сон таким образом, что он становится формой общения между Перси и Гроувером. Он называет это «эмпатической связью». Может ли показаться неестественным то, что такие друзья, как Перси и Гроувер, разговаривают друг с другом с помощью снов? Возможно. Но одним из признаков хорошей работы воображения является способность автора связать свой замысел с реальностью. Чтобы вымышленное произведение работало, мы должны быть способны сопереживать главному герою независимо от того, человек он или нет. Любой из нас, кто когда-либо видел пророческий сон, может поверить в то, что то же самое могло случиться и с Перси. Кто из нас не видел во сне, что оказался голым в школьном автобусе? Или что, придя в школу на контрольную, не мог вспомнить ни одного ответа?

Мы можем считать это предостережениями: необходимо встать вовремя, чтобы одеться, и усерднее готовиться к тесту.

Сны Перси о Гроувере — это тоже предостережения: ему нужно добраться туда, иначе он рискует навсегда потерять друга.

Предсказание, данное Оракулом во второй книге, предназначается Клариссе, и оно играет существенную роль в ее путешествии за золотым руном. Перси поможет ей, но его основной поиск заключается в спасении Гроувера. Предсказание для Перси возникает во сне, а не исходит от Оракула.

В «Проклятии титана» предсказание для Перси снова приходит в форме сна. И снова сон о близком друге — Аннабет. Но в отличие от бесхитростной дружбы с Гроувером, его чувства к Аннабет более сложные. В данном случае он не может использовать «эмпатическую связь». Нет, на этот раз Перси приходится самостоятельно разгадывать значение, что он и делает.

Я думаю, важно отметить, что сны Перси не менее загадочны, чем предсказания, исходящие от Оракула. Ему все еще надо учиться толковать их. Однако они дают более личный взгляд на то, как Перси действует, особенно исходя из его отношений с коллегами по лагерю. Сны — исключительно его.

Итак, подводя итоги: Риордан использует Оракула для общественных предсказаний, а сны Перси — для личных. Первые служат для того, чтобы разъяснять большие, мирового масштаба задачи для Перси и его друзей. Вторые позволяют нам узнать Перси на личном уровне. Человек, которому снятся его друзья, который узнает во сне, что его товарищи нуждаются в нем, — это человек, за которого стоит «болеть».

* * *

Но откуда берется преданность Перси? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться к первому знакомству с ним. И мы выясним, что в некоторой степени Перси всегда был ребенком-предсказателем.

Когда мы впервые встречаем его, мы узнаем, что к двенадцати годам он уже был на испытательном сроке из-за плохого поведения — следствия его неспособности сидеть спокойно, его ГРДВ, и он готов столкнуться с серьезным испытанием на школьной экскурсии. На предыдущих школьных экскурсиях у Перси постоянно что-то случалось. Почему же тогда в этот раз должно было быть иначе? Директор пригрозил ему «исключением из школы, если что-нибудь плохое, стеснительное или даже умеренно курьезное случится в этой поездке». Не нужно быть оракулом, чтобы понять зловещее предзнаменование. Перси обречен на неприятности. Никаких «если», «и», «но». Из-за уверенности Перси, что ему не избежать неприятностей, а неприятностям не избежать встречи с ним, он постоянно становится жертвой так называемого самореализующегося предсказания. Он видит себя источником проблем и поэтому становится им. Проблемы, кажется, любят его.

Его неспособность сосредотачиваться и контролировать ситуацию практически не оставила ему возможности находиться в нормальной школе, и поэтому он записался в Академию Йэнси — «школу для необычных неудачников, которые больше не могут нигде учиться». И сейчас его собираются выгнать и оттуда. Заранее известно, что в школе ему никогда не добиться успеха. Это предсказание.

Мало того, Перси также ребенок малообразованной (хотя и умной и проницательной) женщины, которая замужем за грубым неотесанным мужчиной. Настоящий отец Перси отсутствует в романе. Даже без проблем Перси с ГРДВ ситуация дома не обнадеживает его. Учитывая все это, было бы достаточно легко сделать предсказание насчет судьбы Перси, но там не нашлось бы места колледжу, юридической школе или интересной и хорошо оплачиваемой работе.

Оказывается, предсказания, основанные на таких обстоятельствах, как у Перси, довольно легко сделать и все они включают слово «борьба». С самой первой страницы, хоть там и не присутствуют обитатели Олимпа, мы можем узнать Перси. Мы знаем этот типаж. Мы встречаем его в классах, среди наших соседей, в наших футбольных командах. Даже без особых способностей мы можем предсказать, что предстоит таким, как он, — много тяжелой работы. Таким образом, еще не зная, что он полукровка, Перси уже может предвидеть будущее.

Итак, в мире людей Рик Риордан искусно подготовил Перси к затруднениям, с которыми ему придется столкнуться как полубогу. Сложности, которые автор ставил перед Перси в юном возрасте — его необучаемость и ситуация в семье, — имели целью «закалить Перси» перед затруднениями (а именно — поединками с монстрами), с которыми ему придется столкнуться в каждом поиске.

Самое первое предсказание, которое Оракул дает Перси, озвучено знакомыми ему людьми. Как он рассказывает:

Гейб повернулся ко мне и произнес скрипучим голосом Оракула:

«Ты отправишься на запад и встретишься с богом, который изменил».

Дружок Гейба, сидевший справа, посмотрел на меня и сказал тем же голосом:

«Ты найдешь украденное и вернешь его в целости и сохранности».

Дружок слева бросил две фишки и объявил:

«Ты будешь предан тем, кто называет себя твоим другом».

И Эдди, наш управляющий, изрек самое мрачное пророчество:

«И в конце концов ты не сможешь спасти самое главное».

Внимательный читатель поймет, что Оракул — это не имитация. Во время своих поисков Перси столкнется со многими монстрами, но в этот момент худшие из них — ухмыляющиеся люди за покерным столом под предводительством его отчима Гейба Ульяно.

Аннабет подтверждает это, напоминая Перси: «Монстры живут в реальном мире. Только здесь ты можешь понять, на что годишься».

* * *

Генетика здесь также играет роль. Миллионы больших и маленьких предсказаний находятся в генах каждого. Наша любовь к музыке, науке или искусству, рука, которой мы пишем, то, как мы смеемся или кашляем, наша походка — так много решено еще до нашего рождения. Достаточно сказать, что наша наследственность — это первый фактор, определяющий, кто мы и как сложатся наши жизни. (К вышесказанному — я не унаследовала «третий глаз» своей матери.)

ГРДВ, которое причинило Перси столько проблем в мире людей, оказывается необходимой особенностью для героев. Как объясняет Аннабет: «Из-за ГРДВ ты импульсивен, не можешь сидеть спокойно в классе. Это рефлексы, подходящие для поля сражения. В настоящей битве они помогают тебе выжить. Что касается проблем с вниманием, они от того, Перси, что ты слишком много видишь, а не слишком мало. Твои чувства острее, чем у нормальных смертных».

Благодаря ДНК своего отца Перси получает силу от погружения в воду. Он может дышать под водой и общаться с обитателями подводного мира. Вода — это его друг. С момента его появления на свет из лона матери каждая клетка его тела знала: рожден, чтобы плавать! И на протяжении цикла романов Перси время от времени использует эти возможности, чтобы спастись самому и спасти своих друзей.

* * *

И что касается дружбы, разговор о ней ведет нас к тому, что может оказаться самым грандиозным предсказанием о Перси Джексоне: к его «роковой слабости».

Одним из фирменных знаков греческих историй является представление о том, что каждый герой имеет свой трагический «изъян». Возможно, самый известный из них может быть найден в «Илиаде» Гомера. Ахилл, герой Троянской войны, был самым сильным и смелым воином из всех; его тело могло выдержать любую атаку. Он считал себя неизменным, неуязвимым, бессмертным. Единственным слабым местом на его теле была его пятка, и кто мог знать про это? Конечно, кто-то пустил стрелу прямо ему в пятку и Ахиллу наступил конец. С того дня выражение «ахиллесова пята» стало обозначением нашего слабого места, и предположительно ничто не делает нас слабее, чем роковой недостаток.

Перси узнает о роковых слабостях от Аннабет, когда она рассказывает ему о своей: о высокомерии. «Высокомерие — это крайняя степень гордыни, Перси, — говорит она ему. — Когда ты думаешь, что можешь сделать все лучше, чем другие… чем даже боги».

Но почему роковой недостаток так эффективен в хорошей истории? Греки инстинктивно знали, что самое важное правило, которое не может нарушить писатель, — это «обеспокоить читателя». Когда мы узнаем о слабом месте героя, мы постоянно тревожимся, обнаружат ли его враги его слабость и используют ли они ее против него. Узнав об уязвимом месте героя, мы можем предвидеть — предсказать, — что герой будет вынужден считаться с ним. Недостаток — это то, что создает возможность неудачи. Можно сказать, что герой без слабостей — это меньше, чем человек. Но тут-то и загвоздка. Перси — больше, чем человек. Он — полубог.

В отличие от утверждений Оракула и снов Перси, которые в большей степени исходят из внешних источников, его роковой недостаток исходит изнутри. Мать Аннабет Афина определяет это в разговоре с Перси на горе Олимп: «Твой роковой недостаток — это преданность, Перси. Ты не умеешь смиряться с потерями. Чтобы спасти друга, ты пожертвовал бы миром. Для героя предсказаний это очень-очень опасно».

Пока Перси взрослеет и набирается опыта, он также все чаще и чаще должен выбирать. В конце концов, разве способность выбирать — это не бесспорно человеческое качество? Несмотря на обстоятельства нашего рождения, наши семьи, нашу экономику и наши особенности, люди продолжают преодолевать самые тяжелые ситуации. Перси наполовину бог, но он также наполовину человек, и его преданность друзьям в глубине души человеческая. Окажется ли эта человечность Перси его величайшим достоянием? Или его глубочайшим недостатком?

Также верно то, что величайшая слабость может также быть и величайшей силой. Я не помню, кто сказал это, но тем временем мы можем черпать надежду в том, что хотя все мы, как Перси, в некоторой степени дети предсказаний — касаются ли они наших генов, обстоятельств нашей жизни или наблюдающих за нами богов и богинь (известных также как родители, дедушки и бабушки, учителя — а возможно, и высшие силы), — мы можем сделать свой выбор. Мы можем давать отпор монстрам на своем пути. Мы можем принять все, что приготовила нам судьба и использовать это для большего блага. Неважно, какая у нас родословная: мы все равно можем быть героями.

Мы можем разморозить свои глаза и обратить внимание на что-то, кроме кончика собственного носа.

* * *

Кэти Аппельт — автор более чем тридцати книг для детей и молодежи. Ее первый роман «Внизу» издан в мае 2008 года. Она живет в Колледж-Стэйшн в Техасе со своим мужем Кеном и четырьмя милыми котами. У нее нет ни Оракула на чердаке, ни доски Уиджа. Но на всякий случай она каждое утро читает свой гороскоп.