Праздность: слишком мало, слишком поздно

Тянуть резину — это как пользоваться кредитной карточкой: "ели-пили-веселились, посчитали — про­слезились".

Кристофер Паркер

Вы заметили, что я начал именно с праздности, с привычки к отлага­тельствам. Существует несколько причин, по которым "правополушар-ные" подвержены этой болезни. Среди них боязнь успешности, боязнь провала и боязнь несовершенства. Причин много, но подоплека у боль­шинства из них одна: страх.

Как быть со страхом? Не обязательно встречаться с ним лицом к лицу. Можно от него ускользнуть, можно переправить кому-то друго­му, можно обмануть. Например:

Надуйте его. "Идеальный способ прибавить драматизма своей жизни — дождаться, пока сроки не подойдут вплотную", — говорит писательница Элис Корнин-Селби. Вам нравится лихорадка после­дних минут? Вам лучше работается под стрессом? Творческие люди ленивы по природе. Если предоставить их самим себе (и своим по­рокам), они так ничего и не родят. Иногда нужен импульс, давление надвигающегося срока, чтобы заставить их оторваться от дивана и на­чать работать.

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей

Дождитесь вдохновения. Как романтично — дождаться прозрения, "эврики", и тогда работать до умопомрачения. Из этого получаются интересные заголовки, но успешный художник работает изо дня в день, преодолевая заслоны, дурные привычки, срочные дела, отвлекающие от творчества. Идеального времени для начала работы не существует. Начните прямо сейчас.

Разбейте на части. Когда перед вами большой проект, начните с разбивки его на выполнимые куски. Этим вы достигаете двух вещей: появляется более обозримая картина того, что предстоит сделать и как все это складывается воедино, и исчезает страх перед началом. По длинной лестнице взбираются ступенька за ступенькой, а не одним гигантским прыжком.

Съездите куда-нибудь. Помните, как бывает перед отпуском: удается сделать вдвое больше за половину времени. Назначьте себе отпуск сразу за назначенным сроком сдачи работы. Используйте эту предотпускную до­полнительную энергию. Напрягитесь, чтобы потом расслабиться. Моя жена и тут со мной не согласна; она говорит, что это ей приходится планировать, закупать все необходимое, паковаться и вообще готовиться к путешествию, потому что я слишком занят, стараясь успеть к сроку. Может быть, поэто­му я и считаю это таким хорошим стимулом.

Прекратите находить оправдания. То и дело приходится слышать от потенциальных писателей: "Я хочу писать, но у меня нет агента, дети рано приходят из школы, я слишком много времени провожу на работе..." С таким подходом никогда ничего не получится. Старайтесь каждый день говорить себе что-нибудь утвердительное. Привыкайте мыслить пози­тивно, отстреливайте негативные мысли, пока они еще токуют. "Сегодня я напишу десять страниц". "Сегодня я позвоню трем агентам". "Я найму школьницу сидеть с детьми по четыре часа в день". Мысль, что вы може­те, становится мыслью, что вы сделаете, потом уверенностью, что вы сделаете, потом деланием.

Дух превыше материи. Приведите себя в творческое состояние духа любым способом. Малер гладил рукой мех, Брамс чистил свои башмаки, Бетховен посыпал голову льдом, Ван Гог бил себя палкой. Найдите для себя подходящий способ и пользуйтесь им.

Запишите все "за" и "против". "За" делают дело, предпринимают уси­лия не откладывать и заканчивают вовремя. "Против" лгут и обманывают. Для каждого конкретного проекта запишите на левой стороне страницы все негативные последствия отлагательства. На правой — запишите все преимущества того, чтобы поскорее начать и закончить (включите сюда вознаграждение для себя лично). Если "за" перевешивают "против", это веская причина начать немедленно, Если побеждают "против", может быть,

Карьера для творческого человека

этот проект не стоит того, чтобы за него браться. Это упражнение интел­лектуальное, а откладывание на потом, в первую очередь, проблема эмоци­ональная, но вам нужен весь имеющийся у вас арсенал средств.

Возьмите и сделайте. В творческой карьере невозможно сказать клиенту или боссу, что вы сегодня не в творческом настроении. Очень мало кто может позволить себе роскошь ждать явления музы. Приду­майте, как заставить себя делать дело. Заведите себе банк "стартеров". И потом используйте их все.

Назначьте себе интервалы. Скажите себе: "Я буду работать над этим пять минут". Пять минут можно пережить что угодно. Джон все­гда ненавидел американские горки — он не стыдится признать, что до смерти их боялся. Одному другу как-то удалось уговорить его прока­титься на одной из самых крутых. Он сказал: "Это всего тридцать две секунды. Тридцать две секунды ты можешь выдержать все!" Это были самые долгие тридцать две секунды в его жизни, и самые, может быть, лучшие. Теперь он обожает американские горки! Пять минут, всего пять минут, — а между тем, это все, что вам надо, чтобы начать. Не успеете опомниться, а час пролетел, и вы на коне.

Назначьте себе минимум. В день по страничке — автору книжка. Назначьте минимум работы на каждый день. Пусть немного. Это ра­ботает примерно так же, как те "всего пять минут". Уж страницу-то всякий сможет! Обычно на этом не останавливаешься. Только не уда­ряйтесь в самобичевание, если и страницу сделать трудно. Пишите крупным почерком. Нарисуйте на этой странице картинку. Забавляй­тесь с нею по-всякому.

Устраивайте вечеринку "с зачином" на каждый новый проект. Вознаградите себя уже за начало работы. Обычно вознаграждение при­ходит в конце, а для человека импульсивного это может оказаться слиш­ком долго. Похвалите себя за то, что хотя бы начали.

Стремление к совершенству — это как судорога. Сначала сделай­те. Не думайте о том, насколько это совершенно, иначе ваши творчес­кие способности сведет судорогой. С первого раза совершенство не до­стигается. Шлифовка — это свое, отдельное удовольствие.

Фильтруйте. Моя самая большая проблема — слишком много материала. Когда его набирается очень много, это вселяет в меня уве­ренность и подстегивает начать работу, но может и испугать. (Чем больше знаешь, тем лучше осознаешь, сколького на самом деле НЕ знаешь!) В природе существует столько информации, что всю ее ни­когда не ухватить (а я стараюсь). Она может захлестнуть. Я начинаю с того, что плаваю в ней, но потом появляется подводное течение, которое тянет меня на дно. Что делать? Прислушайтесь к совету соб-

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей

ственной мудрости. Вы знаете больше, чем думаете, что знаете. "Нет, — говорит мой редактор. — Что делать? Сосредоточиться. Вспомни­те о своих целях и задачах. Определите, чего вы в этой связи хотите добиться, а все остальное, пусть даже самое интересное — долой". Иногда я ненавижу своего редактора.

Не гоните волну. Пусть вы что-то упустите. Всего все равно не пере­делаешь — чтобы и по магазинам сходить, и друзей навестить, и с соба­кой погулять, и машину помыть, и пропылесосить... Все это постоянный источник отлагательств. Сведите это к минимуму. Наймите служанку, разошлите массовую электронную почту, отложите домашние дела — пусть себе копятся. Тратьте свое время на то, что важней всего.

Снимите кино. Вы ведь знаете, что кино не снимают в той после­довательности, как написано в сценарии, да? (Или я разболтал сек­рет?) И вы не должны начинать с начала. Найдите место, где начать легче. Совсем не обязательно делать вещь в линейной последова­тельности. На самом деле, часто бывает, что даже лучше не делать. Эта книга писалась не по порядку. Первая глава была написана в пос­леднюю очередь. А начал я с введения. И тогда я смог сказать себе: "Ну вот, две страницы готовы, осталось всего-то триста".

Ищите помощи. Найдите товарища по целям. Проводите "мозго­вые штурмы", изыскивая новые идеи. Пусть кто-нибудь стоит у вас над душой. Поручите часть проекта другому.

Заставьте себя насильно. Это сурово. Заведите таймер на десять или пятнадцать минут и положите перед собой чистый лист бумаги. Глазейте на него, пока таймер не зазвонит. Ни при каких обстоятель­ствах не начинайте писать раньше. Десять минут ничегонеделания — это долго, так что ваш разум пробудится, и к вам придет столько идей, что у вас руки зачешутся начать.

Чем дольше тянуть резину, тем труднее начать. Ох, это чувство вины! Начинается самоистязание — надо было бы, я бы лучше, как бы хорошо бы. Обида, гнев, зависть начинают высовывать свои мерзкие рожи. Отчего, разумеется, еще больше времени тратится впустую, и на­чинаешь чувствовать себя еще хуже. Вы пикируете прямо в ад отлага­тельства. Вы больше не контролируете события. Это ужасно. Я знаю, сам там бывал. Единственный путь оттуда — сделать что-нибудь. Что угодно. Сделайте обзорный материал. Напишите страницу с благо­дарностями. Пробегите вокруг квартала (физическое упражнение по­чему-то приводит мозг в энергичное состояние).

Успех порождает успех. Действие прежде мотивации, а не наоборот.

Карьера для творческого человека

Не ходите вокруг да около

Кто может, делает. Кто не может, скулит.

Кении Роджерс

Нет ничего страшного в том, чтобы поварить вещь на медленном огне, пока не забурлит. Работая, не обязательно выглядеть работающим. Творчес­ким людям нужно время, чтобы подсознательное выплыло в сознание с новыми идеями, составленными из прошлого опыта. Это и есть вдохнове­ние. И хотя часто приходится работать без него, настоящее удовольствие от работы наступает тогда, когда оно-таки приходит. Так что не планируй­те свой день слишком жестко. Не замуровывайте себя. Выспитесь. Погу­ляйте или покатайтесь на машине — просто так, без всякой цели. Это не то же самое, что тянуть резину, эти вещи надо четко различать.

Разница тут в энергетике. Проволочки высасывают у вас энергию, отчего сделать вообще что бы то ни было становится все труднее и труд­нее. Творческий процесс, даже когда вы непосредственно не работаете над проектом, энергии прибавляет. Он возвращает к жизни.

В ваши служебные обязанности творческого бизнесмена входит вос­питывать в себе эти творческие способности. Что бы ни говорили о пес­нях-хитах, написанных на салфетках (Геттисбергское обращение²² было написано на обороте почтового конверта), — все это исключения. Авраа­му Линкольну хватило интуиции воспользоваться приходом вдохнове­ния в нужный момент. Вдохновение не всегда приходит в удобное время (вы работаете над какими-то штучками, а вам приходит гениальная идея относительно чего-то там другого). Но можно создать определенные мо­дели поведения, чтобы ваш творческий дух мог продуктивно работать на ваше благо.

Творческие люди на самом деле — существа привычки. Не вери­те? Я знаю многих художников с казарменным режимом дня. Вы, на­верно, думаете, что предпочитаете полную свободу и хаос, но даже и тогда вам придется создать хоть какую-то структуру. Вам нужно рабочее место и орудия труда (компьютер, бумага для рисования, ка­рандаши... что там у вас еще?) и какое-то количество времени на ни­чем не прерываемую творческую работу. Режим дает вам каркас для того, чтобы начать (и закончить) вовремя.

Пусть утки выстроятся в ряд, тогда стреляйте. Сначала уберите с дороги рутинные задачи. Проясните ум. Впрочем, не старайтесь до на­чала работы подчистить все свои хвосты — это худшая форма отлага­тельства. Когда начинать не хочется, все кажется более интересным,

22

Речь Линкольна (1863) на открытии Национального кладбища, отличающаяся кратким, точным и эмоциональным выражением демократической идеи. (Прим. пер.)

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 291

чем то, что надо начать. Но завершить некоторые из них необходимо — это создает мотивацию начать что-то более серьезное. Доказано, что идеи приходят, когда занимаешься приземленными делами — делаешь фотокопии, моешь машину, убираешь в доме.

Назначьте себе регулярное время начала работы. Вспомните Пав­лова. Вы можете приучить себя ощущать голод в шесть часов вместо семи или хотеть спать в десять вместо полуночи, и так же вы можете натаскать себя садиться за стол и приниматься за работу каждый день в одно и то же время. Чтобы выработать устойчивую привычку, доста­точно двадцати одного дня.

Самое трудное — натренировать окружающих, чтобы вас не отвле­кали в ваши "рабочие часы". У меня есть определенные отрезки времени, когда я не отвечаю на телефонные звонки и не открываю дверь. Правда, я много пишу по ночам, так что мне легко игнорировать внешний мир и сосредотачиваться на работе. Может быть, вам стоит куда-нибудь сли­нять — найти уединенный уголок, где вам никто не помешает.

Просто садиться за стол или за инструмент в назначенное время каждый день — лучшее противоядие от проволочек. Коли уж вы сели, надо же чем-то заниматься (спать в рабочем кресле трудно — это мне известно. Вываливаешься, приземляешься на голову, просыпаешься — и вот ты снова за столом!). Как только приступишь, появляется эта волшебная штука — импульс, который набирает силу и набирает, и вот ты уже мчишься полным ходом.

Это как ходить в гимнастический зал. Как заставишь себя прийти, переоденешься и начнешь качаться, мотивация возникает сама по себе. Ты говоришь себе: "А, какого черта, раз я уже пришел, так надо что-то делать". Не успеешь опомниться — уже прошло сорок пять минут, а ты пашешь до седьмого пота.

Утро обладает особой магией. Если сделать работу с утра, в тече­ние всего дня чувства вины не возникает, и можно развлечься. Позволь­те себе взять тайм-аут, когда работа сделана. Лучше три часа поработать хорошо, чем шесть часов паршиво. Дело не в количестве времени, про­веденного за работой, дело в его качестве.

Эмилия Бронте²³ сказала: "У того, кто не сделал половину дневной работы к десяти часам утра, высокая вероятность не сделать ее вовсе". А что, если вы в десять еще не встали? Ну и что такого, многие из нас не жаворонки. Ну, тогда примените этот принцип к первым нескольким ча­сам дневного света, который вы видите (даже если это случается во второй половине дня). Главное приступить к творческой работе, пока ваше левое полушарие еще не вполне проснулось и функционирует не в полную силу.

23

Английская писательница и поэтесса (1818—1848)

292 Карьера для творческого человека

У успешных художников есть строго заведенные ритуалы. Налить себе чего-нибудь горячительного, зажечь сигаретку, надуться кофеем (не полезно, конечно, ну так займитесь йогой, побегайте, позвоните маме — все что угодно, только бы помогало). Смысл в том, чтобы рас­слабиться и мысленно подготовиться к предстоящей рабочей сессии.

Быть успешным в творчестве не значит вести собачью жизнь. Скорее уж беличью. Нужна дисциплина, чтобы упражняться, думать, творить. Если по-настоящему хотите сделать свою творческую дея­тельность карьерой, необходимо идти на некоторые жертвы, чтобы создать что-нибудь стоящее.

А пока получайте удовольствие от процесса. Если работа вам в ра­дость, вероятность того, что вы станете тянуть резину, гораздо меньше. Изобретайте! Если вы умеете творить, вы сумеете также найти способ сделать интересной даже тошнотворную часть работы (или как-нибудь вовсе от нее избавиться).

Если вы сумеете находить удовольствие даже в дороге, весь про­цесс пойдет лучше. Когда мы с братом занимались серфингом на Фид­жи, нам приходилось каждый раз долго плыть на лодке к внешнему рифу. Мы воображали, какие великолепные волны поймаем на мес­те, и это придавало интерес самой поездке на лодке. На обратном пути я любовался видами, разговаривал с лодочником и заново пе­реживал лучшие волны.

Проволочки не только парализуют повседневную работу. Они могут помешать вашей карьере в целом. Двигайте ее собственными руками. Снимите независимый фильм, сами издайте свой роман, поставьте спектакль, создайте фирму звукозаписи, продавайте свои произведения на блошином рынке или в Интернете, — но двигайтесь вперед. Пусть импульс набирает силу. "Нет контракта" — это не при­чина тянуть резину.