Наш отец

Когда появляется наш Отец, мы все трое работаем в кухне, потому что на улице дождь.

Отец стоит у двери, скрестив руки и широко расставив ноги. Он спрашивает:

– Где моя жена?

Бабушка ухмыляется:

– Надо же! У нее и вправду был муж.

Отец говорит:

– Да, я муж вашей дочери. А это мои сыновья.

Он смотрит на нас и добавляет:

– Вы очень выросли. Но не изменились.

Бабушка говорит:

– Моя дочь, ваша жена, оставила детей мне.

Отец говорит:

– Лучше бы она их оставила кому-нибудь другому. Где она? Мне сказали, она уехала за границу. Это правда?

Бабушка говорит:

– Это давняя история. Где вы были все это время?

Отец говорит:

– В плену. А теперь я хочу найти свою жену. Не пытайтесь что-нибудь скрыть от меня, старая ведьма.

Бабушка говорит:

– Хороша благодарность за все, что я сделала для ваших них детей.

Отец кричит:

– Мне плевать! Где моя жена?

Бабушка говорит:

– Так вам плевать? На детей и на меня? Ну так я покажу вам, где ваша жена!

Бабушка выходит в сад, мы идем за ней. Она показывает палкой на квадратную клумбу, которую мы посадили на могиле Матери:

– Вот! Здесь ваша жена. Под землей.

Отец спрашивает:

– Умерла? Как? Когда?

Бабушка говорит:

– Убита. Снарядом. За несколько дней до конца войны.

Отец говорит:

– Все равно надо похоронить ее на кладбище. Так полагается. Принесите лопату.

Бабушка пожимает плечами:

– Дайте ему лопату.

Льет дождь, и мы смотрим, как наш Отец разрушает цветник, мы смотрим, как он копает. Он доходит до одеял, отбрасывает их. Там лежит большой скелет, к груди которого прижат маленький скелет. Отец спрашивает:

– Что это на ней?

Мы говорим:

– Это ребенок. Наша младшая сестра.

Бабушка говорит:

– Я говорила вам не трогать мертвых. Идите на кухню, вымойтесь.

Отец не отвечает. Он смотрит на скелеты. Его лицо мокро от пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит, не оборачиваясь, с грязными руками, в грязной одежде.

Мы спрашиваем у Бабушки:

– Что теперь делать?

Она говорит:

– Закапывать. Что еще можно сделать?

Мы говорим:

– Не стойте на холоде, Бабушка. Мы все сделаем.

Она возвращается в дом.

С помощью одеял мы переносим скелеты на чердак, раскладываем кости на соломе, чтобы они высохли. Потом мы спускаемся вниз и закапываем яму, в которой больше никого нет.

Затем в течение нескольких месяцев мы полируем и покрываем лаком череп и кости нашей Матери и ее ребенка, потом тщательно собираем скелеты, скрепляя кости тонкой проволокой. Кончив работу, мы подвешиваем скелет Матери к балке чердака и привязываем к нему на шею скелет ребенка.