Предисловие

Эта книга написана простыми словами, и не подверглась редакторской правке, которую кто-то мог бы счесть нужной. Слова и мысли заслуживают редактирования не в большей степени, чем мы сами. Разве не нашем праве оставаться самими собой?

Давным давно, когда я был молод и впечатлителен и посещал занятия по рисованию в девятом классе, как-то в начале полугодия нам дали задание что-нибудь нарисовать. Я выполнил задание в той форме, в которой захотел; это был прекрасный момент – рисунок появился на листе легко и без усилий. Но мне было заявлено, что в такой форме моя работа неприемлема – мне следовало выкинуть ее и выполнить задание заново придерживаясь определенных указаний. Еще через две недели мне сообщили, что рисование, вероятно, не для меня и посоветовали записаться на уроки столярного дела. Тридцать лет спустя люди высказывают восхищение тем же самым стилем рисования и спрашивают, как мне это удается? Ответ всегда один: я рисую так когда ничто меня не ограничивает, когда поток проходит сквозь меня свободно, когда я делаю это по-своему, как мне хочется.

По большому счету, мы не способны оценить формы, в которых выражает себя другой человек, будь это текст, картина, работа в саду или такая простая вещь, как смех. Выносить оценку каким бы то ни было формам выражения других равноценно приданию желанной вами формы куску глины.

Порой я боюсь, что подвергнусь оценке. Но самое грустное в том, что судить берутся люди, отказывающие себе в свободном творчестве, не позволяющие внутренней красоте выйти наружу. Туда, где, в свою очередь, она может быть подвергнута оценке другого такого же человека.

Написанное слово – одна из широчайших форм самовыражения, но, в то же время, мы ограничиваем его чрезвычайно жесткими рамками. Правописание, непременный порядок слов в предложении и тому подобное. Но сегодня воссияет новая свобода.

Когда дурак и нарушитель правил превращается в героя? По-моему, когда он или она дерзают им стать! Каким-то образом, радостный, свободный акт дерзания позволяет красоте выливаться наружу. Это, в свою очередь, позволяет нам быть неоценивающими свидетелями. А это освобождает от ограничений – от навязанных самим себе и от чужих.

Итак, вперед! (Даже если и с волнением поначалу.) В глубине души надеюсь, что, дерзая писать и оставлять написанное, как есть, я найду вдохновение. Затем, возможно, и другие найдут смелость писать, откинув страх перед чужим редактированием, оценкой и анализом в джунглях недоказанных теорий. Сознаюсь, что порой хотел бы, чтобы мои слова были ярче, точнее, сочнее. Порой страшно быть бунтарем, даже если это всего лишь означает быть собой, быть счастливым.

Да, это бывает страшно, но разве не страшно находиться в слишком узких для нас рамках правил? Надеюсь, что история, которую вы прочтете далее, сделает с вами то же, что она сделала со мной. А теперь, пожалуй, пришло время предоставить моему приятелю-лепрекону возможность объяснить отсутствие правописание и дикий английский язык, с которым вам предстоит встретиться далее.