Отсроченный ремонт

Мало того что ваш автомобиль должен быть чистым и иметь аккуратный вид как изнутри, так и снаружи, он призван, конечно же, эффективно исполнять свою основную функцию, т. е. быть надежным, быстрым и безопасным транспортным средством. Укажите в своем электронном органайзере или в ежедневнике дату последнего техобслуживания. Многие СТО помещают в верхнем левом углу лобового стекла пластиковую карточку в качестве напоминания о том, когда именно клиенту предстоит в следующий раз заменить масло, но о необходимости проведения других видов профилактического техобслуживания вполне можно забыть до того са́мого момента, когда становится уже слишком поздно.

Момент, когда нужно реагировать на предупреждающие сигналы, – их первое появление. Ждать еще несколько недель после этого – обречь себя на крупные неприятности.

Когда мне было 17 лет, я водил «Plymouth Duster», подаренный мне матерью. Это был довольно неуклюжий, по нынешним меркам, автомобиль, как и все авто данной модели, но все же он имел чистый, ухоженный вид и находился в превосходном рабочем состоянии. Первый сигнал о неблагополучии с маслом появился, когда я возвращался из школы. С тех пор я замечал этот сигнал практически каждый раз, когда заводил машину, но по причине собственного невежества и безразличия не придавал этому особого значения. Я считал, что у меня еще предостаточно времени и что «когда-нибудь» обязательно разберусь с проблемой. В то время я был старшеклассником и испытывал хроническую нехватку времени. Одним словом, мне было некогда позаботиться о замене масла. Так продолжалось несколько месяцев, пока меня не клюнул жареный петух…

Вместе со своей подружкой Энн Ритчи я направлялся в Кобо-Холл на концерт Рода Стюарта. У нас было замечательное настроение, по радио транслировали (вот совпадение!) песни Стюарта – даже композиции из старого альбома «Faces» – и мы предвкушали незабываемое зрелище. Однако уже через семь минут после того, как мы свернули на скоростную автостраду, ведущую прямиком к Кобо-Холл, внезапно послышался громкий хлопок, после чего двигатель заглох. Кое-как мне удалось свернуть на обочину. Я поднял капот – оттуда тут же повалил черный дым. Я не понимал решительно ничего. В чем дело, черт побери?! И главное, как некстати все это произошло!

К счастью, вскоре подоспела дорожная полиция. Мы кратко объяснили, что случилось и куда направляемся. Полицейские любезно согласились подбросить нас до Кобо-Холл, чтобы мы могли насладиться столь долгожданным зрелищем. Оно действительно оказалось восхитительным: в тот вечер Род Стюарт был в ударе и не разочаровал публику. Мы замечательно провели время. Разумеется, моему отцу пришлось приехать в Кобо-Холл к окончанию концерта, чтобы забрать нас домой. Словом, завершение вечера было для нас уже не столь радостным.

На следующий день мой автомобиль был отбуксирован к приятелю моего отца, неплохо разбиравшемуся в машинах. Осмотрев его, механик пришел к выводу, что поршневой шток пробил блок цилиндров двигателя. Причиной стал недостаток масла. Выяснилось, что поломка очень серьезная. Стоимость замены двигателя была для меня совершенно неподъемной, да и мой отец не испытывал особого желания платить. В известной поговорке причиной всех бед оказалось «отсутствие гвоздя». А причиной всех моих тогдашних бед – «отсутствие масла», точнее говоря, моя собственная лень и небрежность. Одним словом, я получил болезненный и дорогостоящий урок.