Домашнее знание: встреча с дверью

На этот раз нашим домашним заданием была прак­тика непредсказуемости. Нам надо было разрешить привычную ситуацию непривычным способом.

Обычно, когда я возвращался домой, то сил у ме­ня хватало лишь на то, чтобы перекусить что-ни­будь, сполоснуться в душе и лечь спать. Так было и в этот раз. Разогревая консервированные колбаски, я подумал, что вот это и есть предсказуемая ситуа­ция: прихожу домой, достаю из холодильника бан­ку, открываю ее... Как можно изменить этот шаб­лон? Лишь только я подумал об изменении, как на меня навалилась дикая усталость. Она буквально по­давила меня, я чувствовал, что валюсь с ног. Мною овладело настойчивое желание как можно быстрее добраться до постели. Но вдруг я осознал, что вот так-то никогда не было. За ужином я немного отды­хал и приходил в себя, затем шел в душ и только по­том в постель.

«Значит, битва»,— подумал я и решил бороться. Превозмогая сонливость, я открыл еще банку с пер­цем чили и банку бобов, смешал все это и поставил в микроволновку. Я знал, что острая пища не даст мне как следует выспаться. Я был прав: всю ночь меня мучила изжога, я то и дело просыпался и шел на кух­ню, чтобы выпить стакан воды. Когда я проснулся в третий раз, то поймал себя на том, что это уже тоже стало шаблоном, и подумал, что надо его сломать. Особых идей у меня не было, поэтому я решил прос­то не включать свет, а идти на кухню в темноте. Я жил в этой квартире уже три года и знал все ее закоулки, поэтому в таком «приключении» не было ничего за­ведомо опасного.

Я вспомнил слова Кастанеды о том, что мир ночью меняется до неузнаваемости, и усмехнулся. Чтобы попасть в кухню из моей комнаты, нужно было спус­титься с лестницы и пройти небольшим коридорчи­ком. Я без труда миновал лестницу, вошел в коридор; вот уже блеснула невдалеке ручка холодильника: ве­роятно, на нее упал лунный луч. Я уверенно двинул­ся вперед, как вдруг налетел на дверь, да так, что ис­кры из глаз посыпались! Я был в буквальном смысле ошарашен: эта дверь выросла передо мной совершен­но неожиданно! Мы почти никогда не закрываем ее, и я точно помнил, что в прошлый раз, когда я уходил с кухни, дверь была открыта! Конечно, ее мог закрыть Ловенталь, но он, насколько мне известно, никогда не спускается по ночам в кухню. Особенно странным было то, что я отчетливо видел металлическую руч­ку холодильника — как бы можно было разглядеть ее сквозь дверь?

Во всяком случае, к изжоге у меня прибавилась еще одна проблема. Лоб мой гудел: удар был доволь­но чувствительным. Я включил свет на кухне (жела­ния продолжать эксперимент у меня не осталось), до­стал лед, приложил его ко лбу. Изжога как будто бы отступила. Спать больше не хотелось, и я решил за­няться записями.