Уильям Фолкнер

Аввесалом, Аввесалом! *

1909 г. Рассказ ведется юным Квентином Компсоном, героем романа «Шум и ярость». Разные люди обсуждают с ним одни и те же события 44-летней давности. Начинается дело с того, что его зовет к себе старая мисс Роза Колфилд и говорит с ним о трагедии своей семьи: в 1933 г. в южном городке Джефферсоне (где все и происходит) появляется некий Томас Сатпен, явно «не джентльмен», человек с темным прошлым. Мисс Роза считает его исчадием ада и злым гением своей семьи. Он явился с одной лошадью, револьвером и двумя десятками каких-то диких негров, непонятно как выманил у индейцев 100мильный участок земли, с помощью своих рабов отгрохал там особняк и с целью приобретения респектабельности посватался к сестре Розы Эллен, которая была старше ее на 22 года. И, о ужас, Эллен согласилась, и отец, небогатый лавочник, отдал ее этому «демону». Она родила двоих детей, Генри и Джудит (которая была старше своей тети, Розы, на 4 года). Тем не менее, два семейства виделись редко, и Роза росла в страхе перед Сатпеном и в ненависти к нему. Разговаривая с Квентином, она так же глухо упоминает о том, что Генри суждено было убить жениха Джудит.

Квентин обсуждает эту историю со своим отцом, который знает кое-какие подробности от своего отца, деда Квентина. Например, он рассказал о том, что Сатпена арестовал комитет бдительности, а Колдфилд взял его на поруки, о том, как город устроил бойкот его свадьбе с Эллен (впрочем, потом все успокоились и их признали: Сатпен стал самым преуспевающим плантатором в округе). Затрагивается и история несостоявшегося замужества Джудит. Эту тему продолжает и Мисс Роза, когда Квентин вновь пришел к ней на следующий день. Генри обожал своего старшего сокурсника в университете, Чарльза Бона, богатого и светского молодого человека из Нью-Орлеана, и пылко восхищался им. Он был очень близок с сестрой, и предполагалось вроде бы само собой, что она тоже не может не полюбить Чарльза. Вроде бы все начало слаживаться, но вдруг Сатпен заявил Генри, что запрещает этот брак, т.к. узнал, что у Бона есть на стороне жена-окторонка (1/8 негритянской крови) и ребенок. Генри бросил отцу обвинение во лжи, отрекся от своих наследственных прав и ушел из дома с Боном. Потом Генри пришлось все же познакомиться с семьей Чарльза. Тут, как начинает уже домысливать отец Квентина, Генри могло смутить то, что Чарльз, хоть и не женат на окторонке по закону, все же связан с ней неким негритянским обрядом, хотя сам он считает это фикцией. Потом начинается война, и молодые люди вместе уходят в армию. Идет воевать и Сатпен. На американском Юге – разруха, Джудит едва справляется с убогим хозяйством вместе с Клити, незаконной дочерью Сатпена от негритянки, Уошем Джонсом, старым верным слугой и переехавшей к ним после смерти отца Розой. Чальз пишет Джуди письмо, откуда становится ясным, что он собирается все же жениться на ней. Они возвращаются вместе с Генри, который и убивает его на самой границе Сатпеновой сотни. Сам же Генри пропадает без вести, скрываясь от правосудия. С войны приходит Сатпен. Он не сдался и хочет восстановить свое имение и свою династию. Со свойственной ему властностью, даже не помышляя об отказе, он делает предложение Розе, и она действительно соглашается. Но после этого он предлагает ей нечто неслыханное: чтобы они прижили ребенка, а если это окажется мальчик, тогда они поженятся. Она с негодованием отказывается и навсегда покидает Сатпенову Сотню. Теперь, через 44 года, мисс Роза заявляет Квентину, что там, в имении, где осталась только старушка Клити, прячется кто-то еще, и они должны поехать туда и обнаружить, кто именно.

Квентин, вернувшийся в университет, рассказывает всю историю своему другу Шриву, т.о., мы узнаем продолжение. Сатпену пришлось открыть мелочную лавочку. В последней попытке восстановить свою семью он соблазняет 15летнюю внучку своего преданного слуги Уоша Джонса – Милли, а когда она рожает не мальчика, а девочку, бросает ей в лицо оскорбление: «Если бы ты была кобылой, я бы дал тебе место в стойле». Оскорбленный в своих лучших чувствах Уош убивает Сатпена, а затем внучку и новорожденную. Через несколько лет Джудит с Клити берут к себе осиротевшего сына Чальза Бона – Чарльза Этьена Сент-Валери Бона. Изнеженный мальчик, выросший в изысканном будуаре своей матери, теперь оказывается в суровых условиях, где ему еще и дают понять, что он цветной. Он вырос просто бешеным, водился с неграми и вскоре изувечил одного из них в драке. Дедушка Квентина вызволил его из-под суда, несколько лет он где-то пропадал, потом вернулся с женой, обезьяноподобной негритянкой, уже на сносях. Потом он заболел желтой лихорадкой, ухаживая за ним, заразилась Джудит, и они оба умерли. Родившегося мальчика, слабоумного Джима Бонда, осталась воспитывать Клити.

Дальше оказывается, что Сатпен рассказывал Компсону, деду Квентина, о своей жизни до приезда в Джефферсон. Он родился в семье бедняков в Западной Вигинии, рос среди грубых и неотесанных людей. Потом семья спустилась с гор и стала работать на богатого плантатора. Однажды юного Тома послали к хозяевам с каким-то поручением и нарядный негр-лакей с презрением отослал его к черному ходу. Тогда Сатпен решил, что не будет «белой швалью», а добьется того же, что и его хозяева. Он сбежал из дома и уехал на Гаити, где спас плантатора от бунта рабов и женился на его дочери, которая родила ему ребенка. Тут-то он почти что добился своей цели, но вмешалось некое обстоятельство, в результате чего он бросил жену и отправился в Джефферсон начинать все сначала. И когда Генри привез Чарльза Бона в Сотню, Сатпен сразу понял, что это его сын от первой жены, которому он сам дал это имя!!! Так что это и была настоящая причина, почему он запрещал ему жениться на Джудит.

Дальше Квентин и Шрив начинают фантазировать, о чем свидетельствует то, что они называют первую жену Сатпена «Сабиной», в то время как согласно приложенной автором к роману «Генеалогии», ее звали Евлалией. Якобы она все 30 лет следила за Сатпеном с помощью некого адвоката и растила сына как потенциального мстителя, а потом специально заслала его в тот же университет, где учился Генри. Далее по разным признакам он догадывается, что Генри – его брат, а Сатпен – отец, и ждет от последнего хотя бы слова признания – тогда он готов со всем примириться и оставить эту семью в покое – но тщетно. Генри узнает, что они с Чарльзом братья. Он в ужасе, но из привязанности к Бону готов оправдать решение того жениться на Джудит. Оба служат в армии, так же, как и Сатпен. Однажды их части оказываются недалеко друг от друга. Сатпен вызывает к себе Генри и открывает ему страшную тайну – почему он когда-то оставил мать Чарльза и почему никак нельзя позволить тому жениться на Джудит. Дело даже не в том, что она его сестра, а в том, что в жилах его матери течет негритянская кровь, о чем Сатпен в свое время узнал только после рождения у них ребенка. Этого уже вынести нельзя, и Генри убивает Бона.

Под конец Квентин рассказывает-таки о своей поездке с Розой Колфилд в Сатпенову Сотню. Там они застали Клити, которая не хотела их пускать, но они прорвались и увидели умственно отсталого Джима Бонда и… старого больного Генри, вернувшегося домой. Через некоторое время, уже после отъезда Квентина, мисс Роза решает снова наведаться туда с санитарной каретой, чтоб отвезти его в больницу. Генри и Клити, подумав, что это едут стражи порядка его арестовать, поджигают дом и гибнут в огне. А вскоре заболела и умерла и сама мисс Роза.

Заканчивается разговор вопросом Шрива Квентину: «Почему ты так ненавидишь Юг?», на что Квентин поспешно отвечает: «Это неправда!»

· Так библейский царь Давид оплакивал своего погибшего сына Аввессалома.