Помню только ее, эту женщину, которая страстно прилепилась

Ко мне,

Опять мы блуждаем вдвоем, мы любим, мы расстаемся опять,

Опять она держит меня за руку и просит, чтобы я

Не уходил,

Я вижу ее, она рядом со мною, ее грустные губы

Молчат и дрожат.

Одной из главных идей Уитмена была идея равенства всего сущего, заимствованная у трансценденталистов. Она представлена у поэта в разных вариантах:

- равенство всего сущего - всех людей, всех явлений, всех деяний, всех вещей;

- равенство духовного и телесного, жизни и смерти, добра и зла;

- равенство, а точнее, общность Человека и Природы и т. д.

Описывая это равенство, Уолт Уитмен часто пользовался приемом «каталогизации», стилистического приема, популярного еще у американских поэтов 17-18 веков. Это стилистический прием, суть которого состоит в следующем: определенный стержень (понятие, явление) обрастает самыми различными образами, которые создают красочное, зримое многообразие мира.

Часто в своих произведениях Уитмен обращается к проблеме жизни и смерти. Подчеркивая общность этих стадий человеческой жизни, он утверждает, что смерть – всего лишь химическая трансформация материи, ее включение в водоворот Жизни:

Я завещаю себя грязной земле,

Пусть я вырасту моей любимой травой …

Символические образы, которыми переполнены стихотворения Уитмена, необычны своей простотой. «Листья травы» становятся у него и символом вездесущей жизни, и круговорота Жизни, и воплощением отдельного человека, и «платочком от Бога», и «флагом чувств» лирического героя и т.д. За год до смерти в стихотворении «Смысл«Листьев травы» он раскроет значение этого выражения:

Высока эта песня, слова ее и полет,

Она обнимает бескрайние сферы пространства

И времени,