Роберт Джонсон (1911-1938)

Блюз называли дьявольской музыкой, и по весьма веской причине. Согласно легенде, бытую­щей среди черного населения дельты Миссисипи, исполнитель, страстно желающий войти в касту гениев, обессмертивших свое имя музыкой, дол­жен явиться в полночь на перекресток шоссе № 8 и № 16 и предложить свою гитару Легбе, большо­му черному человеку, более известному как дья­вол. Если Легба почувствует, что у музыканта есть проблески таланта, он настроит для него ги­тару и вдохнет в нее мучительный дух блюза, ко­торый будет охватывать молодого гитариста каж­дый раз, как только он коснется струн. Конечно, за такой дар существовала цена, и она была обыч­ной данью за сверхъестественный талант — бес­смертная душа музыканта.

Одна из самых ранних и вечно живых легенд в краткой, но бурной истории рока гласит, что Ро­берт Джонсон, странствующий король певцов блюза дельты, заключил договор, с дьяволом именно таким способом. Именно от дьявола дух и талант Джонсона, вдохновивший его на создание первых, ярких, не похожих на другие мелодий по­пулярной музыки Запада.

Не важно, правда это или вымысел, важно дру­гое: чудесным образом менее чем за год Джонсон превратился из неуклюжего молодого человека без явного таланта в мастера блюза, разодетого в пух и прах и творившего в полном согласии со своей музой. Еще за девять месяцев до этого он умолял Сона Хауза, известного блюзмена, позво­лить ему спеть в перерыве между концертными отделениями, и когда он выходил на сцену, над ним смеялись.

Сам Джонсон не сделал ничего, чтобы развеять слухи о своей сделке с дьяволом, которые упорно следовали за ним вплоть до его ранней смерти в возрасте 27 лет, наступившей, предположительно, от виски, отравленного ревнивцем. Мало того, он поддерживал и приукрашивал эту историю, созда­вая произведения, которые стали основой репер­туара рока — «Ме AndTheDevil» («Я и дьявол»), «HellhoundOnMyTrail» («Меня преследует дья­вольский пес»), «UpJumpedTheDevil» («Дьявол подскочил») и «Crossroad» («Перекресток»). Эти произведения повлияли на целое поколение блюз-менов, включая современников Джонсона, Хау-лин' Вулфа[6] и Мадди Уотерса, не говоря уже об Элморе Джеймсе, который всю свою карьеру по­строил на разных вариациях песни Джонсона «DustMyВгоот» («Готовлюсь к переезду»). Позже те же песни вдохновили первых героев гитарного рока, а именно: Эрика Клэптона, Джими Хендрик-са, Кита Ричардса и Джимми Пейджа, которые не только записывали песни Джонсона, считая их ве­личайшими произведениями, но также заимство­вали из них риффы[7], чтобы создавать собствен­ные песни, которые в свою очередь вдохновляли последующие поколения звезд гитары.

Но не только 29 песен, которые Джонсон сумел записать в последний год своей жизни, отличали его от других певцов эры блюза. Образцом для поколений таких же мятежных молодых душ ста­ла его трагически короткая жизнь, и эти ребята последовали за ним на тот безлюдный перекрес­ток полуночного шоссе в поисках славы.

БЛЮЗ

Конечно, блюз был не единственным ингреди­ентом, подмешанным в отравляющий напиток, названный рок-н-роллом, однако он был самым мощным из них. Производное от негритянской музыкальной культуры, блюз характеризовался жесткой 12-тактовой моделью, построенной на трех аккордах (тоника, субдоминанта и доминан­та) с минорными интервалами и пониженными на полтона третьей и седьмой нотами (называемыми блюзовыми нотами) в гамме для создания мелан­холического настроения[8].

Принимая во внимание этот жесткий формат, величайшие представители блюзовой формы и среди них Хаулин' Вулф, Мадди Уотерс и Джон Ли Хукер все же постоянно выходили за пределы традиционных ограничений, чтобы выразить каж­дый оттенок настроения человека. Сначала блюзразвивался в сельской местности южных штатов, отражая в своих стонах тяжелое бремя жизни бед­нейшей части населения — батраков. Но со време­нем, мигрируя, рабочие пришли в большие горо­да, например в Чикаго, и принесли туда свою му­зыку. Здесь блюзмены поняли, что в шумных ба­рах их акустические гитары не слышны. Поэтому они сменили акустические инструменты на элект­рические, которые с 30-х годов были принадлеж­ностью джаз-банда. Это привело к тому, что изме­нились не только их песни, музыка, но и сама жизнь. Теперь они могли забыть о том, что неког­да бесплатно играли на хлопковых плантациях или перед входом в церковь. Они научились нахо­дить выгодные ангажементы, которые давали им возможность модно одеваться и расширять круг общения. Их музыка стала тяжелее, ритмичнее; перед ними раскрылись широкие перспективы для вдохновения, как в хорошем, так и в дурном. С тех пор сознательное отношение к стилю и жела­ние выделиться из толпы (не говоря уж о стремле­нии нравиться женщинам) фактически присуще каждому рок-музыканту. Впоследствии в рок органично влились другие популярные формы послевоенного периода, включая музыку в стиле кантри, исполняемую белыми музыкантами, гос-пел черных, баллады шансонье, джаз, свинг и ритм-энд-блюз. Затем блюзмены ввели барабаны и бас-гитару для получения непременного заводя­щего ритма, который стал отличать рок от всех других музыкальных форм. Они также использо­вали инструмент, из-за которого за рок-н-ролл неодно поколение молодежи всего земного шара было готово продать свою душу (или по крайней мере молодость), — электрическую гитару.