Записанный в промежутке между оригинальным поп-коллажем «RubberSoul» (1965) и психоделическим завихрением «SgtРеррег» (1967), «Revolver» выделяется из всех альбомов Beatlesсовершенством и безупречностью исполнения.
Здесь ливерпульская четверка поднимается до уровня серьезных художников, творчество превалирует над ремеслом. Каждая песня открывает иную грань их характеров, а музыка и стихи при этом одинаково значимы.
В «Тахтап» («Налоговый инспектор») «практичный» Джордж Харрисон короткими, ритмичными, повторяющимися фразами изливает свое раздражение от некоторых карательных мер министра финансов; в «LoveYouТо» его мистическое «альтер эго» в сопровождении экзотического гудящего ситара философствует о смысле жизни.
Пол Маккартни дает волю сентиментальности в «Неге, ThereAndEverywhere)), проявляет острую наблюдательность в «EleanorRigby» («Элинор Ригби»), и наконец, вся группа вызывает приступ изжоги у студии «Тагша Motown» вдохновенным «GotТо GetYouIntoMyLife».
Леннон кормился (и неплохо!) за счет трех своих самых прекрасных песен того периода — томной «Гт OnlySleeping)), грубоватого возбуждающего гимна «DrRobert» и гипнотической, напоминающей мантру, «TomorrowNeverKnows», в которой он поощряет слушателя: «Отключи разум, расслабься и плыви по течению... это не смерть... отгони прочь мысли, погрузись в пустоту...» Для человека, который всего лишь несколькими годами ранее помог написать «I WannaHoldYourHand», довольно крутой поворот.
И затем, среди всего этого галлюцинирующего вздора и переоценки ценностей, Леннон и Маккартни на пару пишут для Ринго очаровательную детскую песню «YellowSubmarine)) («Желтая подводная лодка»), которую с неменьшим удовольствием напевали и взрослые. Я не знаю ни одной группы, которая могла бы сделать это так убедительно и с таким обаянием, в чем, собственно, и проявляется суть привлекательности Beatles.