Фил Спектор (Р. 1940)

Одной из наиболее влиятельных фигур в исто­рии поп-музыки следует считать не солиста, не рок-звезду, а продюсера звукозаписи или, если исполь­зовать более точное определение, «скульптора зву­ка». Фил Спектор, родившийся 25 декабря 1940 года в Нью-Йорке, был enfantterrible [32] рока с до­вольно эксцентричным характером. Его называли «Тусооп ofТееп» (Магнат-тинейджер), потому чтов 21 год благодаря гонорарам за множество напи­санных им синглов-хитов, воспевающих юношес­кую романтику, он стал мультимиллионером. В то время в поп-индустрии работали, как правило, люди средних лет. Спектор внес в этот бизнес ветер перемен. Он потребовал и получил полный конт­роль над всем процессом производства — от напи­сания песни до записи (включая как техническую, так и художественную сторону) — и почти всегда выдавал чистое золото. Человек умный и проница­тельный, он был чрезвычайно избирателен в своих записях, что выгодно отличало их от характерной для музыкальной индустрии высокопродуктивной конвейерной системы.

Между 1961 и 1963 годами Спектор кропотли­во, один за другим создавал безупречные трехми­нутные поп-синглы с разными малоизвестными женскими группами, в том числе с Ronettes(их хиты — «ВаЬу ILoveYou» и «Ве MyВаЬу») и с Crystals(запомнившимися по песням «DaDooRonRon», «He'sARebel» и «ThenHeKissedMe»).

Записи, сделанные Спектором, несли отпечаток страсти и клаустрофобии. Они соответствовали чувствам, обуревавшим нас в юности, к тому же чрезмерно драматизированным. У записей Спек-тора было еще одно свойство: они отличались оперной атмосферой, получившей название «сте­на звука». Он накладывал звук слой за слоем, он не мог жить без реверберации, он доводил до бе­шенства звукооператоров. Его новшество продол­жает вдохновлять продюсеров до наших дней. Он понимал, что записи не следует делать с «живых»концертов или моделировать эти концерты, они должны быть всецело студийным творчеством. Он смешивал звук, как живописец смешивает краски, и этот музыкальный коллаж звучал устра­шающе, изливаясь из маленьких транзисторных радиоприемников, которые были в то время чуть ли не у всех подростков. Секрет Спектора заклю­чался в том, что он впихивал в крошечную студию тридцать музыкантов да еще заставлял каждого исполнить по две, а то и по три партии, создавая таким образом великолепную какофонию, кото­рая вырывалась из динамиков подобно грому. Типичный состав при такой записи включал четы­ре ритм-гитары, две бас-гитары, три клавишных инструмента, один или два барабана и маленький полк ударных, которые задавали ритм, колебле­мый волнами эха, создавая иллюзию простран­ства. Когда добавлялся вокал и множество струн­ных, казалось, будто целый оркестр и еще не­сколько рок-групп дают концерт в самолетном ангаре.

Если ранние записи Спектора были «большим взрывом» в поп-музыке, то последние его великие творения («You'veLostThatLovingFeeling», «Ты потерял это чувство любви» (1965) в исполнении группы TheRighteousBrothersи «RiverDeepMountainHigh», «Глубокие реки, высокие горы» (1966) Айка и Тины Тернер), сделанные по тому же принципу «красивого шума», привели автора к апокалиптической кульминации. Трудно пове­рить, но последняя запись не вошла в список хи­тов в Соединенных Штатах, и Спектор, оскорб­ленный до глубины души, удалился от дел, и, как утверждают, стал отшельником, склонным к па­ранойе. В 1969 году Джон Леннон убедил Спекто-ра выйти из затворничества, чтобы сделать с ним альбом «InstantКагта» и навести лоск на альбом «LetItВе», который, как оказалось, стал заверша­ющим в карьере Beatles.

Парадоксально то, что, обращаясь со своими певцами и музыкантами как с марионетками, Спектор в то же время помог пересмотреть роли исполнителя и продюсера, так что с середины 60-х певцы и группы чувствовали себя уверенней, мог­ли принимать активное участие в создании соб­ственных записей, то есть не были больше только исполнителями, а получили право голоса.